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Gli anni sessanta sembrano non finire mai. Ritornano. E acicli sempre piu brevi. Di quegli anni ritornano i
miti. Mai superati, sorpassati, surclassati. E anche se non ¢’ era niente di eroico nell’ essere giovani allora, i
Baby Boomers si struggono ancora di nostalgia per averli vissuti in prima persona, mentre i Millennialsele
generazioni seguenti (X, Y, Z, Alpha), ne scoprono e, sotto sotto, neinvidiano I’ irripetibile stagione di
creativita.

E se in musica sembra proprio che the times they are [NOT] a-changin’ — |o hanno dimostrato i recenti
festeggiamenti per gli ottant’anni di Bob Dylan, sessantadei quali li abbiamo passati in compagniadella
colonna sonora delle sue ballate — nel campo delle arti visive, a Firenze, a Palazzo Strozzi, s festeggia un
quarantennio di American Art 1961-2001, dove afarladadivo, gia dal manifesto, sono I’imperituro Andy
Warhol e laPop Art nelle sue caleldoscopiche varianti. Questo mentre in letteratura atterrano sui banchi delle
nostre librerie due titoli freschissimi di stampa, vanti della controcultura: il primo, un inedito (per I’ Italia) di
Ken Kesey, A volte una bella pensata, che le edizioni Black Coffee pubblicano in occasione del ventennale
dellamorte dell’ autore (era uscito negli Stati Uniti nel 1964, due anni dopo Qualcuno volo sul nido del
cuculo, I’ opera che aveva reso famoso Kesey).

Il secondo € una nuova edizione, e relativa traduzione, di Vineland (Einaudi) — opera di culto, come si suol
direin questi casi — dell’ elusivo Thomas Pynchon, leggendario recluso, o desaparecido se preferite, della
letteratura (titolo che condivide con il J.D. Salinger del Giovane Holden) annoverato trai massimi scrittori
americani viventi, idolo e icona della controcultura, che in questo libro dipinge un affresco della stagione
post hippy che giraintorno al personaggio di Zoyd Wheeler, residuato umano degli anni sessanta, anni dalla
cui influenza e fascinazione, come dicevamo, non ¢i Siamo ancoraripresi.

E dire cheil decennio di love and peace era“finito” piu volte, purtroppo sempre nel sangue: nel 1963 con

I" assassinio del presidente John F. Kennedy, nel 1968 con gli assassinii del reverendo Martin Luther King e
del senatore Bob Kennedy, nel 1969 con il pluri-omicidio-mattanza che avra, frale sue vittime, |’ attrice
Sharon Tate, moglie del regista Roman Polanski, compiuto da adepti della setta capitanata da Charles
Manson — fondamental mente un cantante fallito a cui I'LSD e tutte |e droghe del mondo avevano bruciato il
cervello.

Unilletterato altamente talentuoso

Ad avereachefarecon |’LSD frai tanti artisti (e non) che proveranno I’ ebbrezza e gli effetti non sempre
creativi dell’ acido lisergico ci sara, in primafila, Ken Kesey (1935-2001), ex lottatore quasi olimpionico la
cui carrierafu fermata da un infortunio alla spalla, che per mantenersi agli studi di scritturaall’ Universita di
Stanford (fu alievo di Wallace Earle Stegner, il “Decano degli scrittori occidentali”, che era solito definire
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Kesey un “illetterato altamente talentuoso”) s sottopose, da volontario, agli esperimenti che si svolgevano al
Veteran Hospital di Menlo Park, nel cuore di quellache € oggi la Silicon Valley, sugli effetti psicotropi
dell’LSD e per I’ uso che se ne sarebbe potuto fare in ambito medico come antidolorifico, ad esempio in
pazienti terminali, ma soprattutto in campo psichiatrico come strumento per lo studio delle psicosi. Progetti
che, in parallelo, e nellamassima segretezza, I'intelligence e I’ esercito degli Stati Uniti approfondivano per
scopi molto meno nobili, come arma psicochimica.
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Vineland & il racconto di un universo abitato da idealisti pili 0 meno scanzonati alle prese con |'idiozia feroce
di chi comanda; traditi o traditori, buoni o cattivi, tutti ugualmente in affanno per restare vivi mentre, come
al solito in Pynchon, al di sopra delle loro teste. continua un eterno conflitto di dimensioni planetarie
dall’aspetto comico eppure sempre pit spietato. (Traduzione di Pier Francesco Paolini)

Quelli erano gli anni in cui Kesey, ispirato dal ruolo di cavia, aveva cominciato a scrivereil suo primo
romanzo, quel “nido del cuculo” che usciranel 1962, ma che lo portera alla ribalta internazionale solo anni
pit tardi grazie alla trasposizione cinematografica del 1975 del regista MiloS Forman che fara man bassa di
Oscar come miglior film, miglior regista, miglior attore, miglior attrice e migliore sceneggiatura non
originale, con un giovane rampante Jack Nicholson nella parte principale di Randle Patrick McMurphy,
carcerato che per sfuggire ala prigione simula segni di pazzia.

Da notare, fra parentesi, come anche Pynchon usera o stesso espediente con il personaggio principale del suo
Vineland, quello Zoyd Wheeler che ogni anno, per lagioiadel medialocali, si lancia contro lavetrinadi un



bar della sua citta per mostrare alle autorita di essere matto dalegare e cosi poter ricevereil sussudio
pubblico. Follia e anni sessanta sembrano essere un binomio da cui hon si puod prescindere.

Un tipo perfetto per un viaggio

Dunque, ben prima di raccoglierei copiosi frutti del successo del “nido del cuculo”, Kesey si dedico alla
stesuradi A volte una bella pensata, saga molto barocca e molto eccessiva, persino dal punto di vista cartaceo
(consta di ben 848 pagine), anch’ essa portata sul grande schermo, ma con minor successo, da Paul Newman e
Henry Fonda come protagonisti. In Italiail film usci con un titolo, Sfida senza paura, che facevail verso ala
coeva stagione degli spaghetti-western. Chissa, forse il distributore pensavadi attirare al botteghino spettatori
distratti che si aspettavano una storia di pistolettate.

Lavicendas svolge aWakonda, paesino sperduto nell’ interno dell’ Oregon le cui case, descritte da Kesey,
sono disseminate lungo il fiume, “certe vicine alla nazionale, altre meno, sono graziosissime, e non si
sospetta che vi alberghi una tremenda depressione, case che ispirano tutto fuorché disagio”. Lasagagira
intorno aunarivolta sindacale tragli operai dell’industria del legno causata delle innovazioni tecnologiche
introdotte dall’ azienda monopolisticalocale. | boscaioli devono perd scontrarsi quotidianamente, e quasi piu
duramente, con una famiglia che non aderisce allo sciopero, gli Stamper, gente dura e rancorosa emigratain
Oregon dal Kansasil cui motto € “Mai cedere di un millimetro!”. In questalotta tipicamente americanatra
individualita e collettivita non si intravede niente di buono al’ orizzonte, certamente non un “happy ending”.
Non a caso Marco Rossari, autore di una puntuale prefazione (11 fattore KK) scrive: «Non € una letturafacile,
questo libro. Non & una passeggiata. E un cazzo di montagna. Bisogna applicarsi, sintonizzarsi, insistere,
sentire lamusica. E poi, chissa, puo anche capitarvi come pare sia successo a qualcuno — di restare incantati».

Un momento chiave del romanzo é il viaggio coast-to-coast che uno dei personaggi intraprende da est verso
ovest per raggiungere lafamigliaa Waconda, 10 stesso tragitto che compiera, pero in senso inverso, Ken
Kesey, nel 1964, per andare a presentare il romanzo a New Y ork. Viaggerainsieme a un’ accozzaglia di
amici, i Merry Pranksters, gli Allegri Burloni, abordo di un iconico scuola-bus battezzato “ Furthur”,
istoriato come un uovo di Pasqua a disegni psichedelici — arancione, verde, magenta, lavanda, blu cloro evia
andare — che Tom Wolfe, nel libro, The Electric Kool-aid Acid Test, descrive “come se qualcuno avesse dato
a Hyeronymus Bosch cinguanta secchi di vernice e uno scuola-bus International Harvester del 1939 e gli
avesse detto di mettersi all’ opera’. Ciliegina sul mito, allaguidadi “Furthur” ci sara nientemeno che quel
Neal Cassady, ormai quarantenne, protagonista simbolo della Beat Generation acui si eraispirato Jack
Kerouac per il personaggio di Dean Moriarty di Sulla Srada (“un tipo perfetto per un viaggio”).

Pynchon is back

Intanto, nel 1963, sul fronte Pynchon, il Maestro, da sempre rigorosamente invisibile, si apprestava a
rivoluzionare la scrittura facendo la sua comparsa nell’ universo editoriale con V. un labirinto di storie
vorticose che avrebbe dato il viaaquella corrente letteraria che il critico e saggista Ledie Fiedler defini con
il termine epocale di “post-moderna’.

Tre anni piu tardi Pynchon, pur restando sempre celato nella sua bolla di anonimato mediatico, s rifaceva
vivo con L’incanto del lotto 49, seguito da L’ arcobaleno della gravita (del 1973). Poi, a parte una raccolta di
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racconti, il silenzio per diciassette anni, come se avesse trovato larisposta a dubbio amletico che lo
tormentava, al pari di Nanni Moretti che nel film Ecce Bombo si chiedeva: «Mi s notadi piu se vengo [alla
festa] e me ne sto in disparte 0 se non vengo per niente?».

Infine, nel 1990, il Grande Ritorno, annunciato da un recensore d’ eccezione, Salman Rushdie, che dava
avviso, dalle colonne del New York Times, che “Pynchon is back”, domandandosi anche perché diavolo ci
avesse messo cosl tanto a scrivere questo Vineland. Allo stesso tempo informavail lettore che alui questo
romanzo torrenziale, leggero e comico era piaciuto tanto e che si erafatto delle matte risate, fral’ altro per
I"invenzione di certi nomi: uno per tutti quello di unaditta giapponese di microchip battezzata “ Tokkata &
Fuji”. Larecensione entusiastica valse a Rushdie un invito a cena da parte dell’ Uomo Invisibile, organizzata
in territorio neutro, a casa dell’ editore di Knopf, Sonny Mehta, a Manhattan. «L’ho trovato
soddisfacentemente pynchonesco», raccontd Rushdie a Guardian «Dopo la cenami dicevo, beh, siamo
diventati amici, magari ogni tanto ci rivedremo. Perd non mi hamai richiamato».

E seil critico del Washington Post si chiedeva se fosse val sa la pena aspettare diciassette anni per quel
Vineland, i fan di mezzo mondo non ebbero dubbi nel rinnovargli lafiducia correndo ad acquistareil libro,
cosi, come oggi, niente lo lascia dubitare, i devoti lettori italiani ei neofiti pynchoniani saranno gratificati da
guesta nuova edizione el naudiana.

Ken Kesey ritratto accanto al vecchio scuola bus battezzato “Furthur”, istoriato a disegni psichedelici, con cui

viaggerd, con al seguito, un’accozzaglia di amici battezzati Merry Pranksters, gli Allegri Burloni, dalla costa
del Pacifico fino a New York per andare a presentare, nel 1964, il suo libro A volte una bella pensata. Alla guida
del bus ci sara quel Neal Cassady, protagonista simbolo della Beat Generation a cui si era ispirato Jack Kerouac

per il personaggio di Dean Moriarty di Sulla Strada.



Forever young

Latramadel romanzo s dipanaa Vineland, una contea della costa del nord della California, tanto inesistente
guanto reale che, anche se non sei mai stato da quelle parti, te la puoi immaginare per aver assorbito quei
paesaggi raccontati in cosi tanti film, telefilm, serial che, poi, quando lavedi sul serio ti senti
confortevolmente a casa.

L’anno éil 1984, I’anno orwelliano in cui Ronald Reagan viene rieletto a valanga per un secondo mandato
allapresidenzadegli Stati Uniti (525 Grandi elettori contro i 13 del democratico Walter Mondale), e questo
non piace ai personaggi di Pynchon che vedono nel suo programma politico un crescendo di distruzione e di
ricostruzione del mondo a suaimmagine e somiglianza: “smantellamento del New Deal, rovesciamento
dell’ esito della Seconda guerra mondiale, restaurazione del fascismo siain America che nel resto del
mondo” . Tutto cido mentre, trauna paginael’atra, si appalesano Ufo, mostri tipo Godzilla, musiche
“surfedeliche”, talpe dell’ Fbi, in un continuo guizzo lisergico tra cultura ata e cultura bassa (mai, pero,
parassitariamente middlebrow), in un caleidoscopio postmoderno di citazioni, rimandi colti e accenni di
fughe in avanti nell’ avantpop. Ma soprattutto in una prosa esagerata dove “ ognuno rincorre i suoi guai /
ognuno col suo viaggio / ognuno diverso / e ognuno, in fondo, perso dentro i fatti suoi”.

Dicevamo che lastoria si svolge a meta degli anni ottanta, ma non fatevi ingannare, qui tutto parla di anni
sessanta, il periodo in cui tutti quel personaggi avevano vent’ anni. Eral’ epocain cui fu inventatala categoria
sociologicadei giovani, tutto accadeva e tutto era possibile. Anni in cui Philip Roth si chiedeva: “Masta
accadendo veramente?’

Laconteadi Vineland e il-paese-che-non-c’ ¢, il rifugio dove hanno traslocato i Peter Pan che a Berkeley,
Stanford, Ucla, protestavano contro la guerrain Vietnam, bruciavano le cartoline precetto e, allo stesso
tempo, cavalcavano le onde del Pacifico in indimenticabili mercoledi daleoni. Ragazzi forever young che
sapevano volare (magari con I'LSD) e che, da allora, non sono mai cresciuti.

Nellarealtadegli anni ottantain cui si svolge I’ azione, gli effetti piu esteriori del fenomeno hippy —gonne a
fiori o capelli lunghi —sono poco piu di un ricordo. Lentamente la controcultura aveva perso il suo slancio
rivoluzionario, manon erasparita, s eratrasformata.

Alcuni, come Zoyd Wheeler continuavano avivere di sussidi pubblici, altri si apprestavano a diventare
milionari grazie alla strada aperta dall’ intuizione visionaria di un imprenditore hippy come Steve Jobs. Altri
ancora sparivano dai radar istallandosi in comunita eterogenee come quelladi Topanga— nelle immediate
vicinanze di Los Angeles, che per il fascino del suo sciattume rurale condito con punte di estremo snobismo
metropolitano, gli é stato affibbiato il soprannome di “ Greenwich Village delle colling” — o, anord, aBig
Sur, un’ area boschiva prospicente |’ oceano, molto conosciuta, |etterariamente parlando, per essere stata il
feudo di Henri Miller e compagni, per la sua stretta vicinanza alla San Francisco della Beat Generation.

Entrambi giardini dell’ Eden di un’innocenza perduta al cui abitanti I’ acido aveva aperto le porte avisioni di
Palme Vibranti, Macchine Poucutron, cristiani rinati della Cia e orane tiravano le somme, proprio come i
personaggi del pynchonesco luna park della contea di Vineland.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Siamo all'inizio degli anni Sessanta e a Wakonda, un piccolo paese dell'Oregon, monta una ri

operai dell'industria del legno, oppressi dall'avanzata delle grandi aziende e dalle innovazioni t
delle imprese locali ne resta fuori: quella della famiglia Stamper. Epopea familiare da molti con
di Ken Kesey, A volte una bella pensata arriva per la prima volta in traduzione italiana, dalla pub
a vent'anni dalla scomparsa di Kesey. {Traduzione di Sara Reggiani).



