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Brueghel: e la nave va
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Sulla Caduta di Icaro di Brueghel la parola definitiva I’ha detta W. H. Auden nella
poesia Muséé des Beaux-Arts (1938). lo vorrei proporre qui un’aggiunta, spero
non superflua. Le parole definitive non chiudono i discorsi; li aprono, piuttosto,
come sapeva anche W. C. Williams che infatti ha scritto venti anni dopo (nel
1960) Landscape with the Fall of Icarus. E la meraviglia delle parole, che
continuano dopo la fine. Vanno avanti, come navi sull’'oceano mare, spinte dai
venti della perfezione. O del disastro.

E del bellissimo vascello a mezz'altezza a destra, e delle altre navi, che vorrei dire
qualcosa. Il quadro e noto: sulla sinistra in primissimo piano un contadino sta
arando la terra; accanto sulla tela, ma lontano per la prospettiva, ci sono un
gregge e il suo pastore con lo sguardo rivolto in alto, dove non c’e niente, ma
potrebbe esserci Dedalo, che compare in un’altra copia del quadro del Musée des
Beaux-Arts di Bruxelles che & qui in esame (e che potrebbe essere a sua volta una
copia: ma qui non importa);
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sotto, di spalle, piccolo, c'e un pescatore accanto a un cespuglio su cui € posata
una pernice (simbolo della cupidigia e del guadagno illecito, secondo san
Girolamo, ma anche della Lussuria, che pero non si capisce come possa entrarci
qui), sopra la pernice due gambe che stanno sprofondando nell’acqua e sopra
ancora il vascello che si dirige verso il mare aperto, oppure verso il porto della
citta azzurrorosata che si vede sullo sfondo nel quale sta entrando un altro
vascello simile a questo, mentre nelle vicinanze sono disseminate altre
imbarcazioni, e forse un terzo vascello che ha fatto pensare ad alcuni alle tre
caravelle di Colombo. Le interpretazioni si sprecano: tutte molto interessanti,
anche le piu fantasiose (almeno per me), ma io non le sequiro.



La veduta e dall’alto, forse simile a quella che aveva Icaro prima di cadere dal
cielo, e permette di allargare lo sguardo verso isole, promontori e citta lontane, in
un paesaggio meraviglioso illuminato dal sole che sta sorgendo dal mare. Il
ragazzo sta sprofondando nell’acqua, solo le gambe sono ancora visibili, ma
nessuno vi ha fatto caso, tutti sono impegnati nelle loro attivita, il suo “non era un
fallimento rilevante” (“it was not an important failure”). Tutti sono indifferenti,
anche la natura: “il sole splendeva / Come doveva sulle bianche gambe che
sparivano nella verde / Acqua; e il lussuoso delicato bastimento che doveva aver
visto / Qualcosa di sorprendente, un ragazzo che cadeva dal cielo, / Doveva
andare in qualche posto e seguitd con calma a veleggiare” (Trad. di Agostino
Lombardo)



Il “lussuoso delicato bastimento” prosegue tranquillo il suo viaggio. | marinai (se
ne vedono almeno 6) sono intenti alle loro mansioni, uno sta pulendo il ponte di
coperta, un altro sia arrampica sulle sartie, un terzo scioglie una vela per
approfittare del vento favorevole... Nessuno ha uno sguardo per il ragazzo caduto
dal cielo, nemmeno chi aveva la visuale libera.

La rotta e certa, il mare calmo, il cielo sereno, il timoniere saldo al suo posto e
una dolce brezza gonfia le vele. Nessuna tempesta e all’orizzonte. Ormai il porto &
in vista, forse uno di quelli fluviali dei grandi estuari del nord che si vedono nei
primitivi flamminghi, o uno di quelli che il pittore ha visto nel suo viaggio in Italia,
nello specifico quello di Napoli, da lui dipinto in un altro quadro.




Di navi non ce ne sono molte negli antichi maestri, solo alcune, piccolissime, nello
sfondo della Madonna Rolin di Van Eyck e nel San Luca di Van der Weyden.
Qualcuna in piu nei paesaggi di Patinier. Piu numerose in Brueghel e nella sua
bottega, in particolare ad opera del figlio, e piu ancora nelle stampe che nei
quadri. L’epoca d’oro delle tempeste e delle battaglie navali deve ancora venire,
ma Brueghel gia I'annuncia.

Il vascello se ne va sul mare per ora calmo spinto dalla la ricerca di guadagno,
non di avventura o conoscenza, che semmai sara un portato secondario, e
comungue sempre utile per nuovi guadagni. Rotte, prodotti, mappe, coste,
uomini, frutti, spezie, opportunita, consuetudini e meraviglie. E la cupidigia il
motore, non la spinta verso l'ideale o il desiderio di esperire, di superarsi, di



sfidare il rischio che diventa mortale quando si allontana (si distoglie) troppo dalla
concretezza del suolo, come ha fatto Icaro. Anche chi si muove per desiderio di
guadagno pero va incontro a pericoli mortali: il mare e grande, smisurato, senza
confini, potentissimo di vita ma anche di morte, ingovernabile. Nel suo fondo
I’ignoto prolifera, la morte e sempre in agguato, come sa I'annegato che si
intravede tra i cespugli accanto al pastore. Non c’e difesa. Chi lo affronta & in sua
balia, benevola o malevola che sia. Della sorte. Del destino.

Si tratta pero di una contrapposizione semplicistica, come lo € ogni moralismo.
Chi affronta i viaggi € conscio dei rischi che corre e delle fatiche che lo attendono,
li affronta a viso aperto, raduna tutte le proprie capacita, coraggio e
sopportazione ecc. Estende lui pure i limiti della conoscenza, del mondo; in



guanto affronta lI'ignoto, la sua € comungue un’avventura intellettuale e
spirituale: ha capito la profondita, la complessita, I'inesauribilita della superficie
marina, e i suoi tranelli, i rischi, anche mortali. La nave e lussuosa, sembra andare
placida e sicura, ma e solo un’impressione, un dato momentaneo, basta niente
perché gli alberi si spezzino, le vele vadano in brandelli, nelle fiancate si aprano
falle, la chiglia si infranga su fondali imprevisti... (cfr. Esperanza Guillén, Naufragi:
immagini romantiche della disperazione).

Per quanto sia comune nella pittura di quello e di tutti i tempi, io preferisco non
leggere nel quadro nessun intento moralistico prevalente, e forse nemmeno una
contraddizione tra Icaro che cade e la nave che gli passa accanto ignorandolo.
Sono mossi entrambi da impulsi simili. Uno nell’aria, I'altra sull’acqua, mentre il
contadino e il pastore percorrono e ridisegnano la terra. La tracotanza di Icaro e
forse solo insufficienza di tecnologia. E meraviglioso che possa volare, ma le sue
povere ali, incollate con la cera, piu di tanto non potevano salire. Giusto quello
che serviva per evadere dal labirinto. E d’altra parte € veramente difficile frenare
I’ebbrezza del primo volo. La volonta di scoprire il mondo dall’alto, di infrangere
limiti, di salire verso il sole, ubriaco di luce. Anche la nave lo fa. Quella di
Brueghel inganna, perché, come dice Auden, e snella, elegante. Ma anch’essa
affronta lI'ignoto. Una tempesta € sempre dietro I'angolo, o una bonaccia, o venti
contrari che costringono a prolungare il viaggio fino ai limiti della sete e della
fame, e forse pirati, popoli ostili, all’approdo. La sua non e una crociera di
diporto.

Nessuno andava per mare volentieri in passato; andare al largo era sempre un
azzardo; attraversare mari e oceani era da folli: era sempre un grande azzardo
che faceva paura. Oppure uno prende il mare per fuggire, per scampare un altro
pericolo maggiore (certo), o per far perdere le sue tracce, come Dedalo e Icaro,
appunto.

Il viaggio come avventura € un mito recente, romantico (W. H. Auden, Gl'irati
flutti); prima si viaggiava per necessita, o per guadagno, avidita, ambizione. Gli
Argonauti, e in genere gli eroi greci, a compiere le loro imprese sono costretti, da
un’autorita esteriore, non da una spinta interiore, e tutti non vedono I'ora di
tornare a casa. Della navigazione quello che interessa ¢ il porto.

L'Ulisse di Dante deve convincere i marinai a seguirlo con la sua arte sottile, e la
sua ultima impresa, pur nata sotto la dichiarata bandiera della virtu e della
conoscenza, € I'ennesimo dei suoi inganni che lo hanno condotto all’Inferno.
L'offerta di conoscenza (come quella del serpente nell’Eden, la cacciata dal quale
e secondo alcuni il significato del quadro), nasce da una menzogna. La ricerca
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della verita e basata sulla menzogna. Ma senza menzogna nessuna verita, di
conseguenza. Se non ci fosse stata menzogna non ci sarebbe verita. La verita
sarebbe impensabile e impensata. (Come peraltro resta comunque,
probabilmente.) Intanto si prende il mare. E la nave va.
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Dal 1958 i cantieri navali Sanlorenzo costruiscono motoryacht su misura di alta
qualita, distinguendosi per I’eleganza senza tempo e una semplicita nelle linee,
leggere e filanti, che si svela nella scelta dei materiali e nella cura dei piu piccoli
dettagli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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