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comparsi i filosofi (o presunti tali) in salsa Glucksmann o in salsa Bernard-Henri
Lévy a seconda delle preferenze del salotto o del piu modesto tinello, i grandi
assenti delle elezioni francesi paiono essere proprio i pensatori e gli artisti. Il
rapporto tra le élite culturali e il paese si € rarefatto, in buona parte ha cambiato
forma e preso direzioni inedite. Prima che in una piazza, € cosi necessario entrare
in un cinema e fare caso ad alcuni personaggi negletti e secondari. Ad esempio
guelli interpretati negli ultimi anni da Jean-Pierre Léaud che ha saputo
trasformare una dichiarazione pubblica di rivolta in un discorso intimo, e il buio di
questi tempi in quello di una sala cinematografica.
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Dopo avergli donato il personaggio di Antoine Doinel e un posto di rilievo assoluto
nella storia del cinema, Francois Truffaut muore nell’'inverno del 1984
abbandonando quello che restera per sempre il suo figlioccio e alter ego sullo
schermo. Francois Truffaut sta ormai morendo e Jean-Pierre Léaud vaga
inconsolabile e disperato lungo boulevard Raspail: cosi lo incontriamo per l'ultima
volta in Francois Truffaut, (Lindau, Torino 2003) la biografia di Antoine de
Baecque e Serge Toubiana. Gli anni Ottanta si stanno mostrando in tutto il loro
orrido cinismo e Léaud, da sempre inquieto, attraversa uno dei momenti piu
difficili della sua vita. Uomo impegnato in battaglie pubbliche, radicale e militante
piu emotivo che politico, mostra sul proprio volto i primi segni di una vita difficile
e irrisolta. Le lunghe occhiaie che tagliano il suo viso sono il segno piu evidente di
un tempo che si fa ogni giorno piu feroce, che obbliga una generazione ad una
disillusione sofferta e tragica.
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E ancora un ragazzino quando esordisce nel 1959 da protagonista ne /
quattrocento colpi (il suo vero esordio € dell’anno prima in La Tour, prends
garde!, un cappa e spada con Jean Marais), il successo e straordinario, l'inizio di
una carriera che lo vedra lavorare con i piu grandi registi, da Jean-Luc Godard a
Bernardo Bertolucci fino agli ultimi lavori con Bertrand Bonello, Aki Kaurismaki e
Tsai Ming-liang. Ma e probabilmente nel terzo episodio della saga di Antoine
Doinel, Baci rubati, che Jean-Pierre Léaud aderisce ad un’epoca, ad una
generazione, ad un tempo tanto illusorio quanto oggi terribilmente perduto. Il film
e del 1968 ed e una storia d’amore: nulla di politico, tutto di politico. Baci rubati e
stato in grado di intercettare il brodo del maggio francese piu di ogni altra opera,
pil ancora delLa gaia scienza di Godard, dello stesso anno e sempre con Jean-
Pierre Léaud, che apre il periodo fortemente militante del regista svizzero, ma che
ad oggi ha il sapore un po’ stantio e didascalico dell’ideologia, di una militanza
piu per obbligo che per un necessario sentimento.
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Antoine Doinel trasforma Jean-Pierre Léaud nel corpo di una generazione e piu
ancora di un modo d’intendere la vita, fuori da ogni schema istituzionale,
anarchico perché pulsionale, emotivo e contraddittorio. Il potere prima ancora che
rifiutato, non e percepito: Doinel € in preda a pulsioni amorose che lo guidano
verso un unico desiderio, totale e assoluto, la felicita, la gioia del cuore. La
teatralita della recitazione di Jean-Pierre Léaud evidenzia fortemente una tensione
emotiva che attraversa anche i gesti piu quotidiani, come spalmare della
marmellata sulle fette biscottate o soffiarsi il naso. Come un bambino,
quest’'uomo splendidamente immaturo si fa portatore di un messaggio radicale, di
una vera e propria rivelazione.

Una maturita costruita su riflessi condizionati e una nostalgia priva di fantasia e
impensabile per Jean-Pierre Léaud che rifiuta il conformismo imperante e
patetico. Il suo corpo invecchia, si gonfia, ma i suoi capelli rimango gli stessi,
lunghi e ondulati, come un vezzo tragico e giocoso. | suoi occhi infine si



trasformano in abissi neri colmi d’infinita disperazione.
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Antoine Doinel non si € piu rivisto dalla morte di Francois Truffaut, ma il suo corpo
ricompare ogni tanto in piccole parti, quasi frammenti di memoria. Sotto forma di
disoccupato, pornografo, bohemien, Léaud preferisce rappresentare quanto ci sia
di piu disprezzabile oggi. Addirittura nell’'ultimo film di Aki Kaurismaki, Miracolo a
Le Havre, indossa i panni di un delatore. Jean-Pierre Léaud impersona personaggi
tanto detestabili con una purezza artistica che gli permette di mostrare il
decadimento di una societa che ha preferito una tragedia ridicola ad una
rivoluzione libertaria.

Aki Kaurismaki chiude Miracolo a Le Havre come una favola dolce, ma e solo
apparenza. La tragedia e gia agli atti: un commissario di polizia che concerta un
lieto fine cosi come la disincantata rassegnazione di Marcel Marx, fragile e poetico
lustrascarpe, sono il segno di una speranza impossibile e ormai ridotta a vestire
gualche piccola storia personale. Jean-Pierre Léaud appare fugacemente,
testimone di un tempo perduto che si e fatto carico di una rivelazione che ora,
pirandellianamente prende la forma terribile di una delazione. Jean-Pierre Léaud
riserva per sé la maschera piu meschina e restituisce una storia sopportabile e
accettabile anche per chi non ha ancora chiuso gli occhi davanti alla durezza del
mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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