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Con GiuliaNiccolai se ne vauno dei personaggi piu straordinari della culturaitaliana, uno dei meno noti e
appariscenti, ma certamente uno dei piu originali e curiosi. Giulia e stata fotografa, scrittrice, poetessa,
monaca buddista, traduttrice, saggista, biografa di sé stessa, voce singolare e unica nel panorama letterario
italiano dominato da poeti e scrittori per |o piu maschi. Lasuavitas e svoltatuttain puntadi piedi e sui
margini della societa letteraria. Figliadi unitaliano e di un’ americana, era nataa Milano nel 1934. Iniziaa
fotografare giovanissima legandos al circolo che si ritrovava al bar Jamaicaa Milano: Ugo Mulas, Mario
Dondero, Alfa Castaldi, ovvero i fotografi che hanno fatto la fotografiaitaliana del secondo dopoguerra,
legati ad artisti come Piero Manzoni, Roberto Crippa, e a scrittori come Luciano Bianciardi, Germano
Lombardi, Nanni Balestrini. Ha diciotto anni e se ne vain giro per I’ Italia con una macchinafotograficae su
un’ autovettura; scende dal Nord a Sud per comporre un ritratto del Paese che é appena uscito dalla guerra.
Sono fotografie pubblicate da aziende e industrie legate al padre, una possibilita che diventa un’ occasione
unica per una giovane fotografa. Poi vain America. Parlainglese, e arriva nel paese d origine della madre
quando tutto sta per cominciare: |’ eta dei Kennedy, che si trova a fotografare, Robert in particolare; vede
Castro alle Nazioni Unite e gli altri politici dell’ epoca. Abita da un amico che ha condiviso la casa con
Stanley Kubrick, glielo presentaelei lo ritrag; poi vaad Harlem. Ci € arrivata prima delle trasferte americane
di tanti atri italiani dopo di lei.
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Torna a casa e fotografala Milano degli anni Sessanta, poi la Romadi Fellini, Giosetta Fioroni, Alberto
Arbasino etanti altri. Suael’immagine di Arbasino che compare nellabandelladi Fratelli d'Italia prima
edizione. Poi di colpo smette, qualcosa di traumatico: ha capito attraverso un reportage in USA chele sue
fotografie possono essere manipolate dai giornali in cui li pubblica. Chiude tutto, pellicole, rullini, macchine
fotografichein unavaligiaelalasciali. Intanto si € trasferita a Roma e fa la segretaria di redazione di
Quindici, larivista della neoavanguardia di Balestrini, Giuliani, Eco, Manganelli e tanti altri.

Nel 1966 pubblica da Feltrinelli un romanzo, 1l grande angolo, con la presentazione di Manganelli. Un libro
su unafotografa, ma anche un giallo misterioso, un’ opera di avanguardia, ma anche di grande leggibilita.
Quindici esplode. Il Sessantotto € iniziato e lapoliticas divoralanuova letteratura avanguardista. Larivista
chiude e una parte della redazione entra nella politica dei gruppi extraparlamentari come Nanni Balestrini,
altri si dedicano invece dlaletteratura come Alfredo Giuliani. Giuliainvece prende un’ altra strada. A Roma
ha conosciuto un giovane poeta, Adriano Spatola, che gia pubblica sulle riviste come “ Tempo presente” di
Nicola Chiaromonte e degli altri intellettuali non marxisti. Nel 1972, nel pieno della bagarre politica si
trasferisce a Mulino Bazzano, una casa isolata nell’ Appennino parmense sul bordo di un torrente, di
proprieta di un atro poeta, Corrado Costa, e fonda unarivista Tam Tam. Nel falansterio di Bazzano si
stampano libri e libretti e vi converge tutta una generazione di scrittori e poeti che continua |’ esperienza della
poesia sperimentale degli anni Sessanta, ma anche artisti come Claudio Parmiggiani e Giuliano Della Casa.
Un punto di ritrovo per un decennio. Giulia scrive poesie, e sono “poesie concrete”: e il momento della
poesiavisuae che s rifaale avanguardie del Novecento, ma anche agli sperimentalismi americani degli anni
Cinquanta. L’ atelier di Bazzano € la nostra Beat generation, ma calatain un mondo molto diverso da quello
del ribellismo americano di Kerouac e Ginsberg.



Viaggia anche, va al’ estero con Spatola e aggrega intorno a sé un gruppo di giovani autori. Tam Tam e la
poesiafuori dalle confraternite |etterarie tradizionali, la scopertadi un nuovo modo di scriverein versi e
anche in anti-versi, che ha aperto nuove strade alla letteratura underground italiana del decennio successivo.
Poi un giorno Giulia, che ha anche sostenuto finanziariamente il Mulino e le edizioni cheli si stampavano,
lascia tutto e se ne torna a Milano, abbandona dietro di sé anche |’ esperienza della poesia sonoradel Settanta.
Nel 1980, a quarantasel anni, GiuliaNiccolai ha un ictus, un’ esperienza dolorosa da cui faticaariprendersi.
Racconta di aver impiegato quattro o cinque anni per tornare alla piena normalita, per quanto il traumale
abbialasciato degli strascichi. In quel periodo era appenatornata a Milano e traduceva, per mantenersi,
Gertrude Stein per le edizioni di Rosellina Archinto, un lavoro difficile anche per una persona bilingue come
lei. Appena uscita dall’ ospedal e telefona alla persona che nella casa editrice seguivail libro che lel stava
traducendo per dirle che non ce I’ avrebbe fatta a consegnarlo alla data stabilita. La donnale dice
semplicemente: “Senti, vado a sentire una conferenza di un Lama tibetano, vuoi venire? Ci vediamo [i?
Siamo nel giugno del 1985, e |’ appuntamento € a unafermata di metro. Giulial’ aspetta, mala donnanon
arriva. Hal’indirizzo e decide di andarci dasola. Entranellasalae s siedein fondo. || Lama sta parlando
dellaruota del tempo e mentre sviluppa la sua esposizione con voce pacata, Giulia prova la sensazione cheiil
Maestro stia rispondendo via via alle domande che formula nella mente: attimo per attimo, ecco la soluzione
ai quesiti. Lasciala salacon I'impressione che lui le abbia letto nel pensiero. La sensazione € quella di essere
tornata di colpo a casa dopo essere rimastain una sortadi Legione straniera per cinquant’ anni anni. Nel 1990,
dopo un discreto apprendistato come buddista, Giulia Niccolai s famonaca e prendei voti in India. Adesso
le due sponde della sua vita non sono piu I’ Italiae I’ America, come le era accaduto in precedenza, per cui
Giulia ha scritto poesia per quarant’ anni anni in entrambe le lingue, mescolandol e e fondendole —, ora sono

I’ Oriente e |’ Occidente. Nel 1981 ha anche pubblicato da Feltrinelli un libro bellissimo, Harry s Bar e altre
poesie (1969-1981) che raccoglie i testi sperimentali pubblicati a Bazzano nelle edizioni Geiger e dopo di
alora. Poi pubblica un libro intitolato Le due sponde (Archinto), memore della nuova esperienza, dedicato
allapitturaeinsieme alla suavita, a Buddismo tibetano e al pensiero visivo, un libro enigmatico. Enigmae
una parola che figura nel titolo di due quadri di De Chirico che Giulia esamina e discute, non solo ricorrendo
allasuacultura, alla sua sensibilita visiva (e stata pur sempre una fotografa professionista), ma soprattutto
alla sua esperienza spirituale. L’ enigma era per Giorgio Manganelli, suo punto di riferimento, il cuore di ogni
classico, ovvero cio che si occulta nel fondo dellaletteratura e che non si puo ridurre a nessuna lettura



filologicao critica: qualcosadi pulsante, di vivo, di misterioso, qualcosa che ci interroga, come le linee intere
0 spezzate degli Yi Jing, dove possiamo leggere, se lo vogliamo, i sublimi mutamenti, il nostro destino. Ecco
che una sera, a Milano, per strada Giulia vede passare un nuovo modello di tram che recail numero 14. Le
figure illuminate all’interno delle carrozze, dietro ai grandi finestrini quadrati, le danno un tuffo al cuore:
ecco transitare |’ essenza muta dei quadri di Hopper.



Franco Beltrametti ¢ Adriano Spatola, 1983 foto Elio Montan




Un'atravoltas trovaal os Angeles, immersa nella luce della citta americana comprende all’ improvviso
cosa voleva dipingere David Hockney con le sue piscine: la pittura come specchio. Unadelle grandi qualita
di Hockney, scrive nel suo libro di note, appunti, riflessioni, piccole storie personali, illuminazioni di istanti,
epifanie del pensiero, e di essere sempre consapevole dell’ inautentico e dell’ artificiale. A un certo punto,
nelle bellissime pagine su Hockney, cita unafrase di Hannah Arendt: “Le opere d’ arte sono: cose del
pensiero”. Ma cosa sono esattamente gqueste “ cose del pensiero”? La*“cosa’ per Giulia Niccolai non € un
0ggetto, bensi un contenuto del pensiero: un’ esperienza spirituale. Su questa strada la poetessa é
probabilmente andata piu avanti di Manganelli stesso che, dopo aver conosciuto I’ enigmain modo concreto
(“lacosa’) nel corso del suo viaggio in India, raccontato in Esperimento con I’ India (Adelphi), sene e
ritratto, I’ ha fuggito, per poi ritrovarselo davanti, di colpo, negli ultimi mesi di vita. Giuliasi & invece buttata
dentro I’ enigma, lo ha seguito fino in India, ne ha fatto la sua stessa“ cosa’. Nel sottotitolo del libro e scritto:
Spazio/Tempo: indicale due sponde, insieme a Oriente/Occidente. Il temadel libro é infatti I'incontro con

I” Eterno, tema spirituale per eccellenza. L’ eternita come abolizione del tempo, argomento che la poesia
insegue da secoli, e su cui si arrovellanon meno dellareligione o della scienza. Con la sua esperienza del
mondo visivo GiuliaNiccolai hafatto un passo ulteriore in questa direzione, alleggerendo ancorail suo
fardello. Di meditazione in meditazione (masi dovrebbe dire: di poesiain poesia), tutto e diventato piu aereo
e piu sottile. Rispetto al libro precedente quello che e venuto dopo, Esoterico bigliardo (2001), appare come
il libro dell’infanzia del pensiero. La*“cosa’ acui s sta pian piano avvicinando e infatti il passato remoto cui
sembraindirizzarlalavisione della pittura: i quadri di Magritte e Hopper, di De Chirico e Jim Dine, di
Carracci e Antonello da Messinale servono per questo. L’ origine & davanti anoi: invecchiando si avanza
retrocedendo. Le pagine piu belle del libro, pagine che cadono all’improvviso, come colpi di luce—laluce
che come fotografa, poetessa e donna, Giulia Niccolai dimostra di amare fortemente — sono quellein cui il
mondo visto diventa un mondo vissuto, esperienza di un attimo, illuminazione, rivelazione, enigma, appunto.
Il capitolo dedicato a Duchamp € poi un sorprendente autoritratto. “Di cosa hai vissuto?’, chiede Pierre
Capanne nella celebre intervista a Duchamp. “Non lo so proprio”, risponde |’ artista. Cabanne insiste, e
Duchamp gli dice: “Avevo dei Brancusi in soffitta, ho chiamato Roché e glieli ho venduti. Allora, continua,
gli affitti costavano poco a New Y ork”; e conclude: “Vivere € piu una guestione di quanto uno spende
piuttosto di quanto uno guadagna. Bisogna sapere quanto ci serve per vivere’. Henri-Pierre Roché, il mitico
autoredi Julese Jimedi Ledueingles eil Continente, pubblicati a settant’anni suonati, sosteneva che

I’ opera migliore di Duchamp é stato I’ uso che hafatto del suo tempo.



GiuliaNiccolai, Eleanor Roosevelt Los Angeles, agosto 1960

GiuliaNiccolai appartiene a quellageniadi artisti, non solo perché é stata una poetessa della neoavanguardia,
non solo per le belle e sorprendenti poesie che ha pubblicato (Harry' s Bar € uno dei migliori libri di poesia
del dopoguerra), non solo per i libri che ha scritto dopo di allora, ma anche per I’ uso che hafatto del proprio
tempo: lameditazione. Si é fatta buddista e monaca non solo per ritrovare sé stessa, la propria pace interiore,
per liberarsi dell’ lo, ma anche per essere fino in fondo un’ artista. Credo che con lei abbiamo perso unadelle
figure pit importanti della poesiaitaliana, e non solo visto la sua fotografia e le altre cose che ha fatto. Dopo
tanti anni, grazie a Silvia Mazzucchelli, Giulia harecuperato tutto il suo archivio fotografico depositato per
decenni in una casa della provincia di Parma. Lariscopertadel suo lavoro di fotografa erain corso da qualche
tempo, anche grazie al’ attenzione che Uliano Lucas e Tatiana Agliani le hanno dedicato nel loro libro sulla
storiadel fotogiornalismo italiano, La realta e lo sguardo (Einaudi). Una riscoperta che ora e doverosae utile
per ritrovare sguardi inattesi. Giulia Niccolai eramolto di piu di tutto questo: é stata una persona
meravigliosa, attenta, sorprendente, felice. Difficile dimenticarla anche solo per un momento. Hafatto
pensare e divertire almeno due generazioni di lettori, e adesso tocca alla sua fotografia riscopertailluminareil
mondo con sguardi lontani ma sempre presenti e attuali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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