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Dormo, e sogno bambini nel cortile di un tempio in rovina, ricoperto di muschio, giocare a ombre e demoni.
(Lafcadio Hearn)

La passeggiata lungo il canale fiancheggiale pendici dei monti orientali di Ky?o, dai quali prendeil nome la
storicaarea di Higashiyama, e conduce in prossimitadi alcuni templi e santuari trai pit suggestivi dell’ antica
capitale dell’ Impero. Inaugurata alla fine dell’ Ottocento, percorsa quotidianamente nei decenni successivi dai
pensatori della prestigiosa Scuola di Ky?to, € oggi notain loro memoriacomeil Sentiero della Filosofia (
Tetsugaku no michi) e frequentata soprattutto all’ inizio di aprile, sotto I’incanto rosadei ciliegi in fiore.
Durante lamiavisitai passanti si contano sulla punta delle dita, mail silenzio dei quartieri assonnati in cui i
rumori del traffico urbano si mescolano ai canti degli uccelli, in questa tarda mattina di fine dicembre, pare
invitare alla scoperta di una bellezza meno appariscente, e forse impalpabile. Sceso dal tram, ho seguito per
un po’ il sentiero deserto primadi addentrarmi nei vicoli che salgono verso il tempio buddhista H?nen-in,

uno dei tesori meglio conservati e nascosti della citta

La primaimpressione puo essere paragonata a un incantesimo, o piu precisamente al passaggio di unasoglia
invisibile: sui lunghi gradini di pietra, |e strade soleggiate che ho visto fino a pochi secondi fa sono giaun
ricordo remoto, mentre I’ombra dei pini mi accompagnatrale lapidi di un piccolo cimitero dove si respira
I"aria fresca e profonda della montagna. Grovigli di radici scoperte invadono il sentiero, comeil verde dei
muschi lambiscei bordi delle pietre. «Entro lacintadel tempio il silenzio era davvero assoluto», osservail
protagonista di una delle ultime opere di Tanizaki Jun’ichir? (1886-1965), Diario di un vecchio pazzo (1961-
62), «stupito a pensiero che ci trovavamo in una grande citta», a pochi passi dalle rotaie del tram municipale
e dal canale costeggiato dai ciliegi. Agli occhi dell’anziano visitatore in cercadi un terreno per la suatomba,
laquiete e la bellezza del luogo sono incomparabili a disordine della T?ky?in cui risiede, divenuta unacitta
estranea ai ricordi della suafanciullezza. Riflessioni che ricalcano quelle che Tanizaki comincio a sviluppare
nei suoi saggi attorno al 1923, anno in cui s trasferi nel Kansai dopo che il grande terremoto del Kant? si era
abbattuto sulla sua casa a Y okohama, come un altro terremoto, nel 1894, aveva distrutto la casa della sua
infanzia a Nihonbashi, in un quartiere di artigiani e mercanti che nella citta bassa (shitamachi) avrebbe
conservato ancora per poco il fascino dellavita preindustriale. Pur essendo nato a T2ky?, per questo,
prossimo allamorte e la «nostalgiadi Ky?2to, di quella sua caratteristica atmosfera che ricordala T?ky? di un
tempo», afargli scegliereil riposo di un piccolo tempio che una magia sembra aver sottratto all’impatto
travolgente degli anni.
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Nelle memorie d’'infanzia di Tanizaki, le case ei templi sono il teatro dei ricordi piu antichi, e non s tratta
certo di una casualita. «L’infanzia giapponese trascorre soprattutto nei cortili dei templi» notd un osservatore
attento come Lafcadio Hearn (1850-1904), che piu volte evoco il fascino delle festivita e dei luoghi
consacrati aterreno di gioco per i bambini. Al di [adel mondo assolato dei giochi e delle celebrazioni
collettive, del resto, il connubio trainfanzia e templi Si sostanzia in una precoce e intima esperienza
dell’ombra. Tanizaki ricordain particolare un piccolo santuario in cimaauna collina, che assieme ad altri
bambini s divertivaascalare di corsa, ein unacappellalaterrificante figuradel Re Enma, il giudice
infernale cui lanonnasi riferiva come a uno spauracchio. Conteso da una strana attrazione e dalla paura di
essere divorato, come si narrava fosse successo a un bambino disobbediente, osserva che ogniqualvoltasi
trovavaagiocare in quei cortili, irresistibile lo prendevalavogliadi recarsi a cospetto del Re degli inferi e
interrogare i suoi occhi infiammati di rabbia.



Il gioco e lamorte, talmente prossimi da confondersi, attraggono I’ infanzia e lamemoria nel regno

dell’ aterita, come accade anche in una fulminea esperienza iniziatica descritta nell’ Autobiografia di un
monaco zen di Deshimaru Taisen (1914-1982). Invitato nel tempio buddhista Mampuku-ji di Ky?2o,
Deshimaru bambino scarabocchia con un pennello un prezioso dipinto, e spaventato dagli sguardi del nonno
e del custode scappafino ainoltrarsi nel cimitero, dove ricorda di essersi nascosto proprio dietro lastele di
legno dei suoi antenati, «tutta ricoperta di patina e tarlata», e di aver provato unatristezzaindicibile, legata
alla consapevolezza della solitudine. «La solitudine non e sulla montagna, ma nelle strade», conclude
Deshimaru citando un filosofo della scuola di Ky?2to, Miki Kiyoshi (1897-1945), e proiettando cosi sul
ricordo il sentimento dell’impermanenza di tutte le cose che anni dopo I’ avrebbe spinto avoler prendere gli
ordini. Nel cimitero del tempio il bambino haintuito forse per la primavoltalafragilita dellavita, maper la
suatristezzalatombalogorata € diventata un prezioso rifugio; leggendo il brano, credo sianaturale
immaginare le sue mani stringere il legno consunto, anzi, abbracciarlo.



Qualche giorno fa, passando davanti al tempio, mi venne voglia di visitare quella tomba, e ne chiesi notizia
all’ingresso. [ ...] Ancor oggi, di tutti i cimiteri della citta, questo, il pit tranquillo, domina un meraviglioso
panorama. (Tanizaki Jun’ichir?, La storia di Shunkin, 1933)

Latomba e contrassegnata da una pietradi formairregolare, lasciata alo stato grezzo. Tanizaki vi riposa
assieme alla moglie Matsuko sotto un ciliegio piangente piantato da lui stesso, accanto al luogo dove sono
sepolti la sorellaminore di quest’ ultima, Shigeko, e suo marito Akira. |l carattere jaku sulla pietra, inciso
secondo la sua grafia, significa letteralmente “tranquillitd’, ma corrisponde anche a sabi, uno dei termini piu
importanti dell’ estetica giapponese. Come spiegaD. T. Suzuki, «jaku € sabi, ma sabi contiene un significato
molto piu vasto dell’ideadi “tranquillita’. Il suo equivalente sanscrito, ??nta o ??nti, significa“tranquillitd’,



“pace’, “serenitd’, mentre jaku e stato usato spesso nellaletteratura buddhista come sinonimo di “morte” o “
nirv?na’». Nella cerimoniadel teimplicainoltrei concetti di “poverta’, “ semplificazione’, “solitudine”, e in
guesto senso si ricollega a una visione estetica hota come wabi-sabi, fondata sul riconoscimento della
transitorieta come forma di bellezza, dove wabi identifica uno stato soggettivo o uno stile di vita, mentre sabi
ha una valenza pill concreta, legata all’ effetto del tempo su un oggetto o su un luogo. E sabi |a patina antica
che I’ uso prolungato conferisce aun utensile, I’ assenza di artifici e ostentazione, la semplicita di un ambiente

rustico e I'imperfezione di un’ operaincompiuta o abbandonata.

Bash? (1644-1694) si riferivaal sabi quando scriveva che il «Padiglione ove cadono i cachi» (Rakushisha) di
Ky?to, casadi campagna dell’allievo Kyorai, in procinto di cadere in rovina «é piu commovente e piu
incantevole di quanto lo poté essere a tempo in cui era perfetto». In un’epoca piu antica, come ad esempio
nelle poesie di Saigy? (1118-1190), sabi eralamalinconialiricadi scene desolate, ma col passare dei secoli il
termine s sarebbe arricchito di molte altre risonanze. Donald Richie ne annotd una splendida lettura
etimologica, adatta anche aillustrare questo fenomeno di germinazione semantica: «il fiorire del tempo.
Descrivendo un antico orologio aincenso cinese (hsiang yin, letteralmente “sigillo di profumo”) in cui
I"incenso che si consuma, bruciando, assume laformadi un sigillo che rappresenta un fiore, Byung-Chul Han
ha evocato la concezione di un tempo avvolgente, estranea alle consuetudini europee: «ll tempo che profuma
non scorre né passa. E nullasi svuota. Il profumo dell’ incenso riempie piuttosto |o spazio, anzi spaziaizzail
tempo, conferendogli in tal modo la parvenza di una durata.

A coloro che pregano solo perchéi ciliegi fioriscano
come vorrei mostrare la primavera

che balena da una macchia di verde

nel mezzo del villaggio di montagna coperto di neve!

Fujiwara lyetaka (1158-1237)

Il concetto di sabi riecheggio anche nelleriflessioni estetiche di Tanizaki sul confronto fratradizioni orientali
e modernita occidentale, trale pieghe di un Giappone completamente mutato nel giro di pochi decenni. In
Libro d ombra (1933-34), sabi € lamateria che custodisce il tempo e intrattiene un profondo legame con

I’ esperienzadel sensi e con la natura. Sabi sono i gabinetti di legno immersi nella penombra degli alberi, le
nicchie ei sobri arredi antichi, la calda opacita della carta artigianale e il chiarore soffuso delle lanterne,
molto piu affini alla sensibilita orientale rispetto allafredda lucentezza degli ambienti in vetro, ceramicae
metallo, delle macchine e dell’ illuminazione el ettrica diffusa ovunque, perfino attorno allo stagno di un
monastero: «Lalunaeralassu, e tuttavia s sarebbe detto che non ci fosse». Selaluce dellatecnicaé un sole
artificiale che alontanala notte, simile a uno smalto che copre le imperfezioni e annullale differenze,

I’ ombra prediletta da Tanizaki € un ricettacolo che le integra: laprimaricorda lo splendore di un diamante
che abbaglia, la seconda laluminescenzatorbida della giada, in cui gli sembradi scorgere «tutto il lungo
passato di unacivilta, ispessito e coagulato in quel suo interno opaco e nuvol 0sox». Sotto la superficie di

un’ evoluzione fondata sul controllo e sul dominio del mondo naturale, I intuizione di una culturache s
sviluppain pienaarmoniacoi sens riscopre nel corpo la suamatrice originaria.



Una veduta del giardino della Sekison-tel, la casa in cui Tanizaki abito dal 1949 al 1956.

Il corpo e lanatura, e piu in generale la meditazione sul passato, rimandano incessantemente per Tanizaki

all’ archetipo materno, dunque a un rapporto di fusione trail bambino e la madre, che nel ricordo intrecciail
piacere al rimpianto. Dopo una giovinezza influenzata soprattutto da modelli occidentali, il suo interesse per
laculturaele arti dellatradizione crebbe a partire dagli anni ’ 20, ed € spesso associato a trasferimento dal
Kant? al Kansai, magiain precedenza, non a caso, avevatrovato espressione in uno dei suoi racconti piu
evocativi basati su questo archetipo, scritto due anni dopo la morte della madre e poco primadi quella del
padre. In Nostalgia della madre (1919) un bambino cammina nelle tenebre della notte trafilari di pini in uno
scenario apparentemente sconfinato, seguendo i bagliori che intravede in lontananza, il rumore delle onde del
mare ei suoni di voci e strumenti musicali che richiamano il Giappone di un tempo, come visioni di una
fantasmagoria. E come in un altro racconto in cui Tanizaki reinvento la propriainfanzia nella magnifica casa



di Ky?to dove visse per acuni anni dal 1949, || ponte dei sogni (1959), due sono le figure femminili che
incontra: dapprima una matrigna che scambia per sua madre, in una casa di contadini dal tetto ricoperto
d erba miscanthus, e lungo la strada, infine, la donna che stava cercando, dagli «occhi sottili come una
inflorescenza di susuki», e che in un primo momento stenta a riconoscere.

Come interpretare questa esitazione? E perché, riflettendo sulla sua passione per I antico Giappone, Tanizaki
la paragono aquelladi un turista straniero, o a sentimento di chi studia un paesaggio come fosse un quadro?
Credo che I’ apparente contraddizione alluda alla possibilita di ritrovare nella distanza I’ intimita perduta, in
unaricerca che nel suo caso si concretizzo soprattutto sul piano letterario, ma non solo nella stesura di
romanzi e racconti. Il “Ponte dei Sogni” che apre I’ omonima novella, nel verso di una poesiacheil narratore
non sa se attribuire allamadre o ala matrigna, € ancheil titolo dell’ ultimo capitolo della Soria di Genji (
Genji monogatari) di Murasaki Shikibu, capolavoro dell’ X1 secolo scritto e ambientato nella Ky o
imperiae, che Tanizaki tradusse in giapponese moderno, e che influenzo notevolmente la sua poetica nelle
opere dellamaturita. In Neve sottile (1943-48), |I’ampio respiro del romanzo eil caratteristico senso del fluire
del tempo fanno pensare a una prodigiosa rinascita della tradizione | etteraria dell’ epoca Heian, nonostante

I” ambientazione novecentesca. In altre opere come Vita segreta del Sgnore di Bush? (1931-32) e La madre
del Comandante Shigemoto (1949-50), rispettivamente ambientate nel XV1 e nel X secolo, sono invece gli
inserti poetici, accostati a citazioni apocrife, aintrodurreil lettore in modo quasi ipnotico in un mondo dove
I” arte non rappresenta una finzione, né un surrogato consolatorio, mala strada maestra di una consapevolezza
capace di proiettarsi a di ladelle contingenze storiche, sociali e individuali di una determinata eta. Penso alle
strettoie labirintiche dei documenti con cui Tanizaki risale al passato per svelare antichi orizzonti di bellezza,
o0 a sentiero su cui il bambino di Nostalgia della madre attraversa la notte, o ancora al ruscello che nel Ponte
del sogni collegalacasa al santuario shintoista di Shimogamo, ma penso anche al segreto per cui laformadi
certi riti e convenzioni sociali, in Giappone, € unaviae non un ostacol o per |’ espressione della gentilezza,
dellagratitudine e di altri sentimenti affini che legano anche il mondo dei vivi aquello dei defunti, ovvero
dell’amore per il prossimo che nasce dal riconoscimento di una profonda interdipendenza.

Sedevo fuori da un tempio a Ky?to sui lunghi gradini che portano all’ entrata, ascoltando il canto che
proveniva dall’interno. Ho avuto una intensa sensazione di essere gia stato |i prima; anz, di avervi gia
vissuto una vita in precedenza. [ ...] Nel conosciuto non pensato io conoscevo |’ articolazione giapponese
della forma-come-comunicazione: il mondo relazionale costituito dalla Umwelt madre-bambino.
(Christopher Bollas)






Proseguendo lavisitaa tempio H?nen-in, sono numerosi gli indizi che rivelano nella custodia del tempo,
sotto cio che a prima vista appare come un passato cristallizzato, i segni di una fioritura che non conosce
stagioni. Davanti allasoglialo sguardo indugia sul tetto di paglia che sovrastail portale, lacui bellezza
rustica non ha eguali nello sfarzo dei templi piu celebri, e una volta oltrepassato I'ingresso si soffermasulla
coppiadi rilievi di sabbia biancarastrellata, simboli di un percorso di purificazione del corpo e della mente
preliminare all’ accesso a giardino, contrassegnato a sua volta da un ponticello. | disegni tracciati sulla sabbia
sono decorazioni astratte che richiedono a monaci un lavoro continuo di cura e rinnovamento, mentre le
dimensioni leggermente dissimili dei due rilievi dimostrano una consapevole ricerca dell’ asimmetria,
principio cardine dell’ estetica giapponese che ispira anche la composizione di scenari privi di un centro, dove
ogni passo ribadisce |la compresenza di infinite prospettive. Si cammina nel giardino come al’ interno di un
sogno che s trasforma assieme a proprio sguardo, e nel frattempo, come scrisse James Hillman in un saggio
sui giardini di Ky?2to, si sperimenta un nuovo rapporto di integrazione tra corpo e psiche: «non piu I’anima



nel corpo, mail corpo che passeggiain quel giardino che & I’ anima.

Anche ignorando la storiadel tempio, costruito nel 1680 in memoria del monaco che nel X11 secolo fondo la
scuola J2do, € netta la sensazione di trovarsi al’interno di un eremo, come tale erain effetti il luogo all’ epoca
del maestro H”nen; e immagino che I’ atmosfera siala stessa che sedusse Tanizaki, e che perduri anchein
occasione di letture, concerti, esposizioni artistiche e atri eventi culturali. Il tempio non & daintendersi
semplicemente come spazio di preghiera o ritiro individuale, suggerisceil priore Shinsh? Kgjita nei suoi
interventi, ma come luogo in cui abbandonare le etichette dellavita di tutti i giorni per coltivare aun livello
piu profondo larelazione con le atre persone della comunita (Sangha). Dalle camelie agli stagni ricolmi di
foglie edi pesci, dalle lanterne di pietraa magnifico Buddha nero esposto in una piccola nicchia appartata,
ogni cosa sembra invitare con la massima spontaneita a una meditazione rigenerante, ma credo che
un’immagine piu di qualsias altra, anzi un colore, condensi al meglio I'incanto del luogo, naturale e
spirituale a contempo. Si osservail verde dei muschi, con le sue distese dai contorni fluttuanti e il suo tocco
morbido sulla pietraruvida, e lo sguardo accarezza un paesaggio che assorbe le luci e i rumori pit intens,
simile aun fondale marino dall’impressionante nitidezza. «<Ombroso e dolce,» nelle parole dell’ elogio che gli
ha dedicato V éronique Brindeau, «il muschio sposalaterra, laricopre d’ un manto, come si dice della neve,»
e proprio come accade ai fiocchi di neve caduti, altrettanto impossibile € separarnei ciuffi chelo
compongono. Chi pud aver tessuto un tappeto «senzatrama né ordito», si domandava gial’ anonimo autore di
una poesia contenuta nella piu antica raccolta giapponese, il Man’'y?sh?, risalente a V111 secolo. E ancora
oggi, aKy?2o, il mistero di queste divinitasilenziose el respiro del tempo che fiorisce nella quiete

dell’ ombra.
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Note di lettura

Lecitazioni di Lafcadio Hearn sono tratte da“ The Chief City of the Province of the Gods” (1891, iniit. nel
volume Giappone, Ibis 2016, p. 52) e “The Nun of the Temple of Amida” (contenuto in Kokoro, 1896, init.
Luni 2019, p. 56).

Le citazioni di Tanizaki sono tratte da: Diario di un vecchio pazzo (in Opere, Bompiani 1988, pp. 1102-
1103); La storia di Shunkin (in Opere, cit., pp. 601, 603); Libro d’ ombra (Bompiani 2016, pp. 25 e 81);
Nostalgia della madre (SE 2010, p. 117). Il ricordo d’infanziadi Tanizaki si puo leggere in Childhood Years
(University of Michigan Press 2017, pp. 46-47). Sul paragone tra la sua passione per il Giappone antico elo
sguardo di uno straniero, cfr. Ken K. Ito, Visions of Desire. Tanizaki’s Fictional Worlds (Stanford University
Press 1991, pp. 110-111).



Le altre citazioni sono tratte da: Taisen Deshimaru, Autobiografia di un monaco zen (SE 2000, pp. 14-16);
Daisetz T. Suzuki, Lo zen e la cultura giapponese (Adelphi 2014, pp. 39-41 — dove si legge la poesia di
Fujiwara lyetaka— e p. 233); Bash?, Elogio della quiete (SE 2001, pp. 34-35); Donald Richie, Sull’ estetica
giapponese (Lindau 2017, p. 40); Byung-Chul Han, Il profumo del tempo (Vita e Pensiero 2017, pp. 65-67);
Christopher Bollas, La mente orientale (Raffaello Cortina 2013, pp. 187-188); James Hillman, “Nei giardini.
Un ricordo psicologico” (in Politica della bellezza, Moretti & Vitali 1999, p. 150); Véronique Brindeau,
Elogio del muschio (CasadeiLibri 2013, pp. 44, 47).

L’immagine conclusiva é tratta dalla copertina originale del libro di V éronique Brindeau, Louange des
mousses (Picquier 2012), che nell’ edizione italiana é sostituita da una foto del portale del tempio H?nen-in.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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