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Dopo aver ascoltato Pietropolli Charmet el suo sguardo rivolto all’ adolescenza, mi € sembrata un’ occasione
preziosa quelladi poter rivolgere le mie domande a Michele Zappella, uno dei massimi esperti e studiosi di
neuropsichiatriainfantile, in primalinea, negli anni Sessanta (€ nato nel 1936), per |’ abolizione delle classi
differenziali. Halavorato aLondra, negli Stati Uniti ein divers istituti psichiatrici italiani, primadi diventare
primario del reparto di Neuropsichiatriainfantile dell’ Ospedale Generale di Siena, incarico ricoperto per piu
di trent’anni. Continua a visitare bambini, a occuparsi di integrazione e proposte terapeutico-educative, e la
suavoce sull’ autismo é trale piu autorevoli del panorama contemporaneo. Trai suoi libri vanno almeno
citati: 11 pesce bambino. Come la societa degli adulti deve riapprendere ad ascoltare il bambino (Feltringlli,
1977); Non vedo, non sento, non parlo. Autismo infantile: comei genitori possono guarire da soli i propri
figli (Mondadori, 1984); (con Dario lanes), Facciamo il punto su I'autismo (Erickson, 2009); (con Giuseppe
De Luca), L'alba dell'integrazione scolastica (Carocci, 2013).

Lo raggiungo in Skype e mi accoglie canticchiando una musichetta: 1o scrive anche nelle pagine del suo
libro, il viso di Ludovico, che non hamai parlato, si illumina quando ascoltavers e note prese dal Flauto
Magico provenire dalle labbra di quel dottore che si fa chiamare Zio Michele.

AS. Ho letto il suo libro, Bambini con I’ etichetta (Feltrinelli, 2021), e molte delle cose che scrive rispetto
all’infanzia mi pare di averle incontrate anche lavorando in una scuola secondaria. Prima di percorrere
quello di cui scrivelevorrei porre una domanda pit generale su come stanno i bambini, come e stato per
loro questo attraver samento, cosa ha notato, se e stato un tempo particolar mente delicato o meno.

MZ. Dipende da con quali bambini uno € in contatto, io |0 sono stato attraverso videoconferenze, con
bambini che partivano da situazione di difficolta. Paradossalmente alcuni sembrano essere stati meglio:
stando con i genitori le cose non sono andate poi tanto male e soprattutto hanno evitato I’ impatto con la
diagnosi pubblica, che & un problema, a mio avviso, molto grave.

AS. Questo € uno dei nodi fondamentali del suo libro: lei riporta alcune vignette cliniche, e il primo capitolo
Si apre proprio con le parole di Stefano “ 1o sono dislessico” . Stefano ei suoi undici anni si presentano a lei
in questo modo: perché accade?

MZ. Noi siamo un paese molto contraddittorio: da un lato un grande valore alla privacy dal’ altro, soprattutto
per quello che riguardai bambini, la privacy non esiste piu. Ladiagnosi, che e qualcosa di estremamente
delicato, non restatralafamigliaeil professionista, come invece dovrebbe. Certo poi si tratta di capire cosa
fare delladiagnosi rispetto al bambino, ma che la diagnosi venga conosciuta da tutti a scuola, anche dai
compagni e dalle compagne, proprio in quel luogo dove sviluppano laloro socialita, € qualcosa di gravissimo
ed e quel che portaal trasformarsi della diagnosi in etichetta, cioé descrivere una persona per un aspetto della
sua personalita, un aspetto negativo. Le diagnosi nel contesto scolastico dovrebbero rimanere estremamente
riservate. La conseguenza, altrimenti, a partire dai piu piccoli, € che I’ etichetta viene interiorizzata, i
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pregiudizi s diffondono, I’ ascolto di quel particolare bambino, non riducibile alladiagnosi che é stata fatta,
diventa difficile. Stefano stesso, appunto, si presenta a me dicendo “io sono dislessico”, e lamamma ripete
questa diagnos raccontandone i vantaggi.

Vi é poi un secondo problema: che significato dare alla diagnosi ? Sappiamo — ci sono articoli molto chiari su
guesto parlando per esempio di dislessia— che su cinque bambini che sono indietro nellalettura,
indistinguibili traloro da un punto di vista fenomenico, uno solo traloro e dislessico, gli atri sono ritardi di
lettura dovuti a problemi ambientali o aragioni differenti. In questo proliferare di diagnosi di dislessiail
messaggio che arrivadalle nostre istituzioni agli insegnanti € che dislessia, discalculia, disgrafia, sono
caratteristiche biologiche dell’ individuo e che, cometali, rischiano di perpetuarsi e vanno gestite in terapia.
Si trattadi qualcosa di completamente errato, che toglie alla scuola uno dei compiti principali: insegnare,
leggere e fare di conto. Alla scuolaquesto si chiede, togliere questi strumenti € grave e se ne vedono le
conseguenze: se andiamo avedere le statistiche, sul piano dell’insegnare aleggere, I’ [talia é tra gli ultimi
paesi, € un paese dove i ragazzi che entrano nella scuola superiore non comprendono un testo.

AS. Quello che noto, lavorando con gli adolescenti, € chei genitori stessi, davanti a delle difficolta, chiedono
una diagnosi, Sk muovono in questa direzione, una diagnosi che consenta interrogazioni programmate,
mappe, quegli strumenti compensativi e dispensativi che riducano I'impatto dell’ adolescente con la fatica.

MZ. Accade questo, coincide con lamia esperienzagiacon i bambini. Il problemadi fondo lo leggo in questa
maniera: succede ora e non succedeva decenni fa, e questo amio avviso € un cambiamento di cultura. Cosa e
accaduto? La cultura nei riguardi dei bambini e degli adolescenti € cambiata nelladirezione di quello che s
potrebbe chiamare “la cacciaal diverso”, “troviamo ladiversita’: iniziacon i BCE, poi coni DSA, e cosi via
Gli stessi genitori si trovano a percorrere questa direzione.
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AS. Quello che mi interroga tuttavia € che I’idea degli strumenti compensativi e dispensativi nasce come
mandato per una scuola inclusiva: strumenti diversi per difficolta di vario tipo, strumenti che possano
garantire a tutti il raggiungimento degli stessi obiettivi. Tuttavia, come ho scritto spesso, assistiamo a un
proliferare di diagnosi di vario tipo che parcellizzano, creando eccezioni che sono schiacciate sulla diagnosi
che le ha descritte, venendo meno |’ ascolto singolare di Lorenza, o Nadia, o Stefano. S voleva raggiungere
I’inclusione e si e raggiunta—mi verrebbe da dire —la resa. L’insegnante garantisce la mappa, il tempo
maggiore a disposizione, strumenti standardizzati e dunque il rapporto con la differenza si riduce a questo.
Dove e stato I’ errore?

MZ. Questacosas € preparata anni fa. Ricordo benissmo i tempi delle classi differenziali e speciali. Mi
sono trovato protagonista nel favorirne la chiusura e in quell’ epoca, prima meta degli anni Settanta, quello
che facevo eradi andare nel territorio — tra Siena e Firenze. Nelle scuole si tenevano delle assemblee molto
partecipate, con anche cinguecento persone. In queste assemblee non intervenivano i genitori mai cittadini,
intervenivano perché era apparso chiaro in quegli anni che nelle classi differenziali andavanoi figli dei
poveri, in particolarei figli degli immigrati interni, quelli che si muovevano dal sud a nord, che parlavano
dialetto e provenivano dafamiglie analfabete e che davanti ai test collettivi non rispondevano perché
faticavano acapireil temae dunque ladiagnosi prevalente erail ritardo mentale. Cosa successein

quell’ epoca? Mi perdoni se sono molto preciso, ma e un nodo importante: il rapporto cittadini politici, sul
luogo, era strettissimo. | cittadini decidevano, i politici partecipavano. Si chiusero le classi differenziali
special, ¢’ erano classi vuote e insegnanti specializzati disponibili, dunque si fecero in quegli spazi vuoti
attivita congiunte — musica, teatro, ... — per chi non erain difficolta e per chi invecelo era, e ulteriori attivita
specifiche per bisogni speciali. Un esempio € quello dei bambini sordi, che hanno bisogno di un
insegnamento che dura un certo periodo di tempo e li conduce a padroneggiare |’ italiano: vi erano classi
particolari in cui i bambini sordi portavano avanti questo lavoro, affiancato a momenti in cui stavano con i
compagni. Quando poi acquisivano lalingua venivano reintegrati totalmente. Gli insegnanti specializzati
intervenivano con i sordi, con i ragazzi in difficoltd, manon ¢’ era unadiagnosi pubblica. Gli insegnanti
sapevano che ¢’ erano dei punti deboli di Giovanni e del punti di forzadi Giovanni. Ladiagnosi restava un
fatto estremamente privato. Che cosa e successo? Quando é stata fattalalegge, lalegge e venutadall’ alto, da
persone che non erano a conoscenza di tutto quello che si stava facendo nelle realtalicali, danoi comein altri
parti di Italia. Lalegge ha cancellato |e assemblee e haintrodotto i rappresentanti con uno scopo molto
preciso, che acune forze politiche si potessero impadronire della scuola. Scompaiono le assemblee,
compaiono i rappresentanti dei genitori e —dopo qualche anno — degli studenti, e dunque abbiamo una scuola
che e articolatain modo tale che le diagnosi sono rese pubbliche. La conseguenzaimmediata e
I’interiorizzazione dello stigma.

AS. C'é poi un’altra conseguenza che lei mette benein luce nel suo libro, owero il tema del bullismo.

MZ. Il temadel bullismo & un temamolto importante, il nostro paese € uno di quelli con pit elevato livello di
bullismo, percentuali vicine al 50% secondo alcuni studi di inizio millennio. I termine venne introdotto nel
1974 da un pedagogista norvegese, Dan Olweus — tre ragazzi si erano uccisi. Olweus ha introdotto anche
delle strategie antibullismo che attualmente vengono messe in atto alivello nazionale nel paesi scandinavi.
Unadellefrasi di Olweus che mi trovamolto d’accordo e che dove ¢’ e bullismo non ¢’ € democrazia: selel ha
un figlio che a scuolaincontra episodi di bullismo, le pare che possa dire di essere in un paese democratico?
Un paese che non rispetta bambini e adolescenti non e un paese democratico, € unafinzione. Nei paesi
scandinavi |'obiettivo di tutte le scuole é di affrontare questo problemadal primo giorno di scuola. Agli
studenti viene chiesta una valutazione, una serie di domande sulla situazione del bullismo, si ha poi una
discussione collettiva in una assemblea molto partecipata — studenti, insegnanti, genitori — nellaquale
vengono stilate le linee guida. Cosa sono queste linee guida? Innanzitutto il bullo ei compagni devono
ritrovarsi isolati: seil resto della classe e dalla parte della vittima, il bullo avra poco spazio di azione. Questa
e laprima direzione, la seconda prevede il confronto con il bullo. Le modalitadi questo confronto dipendono
anche dall’ eta: generalmente con i bambini piu piccini e piu facile persuadereil bullo che lui hadelle qualita



sociali con cui puo rendersi utile —vi € un metodo particolare che vain questa direzione. Con gli adolescenti
puo essere piu difficile, possono essere piu tosti, dunque il discorso puo esser concreto e anche duro: se vuoi
Ci slamo, se non vuoi, Ci rivediamo tra una settimana.

AS. Perchéin Italia questa cultura della lotta al bullismo é assente?

MZ. S tratta di una giusta osservazione, alcune variabili riguardano I’ organizzazione della nostra scuola,
preparatanel decenni passati. In Finlandiai genitori nella scuola compaiono solo in due occasioni:
organizzare le ferie e facilitare il rapporto con i ragazzi. L’incontro con i genitori € assembleare, di gruppo,
non ¢’ e spazio di intervento per il singolo genitore. In Italia abbiamo una struttura che viene presentata come
democratica ma democraticanon €, il fine non eraquello di aiutare bambini e adolescenti, eraun fine di
occupazione politicadella scuola. L’ esito e questo, una struttura della scuola fatta di rappresentanti, che
facilitaladiffusione atutti delle diagnosi, il proliferare di etichette e pregiudizi. Cosafanno gli insegnanti in
gueste situazioni? Situazioni in cui magari i rappresentanti dei genitori sono proprio i genitori del bullo,
genitori pronti aminacciare ladenunciaa Tar? Molti insegnanti stanno sulle loro, non esiste una direttiva
chiarain questo senso.

Prendiamo come esempio la Francia, |" attuale ministro della pubblicaistruzione — che ha scritto molti libri su
scuola e pedagogia— ha distribuito un libretto atutti gli insegnanti nel quale il messaggio chiaro e basato
sull’insegnare i quattro fondamentali: leggere, scrivere, fare di conto e rispettare gli altri. Il resto passain
secondo piano. L’ esito e che la Francia, che ha unalingua opaca, € molto piu avanti di noi nell’imparare a
leggere e scrivere e anche nella battaglia al bullismo. Il problema & avere chiari gli obiettivi della scuola. I
cambiamento di cultura dunque non € universale, dipende dalla situazione dei paesi.
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AS. Ci sono due cose di questo cambiamento della cultura che mi interrogano: da un lato mi chiedo quanto
guesto attribuire una diagnosi che €, come lei dice bene, diventare sordi rispetto a quello che e una persona
nel suo complesso, sia esito di una culturain cui gli unici “ punti di forza” riconosciuti sono sempre lato
prestazione. Non viene valutata la capacita, per esempio, di stare nel legami. L’ altro elemento, che incontro
spesso € questo tema dell’impossibilita per i genitori di sopportare la frustrazione, I'impossibilita di non
sostituirs ai figli per proteggerli.

MZ. Lei hadetto di questaimpossibilitadi tollerare la difficolta e questo mi pare uno dei punti chiave di
guesto cambiamento di cultura. Succede questo paradosso: il genitore stesso cercagli strumenti che
costituiscono I’ etichetta. |1 collegamento importante e quello sui valori della societa dei consumi, quali
valori? Se devi entrarci, devi avere due qualita: saperti relazionare bene e leggere e scrivere e fare di conto.
Se poi sei troppo irrequieto non va bene, perché sei impulsivo, e nemmeno se sei troppo silenzioso. Da parte
dei genitori il problema quale €? 1| genitore pensa che il suo obiettivo siainnanzitutto avere il minor numero
di problemi e dunque moltiplicare gli interventi attorno a proprio figlio &€ garanzia di questo. Questa
impossibilitadi tollerare le difficolta ha note molto drammatiche, ladiagnosi di autismo, per esempio, ha
ricadute sulla famiglia devastanti e posso dirle che cinquanta anni fa non era cosi. Quattro madri su cinque
vanno in depressione e dopo un anno e mezzo la depressione si riscontra ancora: si tratta di depressioni
pesanti, che spesso portano anche lafamiglia a non reggere. Ovviamente dipende molto dalle situazioni, ma
non sono rari i casi in cui nascono conflittualita molto forti. |1 problema dunque € ladiagnosi rispetto a
bambino ma anche la diagnosi rispetto allafamiglia. Con la diagnosi di dislessia spesso in famiglia emergono
disturbi di ansia. Sono variabili che vanno considerate, quando si lavora con un bambino — come
professionista, come insegnante — ¢’ e sempre il problemadi creare un rapporto di alleanza con lui ma,



insieme, non dimenticare |’ ascolto dei genitori. Quando vengono con la diagnosi di autismo spesso io, nel
congedarli, metto in luce che i malati sono piu di uno: il bambino, maanchei genitori.

AS. Ndl libro scrive anche di queste errate diagnosi, questo proliferare di diagnosi di autismo quando
autismo non €. Ne faccio esperienza a scuola. Perché accade questo? Perché diagnosi cosi severe in una
incertezza?

MN. Credo cheil problema sialegato a metodo, |0 hainsegnato Descartes, che il problemadi fondo eil
metodo. Nella diagnosi, specialmente con i bambini piccoli, il metodo € fondamentale. Generamenteil
problemasi poneintorno ai due anni, i bambini a due anni che rapporto hanno con un adulto? Un bambino di
due o tre anni, che non parla granché, ha un altro tipo di comunicazione, una comunicazione nella quale
vuole essere rassicurato e divertito. Ogni bambino halasua, ¢ci sono bambini piu visivi, bambini pit musicali.
|0 spesso borbotto motivetti musicali. Questo passaggio € necessario per creare un’ aleanzael’ alleanza é
essenziale per capire chi eil bambino che mi trovo davanti. Un atro elemento fondamentale e accogliere i
bambini con il loro nome e in un ambiente pieno di giocattoli, distribuiti con sapienza, giocattoli che devono
essere presentati alui come fossero |1 per lui.

AS. Lei scrive che quando un bambino viene in visita deve avere la sensazione che |o stavi aspettando.

MZ. Certo, € essenziale che il bambino si senta protetto, in un ambiente sicuro, solo in questa situazione
possiamo capire chi siadavvero. | bambini visitati nella corsia di ospedal e sono allarmati, mica sono scemi!
Sentono I’ allarme dei genitori e dungue se ne stanno sul chi vala. In questa cornice il bambino viene
sottoposto a del test, ma perché mai dovrebbero partecipare? Mi pare insomma che siadiamolto valore a test
basati su prove sui quali io ho molto dubbi, e che tutto questo avvenga con poca attenzione allarelazione.

AS. A questo proposito lei nel libro cita Eugenio Borgna e insomma questo invito alla relazione mi pare un
poco quell’ ascolto gentile, elemento essenziale per il rapporto con i pazienti psichiatrici, di cui lui scrive.

MZ. Penso sia perfettamente vero: sorditasimili in contesti diversi. Il rapporto con Borgna e stato un
rapporto in cui ho avuto fortuna, mi sono trovato a diventare primario |i dalui primadi essere incaricato qui a
Siena. E I’uomo pitl gentile che io abbia mai conosciuto, ancoravi € un dialogo tranoi, I’ amicizia & rimasta
solida, anche perché non sono troppe le persone che la pensano cosi, le persone che provano adimenticare la
diagnosi e aparlare con i pazienti. Le bambine con Sindrome di Rett, per esempio, sono bambine che non
parlano e non parlaranno mai, quale éil senso di descrivere ai compagni le caratteristiche e le conseguenze
dellamalattia? Si tratta di bambine che molto spesso si incantano con Mozart, comunicano con lamusica. E
essenziale vedere questo, vedere il rapporto con I’ altro in questa direzione. Le diagnosi cancellano gli aspetti
positivi.

AS. Certo per fare questo € necessario un tempo, una disponibilita, una formazone. Questo a scuola non c’e,
gli insegnanti di sostegno per o piu non hanno formazione: come si puo parlare di inclusione in tali
condizioni?

MZ. Sono molto d accordo con lei, il paradosso sa quale €? Che adesso abbiamo strumenti incredibili a
disposizione, ci sono i video, lapossibilita di mettersi in relazione, di diffondere le competenze e formarsi.
Non accade questo, ha ragione. Quello che posso dirle & che quando vedo questi bambini di due o tre anni e
faccio il pagliaccio io vedo un candore che trasmette un’ energia che duragiorni e giorni, e insommail



problema é di mettersi dallaloro parte. Non é tanto facile, ma e possibile. Mi dispiace che il nostro paese
culturalmente siaun po’ tagliato fuori dall’ Europa, non ¢’ e comunicazione trai discorsi educativi, non
circolano. Maio voglio pensare in modo positivo, bisogna battersi, no?

Primadi salutarlo gli chiedo cosasialalettura alternata: ne parlanel libro eio non laconoscevo. Si tratta di
uno strumento prezioso per aiutare i bambini con difficoltadi lettura: si legge aternandosi, primalaparolae
poi dallaparolaallariga e dallarigaaqualche frase. Se ¢’ € una parolatroppo lungalasi scompone per poi
ricomporla, come pezzi di lego. Lametto tragli strumenti del mestiere, cosi come questaideadi provare a
partecipare della fantasia dell’ altro. Vale per il mondo dei bambini maforse pure degli adolescenti e forsea
scuola, quale che sial’ ordine e il grado, dovremmo ricordarci un po’ di piu dell’importanzadi farli sentire
attesi. Attesi nell’ uno a uno, moltiplicato per trenta.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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