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Sarebbe bello se lo facessero, mano, le foreste non pensano. Certamente non lo fanno nell’ unico modo che
potrebbe toccarci, cioe somigliandoci, attenuando quel senso di solitudine cosmicain cui la metacognizione,
che caratterizza la nostra specie, haimprigionato Homo sapiensin un universo spaventosamente silenzioso.
Possiamo allora esplorare il funzionamento del sistema nervoso dei vertebrati e perfino immaginare un bosco
come se fosse un grande cervello verde, ma e un abisso pieno di metafore quello che ci separadaloro, dal
loro atto di essere, dal loro essere, forse, consapevoli di esistere nel mondo. E non e un guasto dei tempi, o la
perdita dellamagia, o il disincantamento della modernita, perché e sempre stato cosi, fin da quando in una
grotta del Paleolitico superiore un essere umano ha dipinto un animale, sperando che fosse qualcos altro,
cominciando araccontarlo come se avesse un’ anima, come se fosse una persona, come una donna o un uomo
0 un bambino dentro una pelle di bestia. La nostra specie gioca a gioco dello specchio imperfetto da decine
di migliaiadi anni, e questo gioco ha prodotto racconti complessi come |’ animismo, il totemismo, i mostri e
gli dei, perché a stare da soli con quello che ¢’ e gia non siamo proprio capaci. Dobbiamo immaginare altro,
dobbiamo immaginare | atro, e allora facciamo pensare |e foreste per rivivere lameraviglia, per farci
compagnia.

La nostra epoca, quella antropocenica, € devota a saccheggio immateriale delle culture native in cerca di
indebite trasfusioni di immaginario, anche I’ antropol ogia sta cambiando sensibilita e, entrando nell’ eta della
post-complessita, si rende permeabile ainfiltrazioni irrazionali, a una specie di realismo magico, ma
sappiamo che per un lungo periodo, per oltre un secolo, |’ etnografia ha affondato le sue radici nel
razionalismo del Settecento, e il suo statuto epistemologico, oscillante ed elastico, certo, é stato comungue
per molto tempo quello di un movimento consapevole verso la scienza, I’ aspirazione a gettare sulle culture
altrui uno sguardo davicino (con il cuore) e dalontano (con lamente) in grado anzitutto di capire, non di
credere. L’ antropologia, pero, sappiamo anche questo, non puo aspirare a essere scienza, non puo sperare di
trovare conferme in impossibili sistemi di verificazione, tutto quello che puo limitarsi afare &€ inventare e
argomentare del modelli plausibili, ragionevoli non razionali, e questa sua ambiguita epistemologica larende
fragile e ricca, penetrante ma anche penetrabile da tutti i bias cognitivi che ci spingono invariabilmente a
tradurre il casuale in causale. Questa oscillazione multistabile ha generato correnti disciplinari che sembrano
reagire le une alle altre, in una strana storia delle idee che somiglia molto a doppio legame batesoniano:
irrigidimenti, sensi di colpa, livelli impliciti ed espliciti in conflitto traloro, blocchi e, ovviamente,
schizofrenia: |’ antropol ogia come relazione emotivatragli antropologi, e tragli antropologi el loro oggetto
di studio.

Ci sono due libri recenti che raccontano questo fermento ambiguo su sponde opposte dell’ Atlantico, come se
il mare incarnasse la metafora dialettica di due tradizioni diverse e parallele che hanno fatto di tutto per
tradire sé stesse. Da un lato la scuola americana di Boas (Charles King, La riscoperta dell’ umanita. Come un
gruppo di antropologi ribelli reinvento le idee di razza, sesso e genere nel XX secolo, Einaudi 2020)
dall’altro gli allievi di Mauss e Rivet in Francia (Renzo Guolo, | ferventi. Gli etnologi francesi tra esperienza
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interiore e storia 1925-1945, Mondadori 2021).

Leggere in tandem questi due “romanzi” di metantropologia significa entrare nel laboratorio interiore dove le
idee, fortemente contaminate da sentimenti ambigui, frustrazioni, rivalitd, compless e passioni, prendono un
corso storico che chiamiamo “ricerca’, un termine che dietro 1o spesso filtro accademico andrebbe invece
declinato (anche) in chiave esistenziale. Mala riumanizzazione/rinarrazione di due zone cospicue

dell’ antropol ogia novecentesca da parte di King e Guolo € soprattutto un dono di pensiero per continuare a
riflettere sulle questioni di metodo, sull’impossibilita di escludere dal resoconto etnografico I’ autoracconto
soggiacente dell’ etnologo, 1a vibrazione dell’ occhio di chi osserva, il rumore bianco del corpo che distorcei
risultati della mente. E mentre |’ antropol ogia, conoscendo I’ altro, moltiplicando i dati sulla variabilita delle
culture umane, iniziava unalotta onesta e bellissima per smontare categorie patriarcali e finzioni di potere,
allo stesso tempo moltiplicava al proprio interno la schismogenesi, con dinamiche di sottomissione e
ribellione accademica, umana, ideologicain cui le idee, la cosiddetta scienza, la tensione alla verita oggettiva,
ne vennero fuori segnate, a volte addirittura ammaccate. Cosl, ad esempio, il rapporto traMargaret Mead e
“PapaBoas’, o trai due antitetici Marcel, Mauss e Griaule.
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“E vanitoso come un pavone e pacchiano come una battuta da bar”, cosi confida Ruth Benedict a Margaret
Mead a proposito di Bronis?aw Malinowski. “E una cagna abominevole schiacciata su una metafora
ripugnante, il smbolo di tutto cio che detesto di piu nella cultura americana contemporanea” scrive Edward
Sapir a Ruth Benedict dopo aver letto L’ adolescenza a Samoa di Margaret Mead. E Mead, rispondendo aun
articolo di Sapir che la attaccava, osserva che lagelosia @ molto diffusatra gli uomini anziani poco dotati (in
senso sessuale). Ma, dice King, “1 dispetti ei tradimenti, le scappatelle clandestine e e ostilita furiose, le
amicizie granitiche cosi come lerivalita piu torbide facevano parte dei seminari serali a Grantwood tanto
quanto i verbi dei Dakota e le maschere della Nuova Guinea.

Ma che discutessero di sesso, di successo o di qualsiasi altro aspetto della vita sociale, Boas aveva insegnato
ai suoi studenti aresistere allatentazione dei grandi schemi teorici o delle conclusioni definitive” (p. 272). E
in Francia? “ Cio che mi separa da Griaule é che viaggia, comunque, per mestiere [...] seil viaggio dovesse
continuare cosi, in modo poco avventuroso, sino a Gibuti, riterrei responsabile Griaule di avermi fatto
perdere due anni e non lo perdonerei mai”, cosi Michel Leiris che, dal canto suo, con un tuffo emotivo molto
poco professionale, romperai rapporti con Ambibé Babadyi perché si era sentito “tradito” nel rapporto di
confidenza etnol ogo-informatore, dal momento che il vecchio dogon gli aveva nascosto I’ esistenza di una
maschera rituale molto importante. Griaule avrebbe invece scoperto il segreto grazie a un atro informatore, e
allora accusera non troppo velatamente Leiris di aver “coccolato, pagato, onorato” Ambibé, di cui s era
“tollerato perfino il suo sonno sulla chaise longue degli interrogatori, cosi come la sua condotta da bevitore a
mercato”. Giudizi, polemiche, rancori, permalosita, code di paglia. Per non parlare dei saccheggi di feticci
bambara estorti ai villaggi alo scopo di completare le collezioni museali parigine.

Quello che restaimpresso (a parte un’ aneddotica gustosa) leggendo King e Guolo sull’ etnologia nella prima
meta del Novecento in Occidente, un edificio intellettuale un po’ grottesco, in bilico tra glorie e monumenti
dellaricerca e pettegolezzo privato, e la conferma dell’irriducibile vocazione antropol ogica per la
complessita, una necessita virtuosa generata da premesse epistemol ogiche e umane che a ogni incontro felice,
aogni antipatia, aogni passaggio di testimone generazional e sembrano impennarsi in una specie di deriva
esperienziale, esistenziale, sperimentale, che fa di questa disciplina unageniae indisciplinaribelle.

Mentre insommail bazar delle culture sta alimentando oggi un’ etnofiction tossicain cui le foreste ci parlano
all’ orecchio, i giaguari svezzano sciamani autoproclamati e |’ anima degli animali fa scrivere saggi brillanti
tra una mensa universitaria e un ricevimento studenti, tornare ala storia dell’ antropol ogia significa capirne (e
accettarne) le due tensioni, significanon farsi prendere la mano dalla nostalgia e dalla solitudine di specie.
Soprattutto, significarileggere in chiave narratologicail presuntuoso o generoso o avventuroso desiderio di
comprendere |’ altro, desiderio che, quanto piu havoluto innalzarsi a scienza, tanto piu ha generato
antropofiction e storytelling. Perché I’ ipotesi ancora tutta da verificare main qualche modo ironicae
promettente & che |’ etnologo, a Gibuti 0 nel metro, strutturalista o marxista, neurocognitivo o evolutivo, sia
unascatoladi Schrédinger. Le osservazioni ethografiche che fara non saranno mai uno stato puro, eil sée
I’atro, adispetto delle scelte di stile o di scuola, saranno sempre miscelati con uguale peso. L’ unica cosadi
cui siamo certi € cheil racconto etnografico, vivo o morto, € un gatto immaginario e paradossale che s fa
molto amare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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