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Paese mio che stai sulla collina
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30 Giugno 2021

Un piccolo paese della Calabria, San Nicola da Crissa, sulle serre vibonesi. Tralameta degli anni cinquanta e
i primi sessanta.

Come tutti i paesi, San Nicola e un grembo di suoni temperati, che, da sempre, custodisceil ritmo della vita.
Dal fitto abitato, non ancora del tutto eroso dall’ abbandono, sale un brusio gaio, le onde sonore delle
cantilene infantili.

Fracortili e vicoli, impazzal'“ammuccid’: in Calabrias chiamacosi il gioco del “nascondino”. Un modo
per abitare il paese, e farne cosaviva.

Un bambino, sei-sette anni, si rannicchiain un anfratto, un buon posto per nascondersi, e non é troppo
lontano dalla“tana’, gli basta una piccola corsa. Spiando i passi lenti e accorti del compagno che si avvicina,
il suo cuore batte colpi “di ansiae di paura’. Resistera all’ assalto dell’ emozione?

Ora, il suo corpo si raggomitola su se stesso, come se volesse assottigliare la sua consistenza incuneandosi tra
terrae pietra. Avverte I’ odore del terreno umidiccio. Gli piace.

In questa breve e ansiosa eternitd, il bimbo restain attesa del momento piu propizio per balzare fuori
cogliendo di sorpresail compagno che lo sta braccando, e finalmente gridare: “Libero”! E gioiosamente
libero si sentira, in volo, sul cortile, sul vicolo, sull’intero paese.

Ma, primadi potersi liberare, percorre un tempo vuoto inciampando in una particolare sensazione, qual cosa
che € meno di un sentimento, o forse qualcosa di piu: un impasto di sentimenti diversi, un ingarbugliato nodo
del cuore. Impieghera anni per capire quell’ intricato intreccio, sara necessario allontanarsi dal punto piu vivo
dell’ emozione vissuta, dilatare il suo sguardo sulle cose e sulla sua stessa vita, capire i legami che ne hanno
formato il tessuto. E allafineritrovera, intatto nellasuaforza, il primo strato di quell’ antico sentimento:
“Avevo come |I'impressione che qualcuno mi osservasse, mi accompagnasse, mi proteggesse, come se il
luogo mi guardasse e mi guidasse, avesse qualcosa da dirmi e da comunicarmi”.

I bambino dell’“ammuccia’ si fara antropologo per decifrare lalinguadei luoghi ei loro sentimenti. E
raccoglierale tante voci di una“terrain fuga, inquieta, precaria, mobil€”. Voci, e qualche volta grida.
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Capitache I’ Italia porti sulla propria pit importante ribaltai sentimenti che I’ attraversano, in una sorta di
diario intimo ad uso popolare. Al Festival di Sanremo del 1958, Domenico Modugno cantal’ Italia che sogna
di volare, vincendo laforza di gravita delle proprie angustie, il tono alto, le mani aperte verso I’ alto, come per
mimare un corpo in volo. Tredici anni dopo, la musica cambia, rallenta, mette insieme suoni tenui: non si
volapiu, e neppure si sogna. Nel 1971, José Feliciano e il quartetto del “Ricchi ei poveri” interpretano una
canzone che avrafortunanei mesi e negli anni avenire (nella competizione di Sanremo si piazzeraa
secondo posto). S'intitola“ Che sarg, sard’, racconta |o stato emotivo in cui versano i nostri paesi, el
sentimento del “niente” cheli starisucchiando... L’ immaginazone che, appena qualche anno prima, attorno
al ' 68, chiedeva di andare al potere, orae un “sole spento”, il futuro unarisorsa scarsa. Nel paesi ristagnala
massa ingombrante del passato, e non sempre € possibile dargli un ordine e un senso. Le nuove generazioni
cominciano ad affacciarsi sul nulla. Non hanno piu terra, né luogo. Deserto alle spalle.

“Paese mio che stai sullacollina
Disteso come un vecchio addormentato
Lanoial’ abbandono il niente

Sono latuamalattia

Paese mio ti lascio e vado via.

Con me porto la chitarra

Se |la notte piangero

Unaneniadi paese suonero”.

Di fatto, nel 1971 di “Che sara, sara’, tutto € gia accaduto, datempo le luci secolari dei paesi si sono spente,
spentalaloro vita, 0 in sonno. | paesi tacciono: il silenzio li avviluppa penetrando in ogni angolo come un
vento freddo, senza durata: entita inafferrabili, fantasmi della mente, perimetri dellamemoriadi chi € partito,
ma anche di chi & rimasto.

“1l paese con i suoi portici, le sue strade, i suoi luoghi d’incanto, di poesia, o di tristezza, € come seil tempo
li avesse pietrificati in un sentimento, in un colore, in un rumore”. Cosi Cesare Zavattini ricordail suo paese,
Luzzara, nellabassareggiana. |l legame resta forte, anche quando se ne distacchera, trasferendos primaa
Milano, poi a Roma. Tanto forte, davolerlo raccontare. E raccontarlo neppure gli basta, vuole farlo vedere,
fissarei volti, i gesti, gli umori. Nel 1952, in collaborazione con un fotografo americano, Paul Strand,
Zavattini ricostruisce la “ schietta epopea quotidiana’ di Luzzara, le strade, i balli, le famiglie contadine al
lavoro, lalungafiladellagentein bicicletta, il passeggio lungo lalineadei portici, la conviviaitadelle
osterie, le donne che fanno latreccia, i braccianti mentre rinforzano gli argini del Po. E “lavitadi un paesino
dellaBassa’ e puo servire a“immaginare quelladi tutti i paesi del mondo”.

Vent’ anni dopo, Zavattini tornera a Luzzara con un altro fotografo, Gianni Berengo Gardin, per vederei
mutamenti, le trasformazioni, le alterazioni. Cercheragli stessi luoghi e gli stessi volti.



Dopo il silenzio, un paese, adagiato sulle colline marchigiane aridosso, dell’ Adriatico (4500 abitanti),
racconta le vite che, nel tempo, ha contenuto, e gli eventi che viaviale hanno scandite. Frail mese di ottobre
del 2005 e quello di dicembre del 2006, un gruppo di ricercatori dell’ universita di Bologna, si € messo
all’ascolto delle voci disperse di 120 abitanti, donne e uomini di tutte le eta. Ne risulta uno straordinario
archivio dellavita che torna sulle durezze di ieri eil disagio di oggi. Ed € anche il resoconto di unalotta,
perché il paese possavivere, e le bellissime colline su cui € adagiato “respirare”. “1l paese in questione €,
0ggi, per molti, soltanto un posto in cui dormire. Una collina-non luogo che ogni giorno scivola avalle sui
gas e sui fumi delle automobili”.

Nessuno rimpiange il passato, tutti ricordano bene il poco che offriva, leristrettezze, i sacrifici chelavita
delle campagne richiedeva, le ferite dell’ emigrazione. Mail presente non é facile davivere.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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