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Ieri ho aspettato che scendesse un po’ la calura, e sono uscito verso le sei, per
comprarmi il tabacco da fumare nei miei metri quadri climatizzati. La città è
sporca di ozono, di afa, chi non può essere già al mare ha le gambe e i piedi nudi
fuori, bianchicci, tristi, tutto è sbiadito. Passo vicino a un déhor e due pensionati
stanno parlando: «Quanti anni aveva la Carrà?». Così ho saputo, per strada, tra
“la gente”, la notizia della scomparsa di una diva della televisione italiana degli
anni Settanta e Ottanta e un po’ Novanta anche. La soubrette che da
giovanissima già appariva come una donna, con un sorriso strabiliante e
simpatico, che cantava e ballava le canzoni che il suo fidanzato di allora, Gianni
Boncompagni, il primo deejay della Rai con il suo gemello diverso Renzo Arbore,
le suggeriva di portare nei suoi show.

 

Era tra le bellezze televisive per cui mio padre spalancava gli occhi, lasciandosi
scappare come suo solito commenti apparentemente galanti che tradivano un
ben certificabile rialzo del testosterone nel sangue: ma mia madre non si
offendeva, perché Raffaella Carrà era riuscita a imbambolare la sua sensualità in
un perbenismo “artistico” che al pueblo gustava. Era ovvio che tutti i maschi
adulti sognassero di andare a letto con lei, ma lei era così simpatica alle nonne e
alle bambine che le mogli e le madri la tolleravano come una sorella che in
qualche modo era riuscita meglio di loro ma restava una di loro.

Sergio Japino, il suo coreografo televisivo, oggi ha dichiarato che «Raffaella è
andata in un mondo migliore, dove rimarranno per sempre la sua umanità, la sua
risata inconfondibile e il suo talento straordinario». Se mi fosse consentito, direi
che in qualche modo, pur avendo scandalizzato i cardinali cattolici contemporanei
con il suo splendido ombelico in prima serata Rai, lei riuscì ad essere una sex
bomb in un mondo spaventato dal terrorismo di strada, incupito, riavvolto su se
stesso, ancora cattolico e perbenista, prima che gli anni Ottanta invece
scegliessero di diventare per la prima volta nella storia pagani, immorali, nell’era
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del Partito Socialista da bere di Bettino Craxi e del suo gemello diverso Silvio
Berlusconi, che con centinaia e centinaia di rose rosse fatte affluire nell’abitazione
di Boncompagni e Carrà convinse nel 1987 la diva Rai a traslocare nelle reti
Fininvest.

 

Io connetto quindi questa sbiadita e sfiancata “ripartenza” del “dopo” Covid-19
non finito nel 2021 a quella fine anni Settanta grigi e pesanti finiti e s-finiti con il
rapimento e l’assassinio di Aldo Moro nel 1978, vittima sacrificale della Guerra
Fredda, che doveva impedire al politico democristiano di portare per la prima
volta il Partito Comunista di Enrico Berlinguer al Governo di un Paese imprigionato
nella Nato.

Chi sarà quindi la nuova Carrà che dovrebbe spuntare ora per “svagarci”,
“rallegrarci” dopo due anni di isolamento, angoscia, paura di morire, nonni morti
di Sars-Cov-2? La macchina dello spettacolo pop ormai produce dive e icone a
ripetizione, a livello planetario; ma certamente ancora una volta, come allora,
bisogna ricercare nella gradevolezza mediana per “tutti” (che noi intellettuali
supponenti definiamo kitsch) qualcosa che viene dalla confezione americana di
stereotipi latinos.

 

Non è per niente un caso che i siti che a valanga hanno pianto ore fa la
scomparsa di Raffaella siano stati quelli spagnoli e sudamericani, argentini in
particolare, dove lei trovò una estensione pazzesca del suo piccolo successo
italiano, divenendo una star anche della Rai spagnola, la TVE. In questi ultimissimi
tempi, il suo corrispettivo potrebbe essere Dua Lipa, britannica di origini
kosovare? Fintissima bomba sessuale su ritmi latinos declinata ovviamente
secondo gli aggiornati stilemi pornografizzati, ma soprattutto fenomenale
ballerina e ottima cantante. Eccita i giovanotti ed è un “modello” per le
giovanotte, che la imitano su Tik-Tok.

 



 

Raffaella era una “di famiglia”, invece. Era "rivoluzionaria", come ha dichiarato a
caldo Renzo Arbore all’"HuffPost", ma scandalizzava solo i cardinali, e quindi
portava il costume ipocrito-cattolico nazionale a uno step un po’ più pagano,
ripartendo dalla fabbrica pagana per eccellenza, quella emiliana e romagnola,
devota al corpo gioioso, al divertirsi, al fare l'amore per la gioia carnale del fare
l'amore, senza tanti alambicchi psicologici: «Una rivoluzionaria popolare. Ha
mostrato il primo ombelico però sempre con un certo gusto, con eleganza. per la
prima volta i protagonisti dei suoi programmi non erano artisti, ma gente comune.
Ha inventato lei questo tipo di televisione. Piaceva moltissimo al mondo gay.
Aveva quella felicità di fare l’artista a tutto tondo, di divertirsi». La televisione più
orrenda, oggi, è quella che con gioiosità e garbo ha aperto lei: la “gente
semplice” che porta i suoi vissuti davanti ad altra “gente semplice” che la guarda
da casa. Oggi è gente ignorante, orrenda, che porta i propri miserabili limiti di
ignoranti volgari davanti a miserabili ignoranti volgari che guardano se stessi
dentro il monitor da casa. 

Carrà è stata però tra le prime celebrità a coccolare, difendere i maschi
omosessuali nelle sue dichiarazioni. Questo le è dovuto, mentre la guardiamo



morta un po’ a sorpresa a “soli” 78 anni, per quel tumore che ha continuato e
continua a uccidere per come mangiamo, per cosa respiriamo, per come viviamo,
per come geneticamente difettiamo almeno quanto il Covid-19, tumore che
abbiamo oscurato nel bla-bla pubblico sul virus venuto dalla Cina. 

 

Per chi come me è cresciuto bambino sparandosi sette sere su sette davanti alla
Rai, con la famiglia radunata come accadeva prima dei Novanta deregolati e
frantumanti del world wide web, la severità nei confronti del pacchiano brivido del
Tuca Tuca (1971) e dell’A far l’amore comincia tu (1976) mi è davvero difficile.
Certo, quel kitsch mi indigna, ma ancora oggi mi incollo per ore e ore davanti alla
finale live dell’Eurovision Song Contest perché il meglio di quella linea kitsch a
mio giudizio si è riciclata nel camp, nel diritto cioè di un maschio a sculettare
palestrato seminudo in paillettes o di una serba inguainata in latex sadomaso a
sculettare con “sista” che clonano l’iconografia pornomaschilista per farne un
cliché di amazzone lesbica. 

 

Per i più piccini, qualche riferimento storico: la sanissima bolognese Raffaella
Maria Roberta Pelloni, in arte poi “Carrà”, classe 1943, nacque quasi con la
Repubblica Italiana costruita dagli antifascisti partigiani e dagli eserciti alleati.
Crebbe sulle spiagge della movida romagnola, dove il padre aveva un chiosco
bar-gelateria a Bellaria. Fece prime comparsate come attrice bambina nel cinema
italiano dei Cinquanta. Ragazza finì addirittura a recitare a fianco di Frank Sinatra
in tal Il colonnello von Ryan (1965). Nel 1968, in seconda serata sul secondo
canale Rai di allora esordì come soubrette nel programma Tempo di samba:
eccola lì, quindi, sin dalle sue origini, connotata come divetta della musica da
ballo latinoamericana. Il primo anno degli anni Settanta, il 1970, ancora nell’era
del bianco-e-nero, esplode come showgirl in Canzonissima accanto a Corrado, sul
primo canale, danzando e cantando la sigla Ma che musica maestro, mostrando
sulla marcetta il famoso ombelico. Il demenziale proto-erotico Tuca Tuca è
dell’anno dopo. Tra 1975 e 1980 è anche diva della tv di Stato spagnola e si
spalma nell’universo degli emigrati italiani in tutto il mondo come “icona di
italianità” rimpianta, infarcita di un glossario dozzinale. Poi è la piccola nuova
Evita in Argentina nella prima metà degli Ottanta, e nel 1983 inaugura con
Pronto, Raffaella? il cheap dell’ascoltatore che telefona in diretta alla starlette.
Nei Novanta ancora Spagna e Rai Uno, con la costante latinoamericana che torna
nel suo programma Carràmba che sorpresa! (1995).



 

 

Non ho mai provato altro che simpatia per Raffaella Carrà, ma non è mai esistita
nel mio mondo adulto. Sino a che, nel 2013, in La grande bellezza, a mio giudizio
capolavoro epocale di riflessione sul nostro invecchiare in un mondo che
invecchia, arriva la grande vastissima festa sulla terrazza romana: l’apoteosi di
sequenze au ralenti, di stacchi psichedelici sulla deprimente “dolce vita romana”
sfaldata dalla soggettiva amara e sarcastica del fenomenico Jep Gambardella nel
suo 65° compleanno… Come esplode l’orgiastico falò delle vanità, su che base
musicale? Su Far l'amore, sulla voce di Raffaella campionata dal discotecaro
pacchiano e irresistibile Bob Sinclair; la sorridente, sensuale Raffaella ritorna
come un fantasma pagano-democristiano per la colonna sonora di racchie e toy-
boys de noantri, nella più grande rappresentazione apocalittica di una morente
indegnità di gregge.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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