DOPPIOZERO

Pink is Not Dead. Una donna promettente
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Quasi tutto appare molto rosa e “carino” nel primo film scritto e diretto da Emerald Fennell (Oscar per la
miglior sceneggiatura originale), interpretato da Carey Mulligan. Vediamo rosa confetto ovunque, fino
all’iperrealismo cromatico: sono rosai maglioncini, le t-shirt, i capelli, gli sfondi del telefono, |a tappezzeria,
le penne, lelenzuola, i tovaglioli dei ristoranti, i camici delleinfermiere, i rossetti, le valigie, gli interni
domestici, il Bar dove lavorala protagonista. A parte la sequenzainiziale giratain notturna, che serve a
costruire subito il sentimento filmico di una storia fatta di sdoppiamenti e ambiguita, per la maggior parte del
tempo sembra di trovarsi dentro una casa di bambola. Siamo in un mondo pieno di fiocchetti, braccia ettini,
guadernini e leziose tinte pastello; eppure quel colore, usato di solito come marchio di genere e rinchiuso
convenzionalmente in una certaidea di deliziosafragilita“al femminile’, debordadai confini narrativi e
visivi presupposti dal codice, fino a saturarsi e procurare invece, un sentimento complessivo di inquietudine,
perché crea distonia anziché grazia. |l rosa stavolta agisce da significante impazzito.
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Del resto, la stessa regista ha paragonato il suo film a una caramella apparentemente dolcissima e invitante,
ma che invece contiene veleno. E proprio cid che accade, in effetti. Pid si va avanti, e pill tutto quel rosa
aumenta latensione, come un combustibile pronto ainfiammarsi, 0 persino a bruciare pure chi aveva creduto
di essere fuori. E cosi potrebbe essere in pericolo, e in discussione, anche |o spettatore, o la spettatrice, che se
ne stava a guardare un film e basta, pensando di consumare, tutt’al piu, un thriller, oppure I’ appassionante
vendetta di unaragazza gentile stuprata da uomini cattivi per colpadei quali si trasformerain giustiziera
arrabbiata. Stavolta va diversamente, pero, perché Promising Young Woman, fin dalle immagini di apertura,
cercadi raccontare e far vedere atro. Tant’ e vero che o stesso uso stridente dei colori pastello, o della
musica pop, per esempio, potra persino confondere le sentinelle del paternalismo benevolo — quello di solito
disposto a pronunciare condanne contro la violenza sulle donne, o persino contro lamisoginia, purché s
faccia pacatamente, o ironicamente, senza che nulla cambi, senza che s pronunci la parola“femminismo”.

Il problema, infatti, & che Promising Young Woman fin dalle prime inquadrature non ci mostra gli occhioni
lucidi e spaventati di unavittimadi stupro, ma prende alalettera e fa stare in scenail senso comune (quello
che dice “era solo uno scherzo”, o cheti spiega che ¢’ e poco da*“gridare al lupo”, perché “quando ti ubriachi
aquel modo le cose accadono”). Laretoricadel luoghi comuni € orientata umoristicamente contro sé stessa,
spostando dunque il focus dai punti di inquadratura piu ovvi: preferendo, per esempio, all’ osservazione della
vittima, la performance sgraziata e feticisticadel corpi danzanti che potrebbero far violenza senza pensarci
neppure, anzi proprio per concludere una serata “daragazzi” in maniera divertente, funny. Si chiamarape
joke.

Anche quando esce di casa, 10 spazio in cui st muove Cassie, la protagonista, € un prolungamento morboso
del mondo isolato della sua cameretta da bambina, come in una specie di racconto horror incentrato su
un’infanzia destinata a non finire mai.
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Lagiovane, infatti, in realtd ha quasi trent’ anni, abita ancora a casade genitori e la sua vita ha smesso di
andare avanti, malgrado fosse una studentessa bravissima del Corso di Medicina, da quando, sette anni
prima, lasua amicadel cuore Ninasi e fatta fuori, dopo essere stata violentata davanti atutti, al College,
senza che nessuno prendesse sul serio la sua denuncia. Con il cuore spezzato, bloccata dal trauma e dai sensi
di colpa, Cassie € una specie di Cassandra abbreviata, di nome e di fatto: € una vita senza un pezzo, perché
privata non solo della possibilita di espressione, ma di crescita. Cosi, ormai piu che atro tiraa sopravvivere,
senza saper uscire da una simbiosi ossessiva con la sua ater ego morta suicida.

Lagiovane lavorain un Coffee shop, senza alcuna vita sociale; |I” unica persona con cui sta bene, perché non
la giudica, anche senza comprendere il suo disinteresse per tutto, € Gail (Laverne Cox), lasuadatrice di
lavoro, nera e transgender.



Nessun atro lo sa, oltre anoi che guardiamo il film, maogni venerdi sera Cassie si abbigliae s truccadacio
cheaprimavistas intende di solito per donna“provocante’; vain un locale, finge di essere ubriaca, e
aspetta che arrivi un uomo che, con la scusa di aiutarla a non cadere, in realta cerca di stordirla ulteriormente
e di scoparsela. A quel punto, sul pit bello, Cassie dismette |la maschera.

Un giorno, pero, nel Bar dove lavora Cassie entra per caso un suo vecchio compagno di corso, che la
riconosce e cercadi riavviare I’amicizia: aRyan (Bo Burnham) Cassie € sempre piaciuta. Mentre cominciano
afreguentarsi, Ryan racconta che Al Monroe (il responsabile dello stupro di Nina) e tornato in citta e sta per
sposarsi. Anche se non da avedere di esserne turbata, in quel punto Cassie capisce che la suavita e cambiata
—di un ulteriore momento di svoltasi accennera pit avanti, in manierameno esplicita. D’ orain poi, come se
assumesse definitivamente su di sé un destino mitologico che del resto era giaiscritto nel suo nome, ladonna
progettera e attuera un regolamento di conti mirato, stavolta, su tutte le persone che, al’ epoca della violenza
su Nina, hanno minimizzato, ignorato, o persino (come gli avvocati) attaccato la sua denuncia, donne
comprese (possibilmente dall’ el oquio molto sicuro): le compagne di College, |a Rettrice che manco si ricorda
il nome dell’amica di Cassie, spiegandole: “Cosa facciamo? Roviniamo lavitadi un giovane uomo ogni volta
che riceviamo accuse di questo tipo?’.
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Promising Young Woman ruota attorno a unavicenda di stupro che tuttavia non vedremo mai direttamente,
perché a centro della rappresentazione vive soprattutto, come un fantasma che si aggiratrale stanze, il
trauma legato a questa esperienza. |l progetto del film, infatti, € dare evidenza a cio che di solito resta
invisibile e non viene chiamato in causa, vale adire la cultura dello stupro eletta a sistema; e laviolenza sulle
donne — non solo fisica— come rituale normalizzato del dominio maschile — inteso come modello unico di
mascolinita prepotente, affermata attraverso la sottomissione eil disprezzo delle altre identita.

Sul piano della struttura narrativa, si potrebbe parlare anche di una peripeziatragicadi vendetta, con un
passato che non se ne vuole andare e invece a un certo punto, anche incidentalmente, ritorna, infilando la
protagonistain un sistema fatale di scelte. Ma cio che trasformaun film, in certi tratti anche imperfetto (a
livello di trama, per esempio), in un lavoro originale di cui ci ricorderemo, riguardail rovesciamento di
prospettiva, attraverso |’ uso straniante dei codici della cultura pop, come giasi diceva. Assieme a questo
aspetto, ci sono altri due temi, che tral’ atro potrebbero anche aiutarci a comprendere perché Promising



Young Woman sia un’ operache si e cercato di vedere, premiare, discutere e far proiettare meno che si
poteva.

Il primo punto e talmente importante, nel progetto filmico d’'insieme, da esser messo inrilievo giaa partire
dal titolo, purtroppo incappato nella sventurata abitudine di rovinare spensieratamentei titoli originali (ele
chiavi autoriali di un film) con traduzioni sciatte. Promising Young Woman, infatti, non & “Una donna
promettente”, ma“(una) giovane donna promettente”. L’ espressione, infatti, ricalca e rovescia unatestuale
definizione legata a un caso giudiziario celebre e, pit in generale, a un sistema culturale che, tanto nel
linguaggio quanto nelle pratiche, assegnavalori e pes diversi alle aspettative di realizzazione dei giovani
uomini e delle giovani donne. La vicenda specifica evocata dal titolo riguardail caso di Brock Turner,
studente universitario a Stanford, che nel 2016 fu dichiarato colpevole per 1o stupro di una studentessa.
Turner € rimasto registrato a vita come un criminale sessuale, ma fu condannato semplicemente a mezzo
anno di carcere, erilasciato dopo soli tre mesi; il giudice giustificd una pena cosi leggera spiegando che s
trattava di un “promising young man”; insomma, come scrisse anche il padre in unaletterain difesa del
figlio, era un ventenne che non poteva essere rovinato per venti minuti. Eccoci, allora, alla questione forte
cheil film di Emerald Fennell riprende e fariguardare, mostrandoci un mondo in cui le promesse da prendere
sul serio e proteggere non sono indifferenti, ma variano a seconda del genere.

I venti minuti che possono distruggere lavitadi unaragazza, per colmo di paradosso, valgono persino molto
meno di quelli del suo stupratore, o per esser precisi, secondo guesta logica non fanno proprio parte del
calcolo del danni. Su questa strada, lavicendaei modi di Promising Young Woman dicono anche un’ altra
cosa, forse anche piu scabrosa, anche piu oscena, e dolorosa: che la cultura delle molestie sessuali e dello
stupro, non appartengono genericamente solo a un’idea patriarcale, violenta e sessista del mondo. Ma hanno
funzionato e possono funzionare, ancora oggi, dareazione e risposta alla paura della donna “ promettente” —
Cassie, lo diceil suo compagno, eralapiu bravain classe.

L a protagonista € una promising young woman nel senso che studia e lavora per un futuro di emancipazione e
realizzazione professionale. La sua gioventu € unaformadi apertura sul futuro, non € un aggettivo fisico.
Ridurre una persona giovane a oggetto di un piacere (altrui) o aun corpo da deridere, sottomettere, umiliare,
violentare davanti agli altri, disprezzare; fare tutto questo con quel tipo di ragazza, ossiail corpo di una
studentessa, significa, primadi tutto, compiere un “gioco” di potere e unaviolenza fisica contro una persona,
unadonna, attuando a tempo stesso anche una violenza simbolica utile atogliere di torno una studentessa
brava; facendolafuori e mandando in fiamme (proprio comein un rogo delle streghe a cui fa pensare un’ altra
scenadel finale), le sue aspettative di futuro: rosee, non solo comeil colore di un maglioncino, ma come
hanno diritto di essere le speranze di una donna, soprattutto quando € giovane. (Fateci caso: é rosa anche lo
zaino dellafiglia della Rettrice che Cassie a un certo punto adesca).

La penultima sequenza del film, quellain cui Cassie sl presenta al party di addio al celibato di Al Monroe
travestita da pornoinfermiera, contiene allora la scena che forse € pitl feroce, in senso simbolico, perché quel
corpo travestito e caricaturizzato, come una specie di pagliaccio, proprio mentre indossa, comicamente, la
divisa che avrebbe potuto indossare con piu serieta e talento di tutti i suoi ex compagni di corso che assistono
allo spettacolino e nel frattempo hanno mantenuto le loro promesse diventando medici, quella scena, quella
maschera, € lo specchio piu originale, ma anche piu doloroso, che siail film siala protagonista mettono in
facciaal paternalismo sessista. Il paternalismo impersonato non dai malvagi, mada certi “bravi ragazzi”
simpatici, affabili (vari attori del film sono celebri per aver interpretato soprattutto personaggi comici), e che



trovano tutto molto divertente, senzafarsi domande sullaloro posizione di testimoni complici.

Proprio in questo senso, un altro motivo importante che fadi Promising Young Woman un film di cui varrala
penadi ricordars riguardal’ attenzione data allo sguardo di chi assiste allo spettacolo del male, sia dentro sia
a di fuori del film, restando in silenzio, senzafar nulla. 1l taxistadi Uber, per esempio, che nella prima
sequenza, dallo specchietto retrovisore, capisce che Cassie & talmente ubriaca da essere sul punto di vomitare,
ma non dice nulla quando il suo “protettore” decide di cambiare destinazione e portarselaa casa; e poi gli

altri studenti che hanno assistito ridendo allo stupro di Nina; e amiche stesse che hanno ricevuto il video.

Tutto é filmato e filmabile, tutto € visibile o consumabile sotto formadi visioni nell’ epoca dell’ esistenza
digitale delle persone e dei social. Continuamente il film apre sguardi su questo aspetto, ora cercando gli
occhi che hanno visto pur rimanendo fuori dall’inquadratura; ora, invece, esplorando la forza possibile che
puo d’ altra parte conquistare lamemoria e il potere di interpellazione delle immagini contro la violenza
voyeuristicadi chi stavaai bordi della scena, o oltre lo schermo (come Ryan, nel finale, quando guarda
ammutolito il telefono). E un motivo talmente presente, anche se in maniera non esibita, che laregista stessa
appare nel film, per pochi invisibili secondi, spuntando proprio dal filmato di un tutorial di Y ouTube
guardato dalla protagonista, che sta dinanzi a uno specchio, per imparare atruccarsi.
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Del resto, la stessa Cassie realizza il suo piano proprio aiutandos con le notizie ei contatti recuperati da
Facebook, e la sua vendetta squilibrerala sua vitain manierairreversibile proprio quando scoprira e guardera
un filmato su un vecchio telefono.

Questa situazione, evidentemente, crea nuovi interrogativi: le immagini possono anche chiedere fino aquale
punto di ipocrisia, o di buon senso, si potradire di non aver visto cio che dovevarimanere invisibile, rimosso
e omesso, ma che gli schermi invece ci fanno guardare. E viceversa. La nuova cultura digitale, le fotocamere
piazzate in ogni punto della nostra vita, rilanciano questa condizione di ambiguita permanente, come racconta
anche Promising Young WWoman, non necessariamente bruciando per sempre le possibilita di risalire auna
diversagiustizia, o addirittura a unarinascita. Anche se potesse sembrare, allafine, solo unafavola, una



scintilla sotto la cenere, una promessa di felicita futura contenuta in un’ emoticon che sorride dallo sfondo
rosadi un messaggio su uno smartphone. Pink is Not Dead.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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