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Si narradalle mie parti che un uomo sia stato visto, un giorno, con in mano la pagina capovoltadi un
guotidiano. A chi glielo faceva notare, rispondeva: «Uno che saleggere, saleggere anche alla rovescia.
Fingevaper darsi un tono intellettuale, & chiaro, ma era analfabeta. Nella sua pittoresca verita quest’ aneddoto
Si coniuga bene con I’ assunto dacui si originail ragionamento che Luigi Mascheroni conduce in questo suo
Libri. Non danno la felicita (tanto meno a chi non li legge) (Oligo, p. 40, euro 12): sfatare |’ opinione che sia
importante leggere a prescindere da cosa, che cioe non occorra selezionare, purché si stiacon un libroin
mano. Non c’é nulladi piu falso eipocritadi questa affermazione, sottolineal’ autore di questo agilissimo
pamphlet, perché, quando pensiamo a un quadro di riferimenti nei quali il libro assume una precisa
fislonomia— non e intrattenimento, non € evasione, non e esibizione di s& —, bisogna scegliere, dividereiil
grano dal loglio e, in altre parole, leggere bene.

Il sospetto che la proposta avanzata da Mascheroni sialarivincitadi un crocianesimo declinato in chiave
postmoderna puo avere una sua credibilita. Come I’ antica distinzione tra poesia e non-poesia con cui
Benedetto Croce aprivail Novecento, anche il nostro tempo impone la necessita di operare dei distinguo. Il
che non s traduce nell’ipotesi di stabilire gerarchie o di creare classi di appartenenze, ma certo obbligaafare
i conti con il mercato. Non sono persuaso che Mascheroni in queste pagine abbia voluto resettare tuttala
culturadi un secoloin cui si € modificato lo statuto di editoria, spostando |’ impostazione da uno stadio di
artigianalita a un livello decisamente industriale, dove a guidare e scelte & il mercato. Mail suo occhio &
puntato a sfatarei falsi miti che le convenzioni si portano dietro. Il tema ha evidenti caratteri provocatori ed e
senza dubbio uno degli argomenti piu attuali in tempi di crisi come quelli che stiamo attraversando. Esiste
unaretoricalegata all’ esercizio del leggere, questo in sostanza é il dato da cui comincial’arringadi questo
testo, tanto fastidiosa quanto inopportuna, che spesso alligna perfino in luoghi come leistituzioni scolastiche,
designate per statuto aincentivare la cultura

Proprio I1, infatti, pur di avviare studenti alalettura, si € disposti avenire a patti con i loro gusti dafast-food,
aproporre loro opere di piu scadente fattura ma coccolate da un sapore mainstream che non inquieta nessuno
e nemmeno turba, anzi mette tutti d’ accordo, docenti e studenti, nella comune convinzione che basti avere tra
le mani un libro per essere considerati lettori e, dall’ altro lato, aver promosso lalettura e sentirsi con la
coscienza a posto. Siamo soltanto ala primadi questa apologia dell’ antiretorica, manon é cheil preludio di
cio che si professa nelle pagine successive, dove si smonta sistematicamente I’idea chei libri rendano
migliori, che godano di unaintoccabilita sacrale, che siano un prodotto non avulso dalle regole del mercato e
che sarebbe un orrore trattarli come merce.

I libri sono merce, di tipo particolare s’ intende, ma oggetti destinati a un pubblico — I’ aveva capito Aldo
Manuzio agli albori dellaciviltatipografica— e sarebbe un errore volerli proteggere dallaliberta che ciascun
lettore ha |’ obbligo di esercitare, cosi come s € stato ricordato, con persuasiva provocazione, da Daniel
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Pennac in Come un romanzo (1992). Certo, in Libri non si vuole minare alla base I'istituto della lettura come
strumento pedagogico e come veicolo per il riscatto umano, soltanto precisare che anche all’ interno di questo
mondo frutto di creativita e di faticasi annida un labirinto di contraddizioni, per cui non sempre é facile
riconoscere dove finisce il bene e cominciail male e viceversa. «Adolf Hitler, le cui squadre di SA
appiccarono i roghi piu tristemente famosi del Novecento» — ci ricorda Mascheroni in uno dei passaggi —
«leggeva un libro a notte, adoravai libri, li collezionava e porto una biblioteca di sedicimila volumi persino
nel bunker della disfatta». Non diamo per scontata |’ idea che I’ edificio dellaciviltas eriga attraverso
gualsias mattone che haforma di carta e contiene parole. Potenzialmente & cosi, ma occorre anche su questo
comprendere che lalineadi demarcazione € nient’ affatto lineare, che ci sono opere adatte a costruire e atre a
demolire, che soltanto le prime diventano mattoni di civilta.

Ragionando per paradossi, Mascheroni giunge aindividuare quella che egli stesso definisce «bibliocastia»,
unasortadi iconoclastiadei libri, cioe un’ ostilita distruttiva, proprio in coloro i quali avrebbero tutte le
caratteristiche per svolgere lafunzione di presidio: «A ordinareil rogo del patrimonio scritto dei Maya e
degli Aztechi, nel Messico del 1562, fu il vescovo cattolico Diego de Landa, raffinato studioso di tale civilta
Mao tse-Tung, la cui rivoluzione culturale annientd in Cina un intero popolo, lavord nella biblioteca
dell’Universitadi Pechino. Pol Pot, che in Cambogia stermind chiungue portasse un paio d’ occhiali, perché
leggere era un crimine, studio alla Sorbona, a Parigi». Lalista prosegue con nomi di casi eccellenti ed € la
conferma che leggere non sempre rende migliori, che spesso anzi i peggiori nemici della cultura sono proprio
i nuovi chierici, gli intellettuali che Julien Benda, un centinaio di anni fa, etichettd come traditori. Penso che
Mascheroni non sia un apocalittico, ammesso che si possa applicare la classificazione di Eco a questo
presente.



Sono convinto che latraiettoria del suo discorso non accarezzi il senso del rifiuto, né si compiacciadi urlare
il vocabolario dellafine, pero certo egli pone questioni che implicano unaricaduta sul piano etico e
riposizionano i libri al centro di un progetto costruttivo, non distruttivo. In cio il suo pamphlet trova un ideale
raccordo con cio che Franco Antonicelli pronuncio mezzo secolo fa, mentre inaugurava la Biblioteca dei
Portuali, aLivorno, il 15 ottobre del 1967: «Cercate semprei libri che tormentano, cioé che vi conducono
avanti, i libri che vi gettano o scrupolo di coscienza, i libri non di fede accertata ma di fede incerta». Le
letture tendenziose — questo il titolo del piccolo volumein cui il testo e raccolto (Introduzione di Norberto
Bobbio, edizioni €0, p. 96, euro 8) — e un manifesto di civilta, un invito pronunciato davanti a un pubblico
minore (i portuali) nellaferma convinzione, manifestata da una voce con un retroterra culturale di altra natura
rispetto aquello acui attinge Mascheroni, chei libri non possono avere il medesimo valore e che nel formare
una biblioteca e necessario operare differenze perché — suggerisce Antonicelli — «chi legge deve leggere con
uNO SCOPO», Percio — aggiunge — «vi ho suggerito letture tendenziose».



Torniamo dunque nel punto iniziale, all’incrocio pericoloso dacui si diramal’ipotesi di unafruizione
cosciente degli strumenti culturali, nettamente separata dall’ arrogante invadenza di pseudo-testi
(autobiografie, romanzi, saggi) usciti dai computer di chi Raffaele La Capria ha definito “scrittori alieni” sul
«Corriere della Sera» del 14 gennaio 2013: calciatori, cantanti, attori, presentatori, comici, politici,
influencer, imprenditori... A nessuno vatolto il gusto di narrare o di narrarsi e pud diventare perfino curioso
interrogarsi su come mai chiunque faccia parte del «vasto popolo delle celebrities», come i circoscrive
Mascheroni, di punto in bianco decida di mettere mano a un proprio libro. Vanita? Narcisismo? Desiderio di
autoesposizione? Tutto vero. Ma non basta pubblicare un libro, ¢i vuole qualcosa che o faccia sollevare ben
oltreil rango di letteratura da supermercato.

Occorreil riconoscimento critico, recensioni, premi. Su questo interviene un fattore non cosi secondario, che
amio giudizio riportail discorso a Benedetto Croce. Il cinema, latv, lacanzone, i media sono strumenti di
gran lunga piu efficaci nel moltiplicare I’ aura di successo aritmi e su frequenze piu estese rispetto alla sfera
di influenza di un libro, percio suona quasi strano che un divo del cinema o della canzone dirotti sullatastiera
del computer una parte del suo tempo semplicemente per riempire fogli bianchi. Se cio avviene (e, visti i dati,
avviene con una frequenza insospettabile) probabilmente € perché nonostante la crisi, nonostante la
concorrenzadi scritture digitali e di social, si continua a riconoscere nel libro (nella suaforma, nella sua
funzione di oggetto destinato a una spazialita misurabile) una tradizionale superiorita rispetto ad altri
strumenti in cui far circolare messaggi con un raggio d’ incidenza numericamente piu dilatati ma dagli effetti
pit evanescenti, piu liquidi rispetto a valore della carta stampata e del suo peso tipografico.

Preferiamo non ammetterlo, ma siamo ancoraimbevuti di suggestioni crociane, tendiamo a separare
manifestazioni culturali alte e manifestazioni culturali basse. Difficile stabilire che siano questi i presupposti
di tanta produzione “aliena’, la cui ipertrofia molto spesso nuoce allo stesso mercato editoriale, perd non
sarebbe la prima volta che la tanta deprezzata tradizione culturale si prenda larivincita sulle nuove forme di
comunicazione. In fondo, avereil proprio nome stampato sulla copertina cartacea— e sottolineo cartacea, non
digitale — & un bel modo per assicurarsi una piccola porzione di eternita promessa, il passaporto per la
posterita. | tempi passano, le forme mutano, maquel che cercano gli uomini stava gia scritto nell’ ode 111 di
Orazio: «Exegi monumentum aere perennius».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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