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Laterraéla culla dell’ umanita,
ma non si puo vivere per semprein una culla

Konstantin Ciolkovskij, 1911

Martein Antartide

Nel 1984 la geologa Roberta Score raccoglie in Antartide quella che sembra essere una meteorite, una delle
tante che si trovano nel continente disabitato, dove i corpi solidi interplanetari sono facilmente reperibili. 11
suo nome e ALH84001 — difficile non pensare a supercomputer HAL di 2001: Odissea nello spazio. In
realtanon s trattadi un detrito cosmico come gli atri ma, come la Nasa realizzera solo dieci anni dopo, di un
frammento del pianeta Marte. “ Ancora oggi gli scienziati non sono d’ accordo su cosa ci sia esattamente nel
frammento scoperto da Score quel giorno d’ estate antartica’, commenta la microbiologa Jo Marchant (E nata
una scienza, p. 11) nell’ astrale Spazio. The Passenger. Per esploratori dell’ universo (Iperborea, Milano
2021, pp. 192).

La scoperta dello specimen marziano si deve al geologo della Nasa David Mittlefehldt che, nel 1988, chiede
di analizzarne un campione e, grazie ai gas intrappolati, si accorge che non s tratta di un asteroide qualsiasi.
Nell’ ottobre 1993, quando Mittlefehldt annuncia la sua scoperta, esistono solo nove meteoriti di questo tipo.
ALHB84001 “si eraformato dalava vulcanica oltre quattro miliardi di anni fa. Questo lo rendeva
incredibilmente antico, quasi quanto il sistema solare stesso e piu di tre volte il meteorite marziano piu
antico” (p. 16). Sedici milioni di anni fail meteorite si stacca da Marte cominciando una erranza nel sistema
solare dafar impallidirei piu strenui pellegrini del deserto: 13.000 anni, a termine dei quali, avvolto dalla
gravitaterrestre e, immagino, con un certo sollievo, e catapultato nella soffice neve dell’ Antartide. Finché
Roberta Score lo raccoglie, inconsapevole di stringere Marte trale mani.

Leandis di Mittlefehldt portano alla luce frammenti di carbonati formatisi su Marte che in genere si
formano in acqua, e forme minuscole simili atane di vermi, simili ai batteri terrestri. Richard Zare, chimico
alla Stanford University, con I’ aiuto di uno spettrometro di massa laser rilevainfine dei composti organici o
ipa (idocarburi policiclici aromatici, pah in inglese). Che su Marte ci sia stata acqua e unaforma primitiva di
vita? Ecco che un piccolo asteroide riaccende la voglia matta di vita aliena, ma non solo.
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Adam Charles Black, The solar system, Theory of the seasons, 1873.

Secondo Marchant, questa scoperta inaugura una nuova fase astronomica: per semplificare, laprimaeiscritta
tral’ estate del 1969 eil Natale del 1972 quando dodici uomini americani (nessuna donna) sbarcano sulla
Luna. La seconda e segnata dallo sviluppo di sonde e robot da parte di aziende private che offrono servizi ale
agenzie spaziai e da uno scacchiere geopolitico pit ampio che include paesi come Cinae Indiainteressati a
esplorare —leggasi colonizzare — o spazio acolpi di satelliti. Segue uno stallo causato dall’ esplosione dello
space shuttle Challenger nel 1986, dell’ orbiter Mars observer nel 1993 e dello shuttle Columbia nel 2003.
Finché, é laterzafase, laNasafondanel 1998 I’ Istituto di astrobiologia, termine che hafinito per imporsi su
quello mutuato dallo scrittore di science fiction Robert Heinlein di “xenobiologia’.

Nel frattempo la Nasa costruisce I’ Iss 0 Stazione spaziale internazional e, grande come un campo dacalcio, e
il telescopio spaziale Hubble che, con le sue immagini — vivide quanto artefatte — del cosmo ha creato una
sortadi sublime astronomico (su cui riflette Elizabeth A. Kessler in Picturing the Cosmos. Hubble Space
Telescope Images and the Astronomical Sublime, University of Minnesota Press 2012). La Cinanon € da
meno, con la costruzione del FAST (acronimo inglese per telescopio con apertura sferica di cinguecento
metri), il piu grande radiotelescopio a mondo volto allaricercadi intelligenza artificiale operativo dal 2020.
Ne parlail reportage di Ross Andersen (Primo contatto), che si accorge di essere nei paraggi quando il suo
cellulare cominciaa non funzionare: nellazonale trasmissioni radio sono proibite per non interferire con i
rilevamenti dei segnali cosmici, piu flebili di quanto possiamo immaginare: “L’ energia complessivadi tutte
le onde radio rilevate dagli osservatori terrestri in un anno € minore dell’ energia cinetica rilasciata quando un
singolo fiocco di neve si posa dolcemente sullanudaterra’ (Andersen, p. 66).



| canali di Marte

Allaricercadi unazonaprivadi interferenze terrestri, la Cina vorrebbe puntare un osservatorio radio sulla
faccianascostadellaLuna. MalaLunas alontanadanoi quattro centimetri ogni anno: “ Tra seicento milioni
di anni, le forze mareali avranno spinto la Luna cosi lontano da rendere impossibili le eclissi solari totali”
(EImo Keep, Eratutto pronto, p. 178). Un alontanamento anche simbolico, perché gli occhi sono oggi
puntati su Marte, il pianetarosso, il piu simile alla Terra nel sistema solare.

Ci s chiede non tanto se Marte sia abitato o0 se lo sia stato in passato, ma se sia abitabile. Unaricercain cui
convergono telescopi sempre piu potenti, in cui scienza e fantascienza vanno a braccetto, in cui visionari
miliardari investono cifre, il caso di dirlo, astronomiche. Nella corsaallo spazio ¢’ e Elon Musk, famoso per
aver esclamato “Fuck Earth! Who cares about Earth?’ e per la sua societa privata SpaceX, “che intende fare
dello spazio un prodotto di largo consumo e pensa di stabilire un giorno una colonia su Marte” (Lauren
Groff, La notte, il sonno, la morte ele stelle, p. 139). C' & Jeff Bezos con la sua Blue origin che vuole
delocalizzare I’ industria pesante sullaLuna. C'eil russo Yuri Milner cheinveste nel programma SETI
(Search for Extra-Terrestrial Intelligence). Niente di nuovo sotto il sole in fondo, se “I’ astronautica e nata da
unarivalitd. Se nel XX secolo gli uomini non si fossero combattuti fino alla morte, nessuno di loro sarebbe
stato lanciato fuori dall’ atmosfera’ (Frank Westerman, C eravamo tanto odiati, p. 96). E I’ odio reciproco e
non una spinta metafisica ad averci indotto ad alzare |o sguardo in cielo.



Chart of the earths position in the solar system, 1880.

LaLuna, che distagiusto tre giorni dalla Terra, € oggi pensata come uno scalo per lanciare missili e satelliti
nel sistema solare e oltre; una stazione di servizio per i razzi che, dalla Terra, sono diretti aMarte (Rivka
Galchen, L’ ottavo continente) sfruttando la mancanza di gravita e I’ acqua lunare come carburante, il quale



“rappresenta circail novanta per cento del peso di un razzo, e ogni chilo di peso portato dalla TerraalalLuna
costa piu 0 meno 35miladollari” (Galchen, p. 48).

Destinazione finale Marte, insomma. Nel 1877 |’ astronomo Giovanni Virginio Schiaparelli, direttore

dell’ Osservatorio astronomico di Brera, osserva sul pianeta Marte unafittarete di solchi scuri e rettilinei che
chiama“canali”. Una parolache, in inglese e in francese, € tradotta con “canal” — cioé un canale artificiale —
anziché “channel”, che s riferisce piu propriamente a una conformazione naturale del terreno. Un errore di
traduzione che nutre gli slanci extraterrestri e lasciaintendere che ci siaunaformadi vita su Marte. Sostenuto
dall’uomo d' affari americano Percival Lowell (che costruisce un osservatorio in Arizona) e dal francese
Camille Flammarion, Schiaparelli scrive latrilogiall pianeta Marte (1893), La vita sul pianeta Marte (1895),
Il pianeta Marte (1909) e realizza diverse mappe marziane.

Ora, lapossibilitadi vita extraterrestre ventilata da Schiaparelli viene meno quando si scopre chei canali —
canal o channel che fossero — non esistono e s tratta d’illusioni ottiche dovute ai telescopi dell’ epoca. Del
resto gial’ astronomo William Herschel avevavisto edifici circolari e foreste sullaLunanel 1770. L’ attivita
di Schiaparelli nutre pertanto I’immaginazione di Flammarion, autore di un best-seller dell’ epoca, La
pluralité des mondes habités (1862), in La planete Mars et ses conditions d’ habitabilité (1892); o quella di
Hugo Gernsback in Come vengono costruiti i canali di Marte (1916), uno dei nove racconti marziani della
serie Baron Miinchhausen’s New Scientific Adventures che proiettano il militare tedesco in un futuro siderale.

Un secolo dopo ci chiediamo ancorainvano se ¢’ e vitasu Marte. “Leimmagini di Marte inviate dalle sonde
negli anni Sessanta mostravano un mondo cupo e desolato, e le speranze si dissolsero del tutto quando i
lander Viking della Nasa toccarono il suolo marziano nel 1976” (Marchant, p. 14). L’ astronomo Carl Sagan
riaccende la speranzamai lander e gli altri strumenti “rivelarono un’ atmosfera cosi rarefatta da essere quasi
evanescente e, senza un campo magnetico a proteggerla, la superficie del pianeta eratempestata da livelli
mortali di radiazioni solari” (p. 14).
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Illustrated map of the planets, Compar ative sizes of the planets, Solar system.

Lasezione “Bello, manon ci vivrel” pubblicatanel libro dell’ | perborea smorza definitivamente I’ entusiasmo
dei viaggiatori galattici: su Marte un anno dura 687 giorni eil Monte Olimpo e ato 21mila metri. Queste le
bizzarrie, per il resto ¢’ e poco darallegrarsi: unatemperatura media di sessanta gradi sotto zero (su Venere ce
ne sono 464° C pero); un’ atmosfera— composta quasi esclusivamente da anidride carbonica — cosi rarefatta
che I’acqua evapora subito; dei venti che soffiano a 160 km/h e avvolgono I’ intero pianeta creando tempeste
di sabbia. “E un pianeta arido, privo di tratti geologici distintivi, a parte le calotte ghiacciate, i vasti deserti e
le impressionanti cime montuose. [...] Non ha praticamente atmosfera, consumata dai venti solari nel corso
di miliardi di anni, cio che lasciala sua superficie espostaamicidiali quantita di radiazioni. Ogni cingue anni
circail pianeta é colpito da unatempestadi polvere che bloccai raggi del sole per diversi mesi” (Elmo Keep,
Era tutto pronto, p. 160). No, decisamente non ci vivrei.

Eppure nel 2018 Mars express, orbiter dell’ Agenzia spaziale europea, scopre che “sotto il polo Sud di Marte
c’eun lago di acqualiquidadi venti chilometri di diametro” (Marchant, p. 31). Nella suaatmosferac’'e
metano, che sulla Terra é prodotto da organismi e microbi —gli stessi di cui ¢’ e traccia nell’ asteroide
ALH840017?



Quéllarealta che non scompare

Marte 0 non Marte, tante pagine di Spazio. The Passenger faranno sognare noi lettori terrestri. Ne seleziono
cinque trale mie preferite. Uno: davanti a pericolo che un asteroide possa colpirelaTerra, si pensa di
deviarne latraiettoria dipingendone un lato di nero per fargli assorbire piu calore, cosi che sia dirottato
altrove e s annienti schiantandosi contro una sonda. Due: le ricerche nella Fasciadi Kuiper, teorizzata dagli
astronomi Mike Brown e Konstantin Batygin, dove si nasconderebbe un nono pianeta grande trale sei ele
dieci voltelaTerra

Tre: gli esopianeti, come 51 Pegasi b scoperto dall’ astronomo svizzero Didier Queloz, e gli oltre quattromila
individuati dal telescopio spaziae Kepler (che alcuni di questi ospitino vita?). “All’ 1 gennaio 2021, sono stati
confermati 4376 esopianeti in 3242 sistemi planetari (stelle intorno a cui orbita almeno un pianeta), di cui
720 hanno piu di un pianeta. Ci sono altri 2537 candidati esopianeti in attesa di conferma” (p. 26). Ma stiamo
parlando di quisquilie, se pensiamo che “in tutto, gli astronomi calcolano I’ esistenza di circa 8,8 miliardi di
pianeti di dimensioni simili alla Terra, potenzialmente abitabili, solo nellanostra galassia’ (Marchant, p. 28).
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Gatha t Jusius Perthes.

Historic map solar system, 1872.



Quiattro: il decollo del Saturn V, cosi rumoroso che pud uccidere chiunque sianei suoi paraggi: “il boato pud
causare il cedimento degli organi vitali” (Lauren Groff, La notte, il sonno, la morte e le stelle, p. 153).
Cingue: le sonde della Nasa Voyager 1 e 2 — quelle contenenti il disco d’ oro The sounds of planet Earth —
lanciate nel 1977, non torneranno mai sulla Terra. Lasciates adle spalle il sistema solare (nel 2012 e nel
2018), continuano indisturbate il loro viaggio nello spazio interstellare: “Tratrecento anni attraverseranno la
Nube di Oort, la nube sferica di comete teorizzata da Jan Oort. Poi bisognera aspettare che incontrino una
stella. Laprimache si presentera sara Gliese 445, nella costellazione della giraffa, a cui tra quarantamila anni
Voyager 1 s saraavvicinataaunadistanzadi 1,6 anniluce” (Frank Westerman, C’ eravamo tanto odiati, p.
80).

Cosmonauta e psiconauta assieme, sogno a occhi aperti futuri multiplanetari. Come quando compul so
avidamente laguida di viaggio dellaLonely Planet sull’ Universo, dopo la quale quellasulle isole della
Greciadiventa piu angusta del catalogo dell’ Ikea.

Finché non m’imbatto nel contributo di Andri Snaa Magnason (L’ asteroide siamo noi). Lo scrittore islandese
sente di appartenere alla prima generazione che havisto impallidire le stelle davanti aleluci a neon. In
redtas trattadi un processo cherisale al’ eettrificazione notturna delle cittd, ricostruita magistralmente in
Luce. Soria dell’illuminazione artificiale nel secolo XIX (Pratiche editrice 1994, introvabile) di Wolfgang
Schivelbusch. La storia delle “ disenchanted night” (per citareil titolo originale) o delle notti disincantate
risale al XIX secolo. Tuttavialeriflessioni di Magnason colgono nel segno nell’ affermare che noi siamo figli
degli umani che sono andati sulla Luna, “ma siamo anche le prime persone compl etamente scollegate dallo
spazio. Le stelle sono shiadite per viadell’inquinamento e delle luci dellecitta. [...] Abbiamo smesso di
usarle per orientarci” (p. 104).



Solar system vintage map, 1883.

Questo non vuol dire cheil cielo siamuto: siamo monitorati costantemente dai satelliti che orbitano attorno
al pianeta Terra, che ci inviano messaggi e informazioni pit 0 meno targeted sui nostri interessi e abitudini.
Dal cielo non vengono pit messaggi divini ma consigli per gli acquisti. |l paradosso & che questo commercio
guotidiano col siderale non garantisce acun rapporto privilegiato ma segna uno scollamento: “Siamo la
prima generazione senza stelle sopra le nostre teste, sopra le nostre citta abbiamo una volta fluorescente. 11
lato oscuro della Terra adesso di notte € illuminato. Che effetto ha sulla nostra psiche non avere accesso aun
cielo nero e profondo?’ (p. 108). Il 26 settembre 2006, a Reykjavik, Magnason organizza “ Accendiamo le




nostre stelle”, una seratain cui le luci della cittasi spengono per mezz' ora, dalle 10:00 alle 10:30 — un’ azione
mai piu ripetuta.

“Poco prima del lancio dell’ Apollo 11, la Nasa avevaricevuto unalettera dall’ unione dei cantastorie persiani,
che pregavano di modificareil programma: un atterraggio sulla Luna avrebbe privato il mondo delle sue
illusioni ei cantastorie dellaloro fonte di sostentamento” (Rivka Galchen, L’ ottavo continente, p. 35).

L eggendo questo passo mi tornain mente un discorso ormai leggendario di Philip K. Dick (mac’é qualcosa
di non leggendario chelo riguardi?). S intitola Come costruire un universo che non cada a pezzi dopo due
giorni (1978, raccolto in Sevi pare che questo mondo sia brutto, un Feltrinelli fuori commercio). Dick
confessache si @ alungo chiesto “che cos e larealta?’ senzatrovare una risposta soddisfacente finché, nel
1972, una studentessa canadese o mise alle strette. A bruciapelo gli chiese una definizione sintetica della
realta. Come in un koan zen, Dick lascio fare |’ intuizione: “ Reality is that which, when you stop believing in
it, doesn’'t go away”, “Laredta e quella cosa che, quando smetti di crederci, non scompare”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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