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Lanotte piu lunga di questa tumultuosa estate europea si conclude coi calci di rigore, ancora una volta.

L’ Inghilterra & entratain campo col coltello frai denti e ha sorpreso gli azzurri di Roberto Mancini dopo
pochi secondi di gioco, con unarete di Shaw che ha fatto temereil peggio. Tuttavia, pur essendo iniziata con
i peggiori auspici, la partita halentamente cambiato verso. L’ Italia ha attaccato con pazienza e testardaggine,
senza perdersi d’animo. Si € affidata al talento di Federico Chiesa per tenere gli inglesi nellaloro meta
campo. E stata premiata nel secondo tempo, quando il cronometro sembrava scorrere troppo veloce verso il
novantesimo. Quello di Bonucci non & sembrato un goal, ma una meta da rugby, sudata e liberatoria.

Da quel momento, la sfida & diventata una lenta e inesorabile sfida alla sorte. C' € un’ espressione tipica del
gergo giornalistico che descrive uno dei meccanismi di fondo del calcio, uno sport dagli equilibri
imperscrutabili e talvolta aggrappato alle follie del caso. Per capire come andra afinire, devi quindi cercare —
inun equilibrio precario frala statisticae lacabala—i “segni” cheti permettono di identificare “la squadra
del destino”. E in quei momenti siamo stati attraversati tutti dagli stessi pensieri, pur non avendo il coraggio
di rivelarli ad altavoce: abbiamo gia vinto ai rigori la semifinale contro la Spagna, siamo stati fortunati, non
capitera una seconda volta. | rigori sono come unaruota che giraincessante, mostrandosi capace di
riequilibrare col tempo torti e favori.
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Del resto adimostrarlo c’'ela“ Storia’, o per meglio dire la“memoria’, quellache viaggia di pari passo con le
grandi emozioni collettive dei campionati mondiali ed europel, tenuta viva dallaritualita dei media che
sostengono I'impresa del ricordare con laloro incessante ripetizione di immagini e racconti. Le notti magiche
di Italia’90 s interruppero a dischetto contro I’ Argentina. |1 sogno americano del 1994 fini nella curvadel
Rose Bowl di Pasadena, insieme al pallone calciato dal dischetto dall’ eroe malinconico Roberto Baggio. Agli
europel del 2000 i rigori sorrisero agli azzurri, messi alle strette dall’ Olanda e portati in finale dalle parate di
Francesco Toldo. Del 2006 ricordiamo tutto, o cosi ci sembra: latestata di Zidane a Materazzi, latraversadi
Trezeguet, lagioiadi Fabio Grosso.

Abbiamo accompagnato i calciatori al dischetto di Wembley mettendo in moto i nostri ricordi, quelli risalenti
apochi giorni fae quelli di un passato pit 0 meno remoto. Abbiamo rivisto le stesse facce ripresentarsi a
dischetto e ci siamo sorpresi a chiederci se avrebbero battuto ancorail portiere avversario, dopo averlo fatto
pochi giorni prima. Abbiamo visto latensione negli occhi di Bonucci, Belotti e Jorginho, scoprendo di

guest’ ultimo il lato glaciale e quello esitante. Abbiamo accolto lavittoria quasi increduli, contraddistinta per
unavolta non da un goal ma da una parata. L’ esultanza moderata di Sergio Mattarella non € sembrata
somigliante aquelladi Sandro Pertini nel 1982. Il presidente solitario e timido in tribuna haincarnato
fedelmente |le feconde incertezze della nostra Repubblica, opposta alla regale baldanza di William, Kate e del
piccolo George.



Abbiamo pensato agli altri mondiali e agli altri europei, maci siamo anche chiesti a quando risalival’ ultimo
trionfo tricolore nella manifestazione continentale. La risposta non € semplice. Lamemoria e selettiva, |o
sappiamo. Pochi realmente sanno quando € accaduto, e anche i testimoni diretti inciampano: latelevisione Ci
ripropone di rado quelle immagini, e senzail suo aiuto ci scopriamo incapaci di ricordare. Dobbiamo tornare
infatti indietro di 53 anni, al 1968. L’ Italiagiocavain casae, il 5 giugno, di trovo ad affrontare I’ Unione
Sovieticain semifinale alo stadio San Paolo di Napoli. Fini zero azero dopo i tempi supplementari, e non si
tirarono i calci di rigore. Fu un banale sorteggio a decidere la squadra vincitrice. L’ arbitro tedesco
Tschenscher chiamo i capitani negli spogliatoi, fece roteare una monetina e pronuncio il nome della“ squadra
del destino”: Italia

Lafinale dell’8 giugno si disputo allo stadio Olimpico di Roma, contro la Jugoslavia. Per molti versi, ebbe
uno svolgimento simile aquelladel 2021. Dzajic gelo gli italiani nel primo tempo portando la sua squadrain
vantaggio. Dali comincio unalunga e cocciuta ricorsa azzurra, fino a quando Angelo Domenghini non riusci
asiglareil pareggio al’ ottantesimo minuto, su punizione. Si ando ai supplementari e lagararimasein
perfetto equilibrio. A quel tempi erainconcepibile la“lotteria” degli undici metri, maci si rendeva conto di
guanto sarebbe stato surreale assegnare un titolo cosi importante con lamonetina. Si attesero quindi 48 ore
per ripetere la partita.



L’ allenatore Ferruccio Valcareggi cambio sei giocatori su undici, preferendo far giocare quelli meno stanchi.
Zoff, Anastasi, Burgnich, Guarnieri e Facchetti furono gli unici confermati, mentre Castano, Ferrini,
Domenghini, Juliano, Lodetti e Prati fecero posto a Salvadore, Rosato, Mazzola, De Sisti, Rivae Anastasi.
Furono proprio questi ultimi due — Gigi Riva e Pietro Anastasi — a segnare le reti dellavittoria. Si accesero
migliaiadi accendini nella notte di Roma. Chi ¢’ eraracconta che fu “magica’, anche se una canzone nel
frattempo ha cambiato “le regole del gioco”. Ad alcuni va bene il cambiamento, ad altri no, e in fondo &
normale che siacosi. Del resto oggi il V.A.R. (Video Assistant Referee) avrebbe permesso ai giudici di gara
di cancellare “laMano de Dios’, il celebre goal irregolare segnato da Diego Armando Maradona nel 1986
proprio contro I’ Inghilterra, che mai vorremmo cancellare dal nostro immaginario. In compenso, possiamo
far avanzare anche le nostre razionali consapevolezze e dirlo con soddisfazione: un calcio di rigore € sempre
meglio di unamonetina. O no?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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