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Ungenach é una grande, immensa proprieta terrierafatta di boschi, di campi, di frutteti, di case, ulivi, cave,
impianti industriali ed estrattivi, cui vanno aggiunte altre proprieta a Viennae atrove. E il luogo dell’infanzia
infelice di due fratelli, Robert e Karl Zoiss, figli del proprietario. Un luogo che somigliaaun incubo, la
fortezza del cattivo gusto eretta dalla seconda moglie del padre, la matrigna di Karl, unafortilizio serrato: “ ...
chi arriva a Ungenach senza conoscerla, nota Ungenach solo quando le & davanti; all’'improvviso, dopo aver
camminato un’ ora attraverso il bosco, si trova davanti alle mura, al portone chiuso” e anche se costui € atteso,
puo capitare che sialasciato ad aspettare, ad aspettare, e molti di quelli che arrivano e aspettano non sono
lasciati entrare...

Simile a castello di Kafka, “luogo perverso”, “teatro di tutti i nostri orrori”, luogo dellaripetizione e
dell’esilio da sé stessi, Ungenach € il magma nucleare intorno acui si svolge I’ ultimo abrasivo romanzo di
Thomas Bernhard ripubblicato in Italia.

Il titolo e quello di quel sito oppressivo, Ungenach, immensa eredita materiale e spirituale di cui sbarazzarsi.
Dadonare, daliquidare (eil sottotitolo, in bernhardiano stile, € Una liquidazione). Luogo dell’ origine dal
guale la primavoce narrante, uno dei due fratelli, Robert, fugge il giorno del funerale del suo tutore, verso la
casadi uno zio, in Svizzera. Mail parente non c’e, € proprio a funerale del tutore e — dice Robert — “io sono
pit 0 meno abbandonato a me stesso, con tutti i miel pensieri continuamente rivolti a Ungenach, alla sua
liquidazione, donazione, eccetera’.

Pubblicato in Italia per la prima volta da Einaudi nel 1993, torna oraper i tipi di Adelphi nella stessa
traduzione di Eugenio Bernardi. E un romanzo breve, di poco meno di cento pagine. Comeil libro gemello al
negativo, Amras del 1964, racconta di due fratelli e della dissoluzione di un universo familiare, ssmbolo del
crollo di un’interacivilta. In Amrasi due congiunti si sono rinchiusi in unatorre, “a tempo stesso prigione e
rifugio” (Luigi Reitani), dopo il suicido dei genitori; qui Robert e Karl sono fuggiti in angoli lontani del
mondo, marestano attratti da quel luogo infame, Ungenach, come da un’ odiosa calamita.

Il ritorno di questo libro sugli scaffali vaacolmare un vuoto e testimonia come la lettura delle opere dello
scrittore austriaco stia diventando di moda. Bernhard gode infatti in questo momento di una buona e per certi
vers sorprendente fortunain libreria, forse anche grazie alle dimensioni ridotte delle opere presentate da
Adelphi ein virtu probabilmente del suo sguardo disincantato, provocatorio, umoristicamente abrasivo su un
mondo appena passato che mantiene le caratteristiche del nostro presente, facendo presagire il futuro che ci

aspetta.
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Ladatadi prima pubblicazione da Suhrkamp aiuta a collocare il romanzo: 1968. E o stesso fanno alcune
riflessioni, non di Robert ma del notaio Moro, nella prima parte: sul vuoto della storia—dice—si crede di
stendere il cemento dellarivoluzione — una frase del “signor tutore”, dice—... I’ espressione “uso della
violenza’ ricorre continuamente nelle colonne degli articoli di fondo... “comungue I’ umanitainteravive gia
datempo in completo esilio, si & cerimoniosamente congedata dalla natura” ... “lei vede che |’ Europas
messa un’ atravoltail berretto da buffone... bisogna proprio che lamelma passi un’ altra volta sopradi noi...
ogni venti o venticinque anni” ... “dappertutto imperversano queste mal attie infettive pseudo politiche” ...
Eccetera.



Anche questo come gli altri romanzi di Bernhard & composto di voci che si intrecciano, che riferiscono di
altre voci, che costruiscono un mondo di opinioni, non di verita, e molto spesso solo di sospetti, di illazioni,
di incertezze. Parla Robert, all’inizio, mapoi riportai discorsi del notaio Moro, un vecchio amico di famiglia,
dacui s erecato per liquidare I'immensa proprieta, dopo la morte del fratello, fuggito da Ungenach in
Africa, comelui s erarifugiato negli Stati Uniti, dopo la morte del padre, della matrigna, oradel tutore, il
deserto delle vecchie relazioni di Ungenach. Parla, Robert, cercai frammenti degli scritti del fratello, lettere
mai spedite, ricordi mai condivisi, fogli di silenti richieste di aiuto vergati da Karl, sfuggito a Ungenach verso
un lavoro pratico, in Africa. Mentre lui, Robert, a Stanford insegna chimica.

Arriviamo subito allafine, alla conclusione. Lo spoiler — crimine letterario principale di questi tempi dove la
forza della scritturarisiede solo nella trama, diventando un dato puramente commerciae, di intrattenimento —
lo spoiler in Bernhard e assolutamente | egittimo, perché la fine & annunciata nelle prime righe e
ossessivamente corteggiata in tuttal’ opera: in fondo non si pud fare altro che ripetere, ripetere, esplorare gli
interstizi traidee fisse e situazioni prevedibili per provare a cercare una veritairraggiungibile:

Lanostraindole tende all’ anarchia. Tutto in noi desta continuamente sospetto. Dove ¢’ e I"imbecillita,
dove, dove non '€, e tutto intollerabile. I1 mondo, da qualsiasi parte lo guardiamo, in fin dei conti é fatto
di cose intollerabili. Sempre piu intollerabile & per noi il mondo. Se sopportiamo I’ intollerabile e per

I attitudine di ciascuno di noi atormentarsi e a soffrire per tuttalavita, sono un paio di elementi ironici
dentro di noi, un idiotismo irrazionale, tutto il resto € calunnia

Che sembra, I’ ultima frase, una variante del “tutto il resto é silenzio” di Amleto.



CosafaRobert di questa vitainsopportabile, cheil fratello soccombente, Karl, scappando da Ungenach aveva
stigmatizzato nei suoi inani scritti, mai spediti, come dominio del terrore prodotto dal caso, in cui I'infelicita
e un’ abitudine e lamorte é dentro la vita? Cosa fa Robert, che scrive: “La causa della mia morte &€ dentro me
stesso”? Liquida la proprieta, donandola, regalandola, dividendola, suddividendolatra un gran numero di
persone, a caso, con un criterio perfido che non sceglie nessun criterio, provando ariscattare |’ orrore vissuto,
I"impotenza di unavita dominata, trasformandosi in una specie di Dio, o almeno di demiurgo, che
distribuisce capricciosamente, senza guardare ai meiti o ai demeriti, i propri doni o i propri anatemi. E
guesta, come nei Pugni in tasca di Bellocchio, laribellione sessantottesca, tutta privata, senzaillusioni
millenaristiche, tutta giocata nell’ ambito familiare, tutta contro I’ istituzione primaria, quella che forgiae
incrinala personalita. Lafamiglia, come altre istituzioni tradizionali, illudeva forse nel passato sulla
possibilita di felicita: deprimeva per Robert (e per Bernhard) sicuramente fin dall’ origine, quando giaun
tempo felice — forse pre-novecentesco, forse semplicemente mitologico — risultava smarrito, per trasformarsi
presto nel “teatro di tutti i nostri orrori”.

Nella prima parte del romanzo Robert riferisceil soliloquio o vaniloguio del notaio Moro, cui chiede gli
scritti del fratello morto in circostanze violente. Poi introduce |” elenco della liquidazione, della caotica,
casuale divisione “ creatural€’, il tentativo di riscattarsi con un atto di assurda potenza dalla subordinazione
psichicadi unavita. | terreni vanno afittavoli, a matti dichiarati, acriminali condannati ereclus, i frutteti a
uno che parla solo di boschi, altri appezzamenti atopi di biblioteca o ad acolisti notori, in un beffardo
catalogo di umanita inadatta, inadeguata, indegna.

Nella seconda parte del romanzo parlal’ assente, il defunto Karl, attraverso quelle lettere o scritti recuperati
dal fratello. Ricostruiamo, per frammenti, la suafugain Africa, lamorte del padre, I’ attesa allucinata la notte



incui il cadavere, come nel racconto L’italiano, come in Estinzione, era stato esposto nel casino di caccia
della grande proprieta. Raccontail senso di oppressione, I’inquietudine, il vuoto di quel luogo tribunale
interiore:

Mi metto la giacca, mi tolgo la giacca, mi metto i calzoni mi metto la giacca, mi tolgo i calzoni, mi metto
I calzoni, mi metto il cappotto, mi metto le scarpe, mi tolgo il cappotto, mi tolgo le scarpe, mi tolgo la
giacca, mi tolgo i calzoni, eccetera.

In fondo la stessa cosa, con un sorriso grottesco di angoscia, dellaliquidazione.

proprieta che fanno ammalare. Dover trascorrere |’ esistenza, o addirittura meditare in un ambiente
odioso significainquietudine, significa continuo scontro con cio che € ripugnante, contronatura, con
I"ingiustizia, con il caos, per quanto riguardala natura: con la sua patologia di morte, per guanto riguarda
gli uomini: con il loro dilettantismo esistenziale.

Un tale bombardamento nichilista pud essere la chiave di un certo successo oggi di Bernhard? Come un
controveleno, un antidoto ai nostri tempi apparentemente ottimisti e spensierati, nonostante e sciagure
recenti, in realta profondamente materialisti e sfiduciati. Con in pit una caratteristica spiccata: il piacere
assoluto nellaletturadi un testo che farespirare, senza unatramadi colpi di scena obbligatori, di consolatori
finali lieti, di personaggi apparentemente atutto tondo inseriti in vicende lineari, come la maggior parte degli
scritti di oggi. Qui, senza unatrama, per sovrapposizione di voci, per frammenti e accumulo di ossessioni, la
lettura diventa piacere dello scavo, riflessione attraverso maschere ciniche o deprimenti, marcate nelle
profondita dei rapporti di possesso, di dominio, con lamorte che diventa non intrattenimento da fumettone
noir ma punto di crollo, trasformazione e perdizione.

Thomas Bernhard, Ungenach. Unaliquidazione (trad. di Eugenio Bernardi), Adelphi, pp. 98, euro 10

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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