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Strano ma vero, stavolta non e questione di gossip. Se da mesi negli Stati Uniti
siamo ossessionati da Britney Spears, e perché la telenovela triste della Pop
Princess ha sollevato uno specchio in faccia al paese e I'immagine che rimanda &
impietosa, a tratti intollerabile. Non per caso la storia &€ ormai traghettata dal far
west dei social media all’ortodossia del mainstream con tanto di imprimatur del
New York Times che le ha dedicato un documentario e perfino del New Yorker che
sul tema ha di recente pubblicato un’inchiesta a firma di Ronan Farrow e Jia
Tolentino.

A leggerla in filigrana, nella sua vicenda si ritrovano gli snodi cruciali degli ultimi
vent’anni in un arco che dalla cultura sessista dei tabloid approda al tempo dei
social e del MeToo dopo essersi inabissato nel gorgo piu cupo che si possa
immaginare - la conservatorship, il meccanismo di tutela che ogni anno in
America inghiotte migliaia di anziani, malati, disabili e li risputa privi di diritti e
autonomia in una zona d’ombra dove i controlli stentano e gli interessi fioriscono.

Da tredici anni Britney Spears e costretta in questa gabbia legale che non solo le
vieta di gestire la sua vita e i suoi affari, benché in questo periodo sia stata
capace di quattro album, un tour mondiale e show a Las Vegas dagli incassi
milionari, ma la obbliga a stipendiare profumatamente un esercito di conservatori
capeggiati dal padre Jamie che, a detta di lei, non le ha lesinato abusi, offese e
cattiverie.

A breve il tribunale decidera se riconsegnarla alla liberta. Se accadra, sara grazie
alla lucida furente testimonianza che la popstar ha reso a fine giugno in tribunale
(la prima, incredibile a dirsi, di tutta la trafila) e all’attivismo social dei suoi fan
che riuniti sotto I’hashtag FreeBritney hanno infine spinto i media tradizionali a
tornare sul caso e aggiustare il tiro adeguando a una mutata sensibilita
collettiva.
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Ormai la questione e arrivata a Washington dove ha ispirato una nuova era di
bipartisanship. E mentre democratici e repubblicani mettono in discussione il
sistema della conservatorship - fra i sostenitori della popstar si contano Elizabeth
Warren e Ted Cruz - il neonato movimento Free Britney America si prepara a dare
battaglia per una riforma radicale.

In un colpo di scena da lasciare senza fiato, dopo aver dato voce e corpo
all’effervescenza dei Duemila Britney Spears si ritrova cosi a essere diventata il
simbolo dei cittadini piu fragili e inascoltati della nazione, che grazie a lei oggi si



trovano per la prima volta alla ribalta della conversazione pubblica.

La Pop Princess e d’altronde abituata a intercettare lo spirito dei tempi, che nel
SuUO caso non si sa se sia un dono o una maledizione. La sua € una di quelle storie
from rags to riches che gli americani adorano. E nata e cresciuta nell’ambiente
pil rurale e conservatore che si possa immaginare: Kentwood, un pugno di case
nel sud della Louisiana. La madre Lynne manda avanti un day care per bambini, il
padre fa il cuoco, lavora nelle costruzioni, spesso beve e se la piglia con i suoi.

Da li lo showbiz € un miraggio, eppure ce la fa. Ha un sorriso esplosivo, una voce
che fa tremare i muri e una padronanza del palco che ancor oggi le invidiano. A
16 anni conquista gli Stati Uniti con “Baby one more time”, che vende dieci
milioni di copie. | coetanei si identificano in quella ragazzina che nel video si
scatena con la gonna corta e la pancia nuda e i padri in lei sognano una
conturbante Lolita.

A rivederla oggi, € da recita scolastica ma sono tempi meno smagati e fa
sensazione. Diventa Miss American Dream. Le copertine e le interviste fioccano,
diventa il volto della Pepsi Cola e la regina di Mtv. Nel Duemila arriva I'exploit di
“Oops, | did it again” e a quel punto perfino Mc Donald’s vende una sua
compilation.

Basta un decennio perché il gioco arrivi alla sua crudele conclusione ed € come
vedere un elastico tendersi finché si spezza. La scolaretta di “Baby one more
time"” cresce, diventa una donna e la sua innocenza sexy &€ sempre meno
innocente. La si vede sul palco sempre piu truccata, scollata e scosciata. In un
body color carne incrostato di paillette d’argento che non lascia nulla
all'immaginazione, in completini che non sfigurerebbero in un bordello, con un
enorme serpente appeso al collo come in certi striptease. E il corpo esibito,
svestito e costretto di un’iconografia porno maschilista, non il trionfale
empowerment femminile di Beyoncé e diventa il suo marchio di fabbrica. In
parallelo, si apre il tempo dei fidanzati, delle bevute e delle feste con le amiche.
Ha vent’anni e come tutti sperimenta, ma nel suo caso e sotto gli occhi del
mondo.

Per capire quello che succede dopo, si deve tornare a quel periodo. Sono gli anni
d’oro della cultura dei tabloid, la ricerca dello scandalo e spasmodica e la preda
preferita sono le donne. Alla gogna finiscono Lady Diana, Monica Lewinsky,



Withney Houston, Janet Jackson e tante altre. Il pubblico ride, volta pagina e il
giorno dopo si ricomincia. A guardarsi indietro, viene da benedire il MeToo e
perfino certe strettoie del politically correct: oggi siamo suscettibili fino
all’intolleranza, allora era la giungla.

La macchina del fango si accanisce contro di lei. Paparazzi e reporter la prendono
d’assalto con una totale mancanza di empatia. “Si verifica una chiara
disumanizzazione”, come se le sue azioni esistessero “in un universo parallelo
agli stress e alle pressioni di trovarsi sotto i riflettori”, nota Hannah Davies sul
Guardian.




Se da bambina le si chiedeva del suo boyfriend, da ragazzina le si domanda se le
sue tette sono vere e cosa ne ha fatto della sua verginita. Finché in un’intervista
agghiacciante su Abc Diane, Sawyer la accusa di “aver ferito le madri d’America”
tradendo il fidanzato e la moglie dell’allora governatore del Maryland minaccia di
spararle perché non e di esempio alla gioventu. Lei scoppia in lacrime, ha 21 anni
e chi al posto suo non lo farebbe? Il fidanzato in questione, il cantante attore
Justin Timberlake, sta intanto vantandosi nelle interviste di essersi “preso” la sua
verginita ma nessuno gli da peso. Let boys be boys.

A queste condizioni, la crisi la raggiunge prima dei trent’anni. Dopo il divorzio i
fotografi fanno a gara per ritrarla stravolta, malconcia, in lacrime. E poi mentre
guida con il primo figlio in grembo anziché sul seggiolino o inciampa con il piccolo
in braccio e piange sotto il fuoco di fila dei flash.

Quando si chiude in bagno e rifiuta di riconsegnare il secondo figlio all’ex marito
che ha I'affidamento, arrivano i vigili del fuoco, la polizia, un’'ambulanza e quattro
elicotteri sorvegliano dall’alto la casa. Un’invasione in piena regola. Bastava
aprire la porta, dira un amico che cosi aveva fatto ed era con lei al momento
dell’irruzione.

Quella sera la legano alla barella e un codazzo di polizia, fotografi e giornalisti la
scorta in ospedale. La notizia fa il giro del mondo. La salute mentale non € ancora
una categoria della sensibilita pubblica. Se I'atleta Naomi Osaka ha di recente
sollevato un’ondata di solidarieta rifiutando di sottoporsi allo scrutinio della
stampa, Britney e fotografata mentre la portano via e liquidata come una delle
tante donne pazze, isteriche e irragionevoli che minacciano I'ordinato
svolgimento delle cose.

Nella sua cerchia, si sapra anni dopo, da tempo si mormorava soffrisse di
depressione post partum.

E messa sotto tutela nel 2008, la famiglia adduce problemi di salute mentale e
dipendenza. La si dichiara incapace di prendersi cura di sé e dei suoi affari e la si
consegna a un apparato di avvocati, curatori e assistenti governati dal padre
Jamie. Nessuno, rivela il New Yorker, si preoccupa delle sue ripetute richieste di
aiuto, del timore che ha di lui né del fatto che per quattro mesi e rinchiusa contro



la sua volonta in un centro di riabilitazione.

Mai come nel suo caso l'istituto della conservatorship mostra le sue contraddizioni
e i suoi ampi margini di arbitrarieta. Perché in 13 anni non la si € mai ascoltata?
Perché la si considera capace di esibirsi e incassare milioni ma non di scegliere un
avvocato e disporre della sua vita? E per quale ragione € tenuta a sborsare cifre
da capogiro per un nugolo di conservatori che non ha nominato e dice mirino al
profitto anziché al suo benessere? Per un’idea delle cifre in gioco, solo I'avvocato
scelto dal tribunale, per dire, le & costato lo scorso anno 500 mila dollari.



La si potrebbe liquidare come una faida di famiglia o una bizzarria da showbiz se
domande del genere non risuonassero da anni in troppe case. Sono almeno un
milione e mezzo gli americani che un tribunale ha dichiarato “incompetenti”,
privato di diritti e affidato a guardiani, familiari o professionisti, che al posto loro
decidono, spendono e guadagnano. In base a una stima di qualche anno fa, il
patrimonio cosi amministrato ammonta a 273 miliardi.

Se in molti casi ha le sue ragioni, il meccanismo si presta a tali e tante distorsioni
che gli scandali sono all’ordine del giorno e alcuni stati stanno rivedendo le leggi.
Per un’idea, basta guardare il film I care a lot con Rosamund Pike su Netflix. La
scena di apertura ricalca una magnifica inchiesta di Rachel Aviv che nel 2014 sul
New Yorker aveva approfondito il caso di 400 anziani finiti sotto tutela in Nevada
grazie a una rete di collusioni fra medici, operatori sociali, avvocati e tribunali
compiacenti. Isolate dalle famiglie, le vittime erano istituzionalizzate, imbottite di
farmaci e depredate di soldi e proprieta in nome del loro stesso bene.

“Rivoglio indietro la mia vita”, ha esclamato all’'ultima udienza Britney Spears. “Le
leggi devono cambiare”, ha insistito rimarcando come gli abusi non riguardino
solo lei ma migliaia di persone negli Stati Uniti. Voglio sposarmi, ha detto, voglio
dei bambini. E a chi, se non a lei, spetta la decisione? Nessuno pu0 assicurare sia
quella giusta ma “c’e una dignita nel rischio”, come ha ricordato Zoe Brennan
Krohn, avvocato per i diritti dei disabili dell’American Civil Liberties Union.

Si impara e si cresce solo a furia di scegliere e di sbagliare, liberta che a lei come
a tanti altri sono negate in nome di una presunta protezione. E allora, I'alternativa
e fra un mondo che accoglie, accompagna, tende la mano e un mondo che separa
e isola, tacita e costringe. Che cosa vogliamo per Britney Spears? E che cosa
vogliamo per noi stessi?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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