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| - Cum mortuisin lingua mortua

Come si resuscitano i morti? Secondo il dottor Frankenstein € questione di elettricita, secondo Federico
Ruysch di conservazione e congiunzioni astrali, se invece sentiamo la vera Autorita, "Lui", non c'e tecnica
chetenga. Mase per ‘morti' intendiamo opere non piu eseguite, dimenticate negli archivi degli editori, e per
'resuscitare’ rimettere in scena, riaprire per esseil grande libro del Repertorio e far spazio nei margini per il
loro nome, le autorita sono atre, e alcune devono senz'altro risiedere a Wexford, in Irlanda, e aMartina
Franca, in Valle D'ltria, dove daanni ci si adopera a questo scopo — altre ancoranel piccolo Teatro
Grattacielo di New Y ork, un'enclave italiana di melomani coraggiosi. | nomi degli impavidi sono pochi,
molti i morti che attendono, a diritto o meno, di essere riportati in vita.

Entriamo in queste catacombe, aggiriamoci trai loculi. Sono centinaia: qui un bozzetto di vita napoletana, su
testo di Salvatore Di Giacomo (Mese mariano), qui un'opera di ambientazione medievale, fiabesco e
dannunziante (L'amore dei trere, di Sem Benelli/Montemezzi), qui un D'Annunzio vero ed erotico (Isabeau
per Mascagni), qui quasi un giallo, quasi un complotto internazionale (Fedora, ancora Giordano), né
mancano due premi Nobel (Risurrezione di Hanau/Alfano da Tolstoj) e, molto piu tardi, | Cavalieri di Ekebu
di Rossato/Zandonai da Selma Lager| 6f).
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Tanti di questi appartengono alla cosiddetta "opera verista’, un'indicazione vaga che mette insieme i lavori di
compositori nati nella seconda meta dell'Ottocento, detti anche della " Giovane scuola’. Perché tanti caduti fra
loro? Chi li haammazzati?



| maggiori sospettati sono gli specialisti: giralavoce secondo cui allaprima riunione dei collaboratori scelti
per la capitale Storia dell'Opera italiana EDT si fosse subito messo in chiaro «il Verismo naturalmente non
lo facciamo». Da un lato, a meta Novecento, |'attenzione degli studiosi militanti erapiu incline aquella
radicalita degli esperimenti formali forse meno alettanti per il pubblico, certo piu consoni alla
contemporaneita, almeno secondo lalettura adorniana. Insieme acio, s provava un certo imbarazzo per quel
compositori che erano stati costretti, 0 avevano cercato, per restare a galla, compiacenti rapporti con il regime
fascista. Mascagni ne &€ un esempio, non solo per il greve Nerone, ma anche per tutta la pubblicistica dei

Carri di Tespi, e dei concertoni celebrativi — ma anche Giordano dovette resistere allarichiestadi un‘opera su
Enea.

E poi c'é stato, e c'g, il pubblico, occupato dalle tante Renaissance della seconda parte del Novecento, da
Verdi, aRossini, a belcanto in generale, alla piu recente barocca. Musica che imponeva le sue difficolta
esecutive, di voltain voltadiverse, madi certo esoneravai cantanti dall'affrontare orchestrazioni dense e
sforzi, scritture vocali talvolta violente, pericol ose per le voci.

Eppure in quel mondo, in quegli Ultimi splendori dell'operaitaliana, per citare un imponente volume a cura
di Johannes Stricher su Francesco Cilea, Umberto Giordano e Franco Alfano, c'e tanto da scoprire: seil
futuro del melodrammaitaliano e stato "interrotto” come Michele Girardi ha azzardato, dalla morte di

Puccini e dall'impossibilitadi portare acompimento la svoltadrammaturgicadi cui Turandot aveva gettato le
basi, tanti sono i nomi chei cartelloni ignorano, non tutti aprioristicamente privi di valore: Smareglia,
Franchetti, Montemezzi, Gnecchi e tanti altri, tutti nati nel ventennio dalla meta degli anni '50 allametadel
'70.

Resuscitarei morti: I'ingrediente che non deve, non pud mancare € la fiducia— fiducia nella storia
rappresentata, nelle qualita della partitura, nel cast. Piu facile, naturamente, & resuscitare un morto fresco,
come deve aver fatto Verdi con La Traviata e Giacomo Puccini con la sua Madama Butterfly a Brescia dopo
il fiasco della prima scaligera del 1904.

Il - «Cosa essere tu?»

Ecco, ripartiamo da Butterfly. Giulio Ricordi descrive quella caduta sul palco della Scala «come sei russi in
serrati battaglioni d’ oste nemicavolessero dar | assalto al palcoscenico per spazzar viatutti i giapponesi
pucciniani» alludendo alla contemporanea guerra russo-giapponese, ma anche, secondo quanto ci ricordalo
stesso Girardi, alla probabile adozione di una potente clacque a danno della piccola Cio-cio-san pucciniana.
E dachi sarebbero stati capitanati i "battaglioni russi"?

Tre mes prima, il 19 dicembre del 1903, su quello stesso palco debuttava Sberia, operaliricain tre atti di
Luigi Illica, musica di Umberto Giordano. Con Butterfly Sberia condividevai tre protagonisti (Rosina
Storchio, Giovanni Zenatello, Giuseppe De Luca), eil direttore Cleofonte Campanini. L'esito, stavolta
positivo, avrebbe consentito all'opera nuova nata di compiere un giro tra piccole e grandi cittanei mesi e poi
negli anni successivi.






Questa divergenza di fortuna ha origine in un momento particolarmente burrascoso della guerra editorial -
impresariale trale case Ricordi (Puccini) e Sonzogno (Giordano), e non € escluso cheil primo abbiaimputato
proprio a secondo I'opera di sabotaggio del pubblico. E un dato di fatto, perod, che come le produzioni di
Madama Butterfly da Bresciain poi (nel maggio di quello stesso anno) crebbero, e oggi non accennano a
diminuire, quelle di Sberia, nonostante |la partecipazione di qualche grande voce come Titta Ruffo, Gilda
DallaRizza, Maria Caniglia, e bacchette come Toscanini, Mascheroni, de Fabritiis, si diradarono sempre piu,
fin quasi a scomparire. Nel secondo '900 in Italia se ne contano quattro in tutto, di cui tre nella citta natale del
compositore, Foggia, nel teatro alui dedicato. Due nel 2000, una a Martina Franca (2003), I'altraal
Conservatorio di Milano (2014), in forma non scenica.

Comeriportare allora Sberia in vita? Intanto facendo la sua conoscenza, provando a scrutarla, ainterrogarla
come Alice: «cosa essere tu?», le chiedevail Brucaliffo.

Il Maggio Musicale Fiorentino ce ne dal'occasione con quattro repliche estive di una nuova produzione:
Sonya Y oncheva nel ruolo della protagonista (Stephana), Gianandrea Noseda direttore alla testa del
complesso dell'opera fiorentina, Roberto Ando regista.

Latramaé un collage del librettista Luigi Illica, proveniente dafonti diverse: da Memorie da una casa di
morti di Dostoevskij per sua stessaammissione, da Resurrezione di Tolstoj (Alfano ne avrebbe tratto la sua
Risurrezione nemmeno un anno dopo), dal Reportage Sberia dell'americano George Kennan (lo suggerisce
Franca Cella), e persino, come propone Simonetta Petruzzi, dagli Orrori della Sberia di Emilio Salgari,
usciti nel 1900.

| versi dell'incontenibile Illica sono, come sempre, caratterizzati da goffaggini («Se tu mi baci io bacio I'acuto
odor / di tutti i fior»), tentativi di letterarieta alta («Oh quando schiuderai I'ala raggiante / sognata libertal »),
zoppi preziosismi («Le nostre voci / che rassembran baci/ sono feroci!.../ Tacciamo»), lievi sadismi
pruriginos («La conobbi quand'erafanciulla, / aveva una sdrucita corta gonnella/che le copriva... nulla», in
cui lapovertae l'inesperienza di Stephana sono tutt'uno), e la capacita, nei momenti di acme passionale, di
unire tutto cio nello spazio relativamente contenuto di pochi versi:

«Sel tu lamiatortura umana?
[...]

lo vedo mille braccia

intorno ate! A miriadi!...

A selve di tentacoli!...

Pel seno! Pei capelli!...
Sovrail tuo fronte

tutte I'onte

veggo e lamiaviltal»
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Laforzadi lllicanon e mai statanel verseggiare (Puccini e Ricordi lo capirono bene, e lo affiancarono a piu
elegante Giacosa, con gqual che protesta dell'arquatese), ma nel taglio drammaturgico dei libretti. E qui non fa
eccezione. Ogni atto ha una sua chiara struttura interna e I'intera opera ha un segno chiaro di
"sprofondamento™ che si conclude precisamente sottoterra— a proposito di resurrezioni.

Il primo si svolge a San Pietroburgo ed & I'atto "cittadino”. Qui, un po' convenzionamente, si dipinge un
ambiente sociale vivace e corrotto, in cui la mantenuta Stephana (soprano), ben istruita dal suo primo amante
e attuale lenone Gleby (baritono), accettaregali dal principino Alexei (tenore), pur amando da due mesi il
giovane soldato Vassili (tenore), in procinto di partire per laguerra, il quale non sa nulladellavitadissipata
di lei, che per amore sta gia pensando a cambiare rotta. Quando Vassili, giunto in casa per salutare la vecchia
famigliare Nikona, camerierain quella casa, scopre la condizione di Stephana ma, soprattutto, il suo rapporto
conil principe Alexei, perde latesta e con la sciabola lo ferisce.

L e conseguenze saranno nell'atto secondo: Vassili €in Siberia e, similmente a quanto accade in Resurrezione,
maaruoli invertiti, la sua amata lo raggiunge per scontare con lui la sua pena. E questo I'atto universalmente
pit amato dell'opera (ne scrisse bene Gabriel Fauré el Preludio é stato registrato diverse volte come pezzo
staccato): c'é un coro dei battellieri del Volga, adottato da Giordano come grande effetto di ingresso della
"catenaumana' dei forzati, che conducono una marcia nella neve fino al'arrivo a campo; c'é qualche piccola
scenadi pietafrapoveragente, lafigliadi un forzato e un cosacco di buon cuore; c'e l'ingresso di Stephana
che haraggiunto il suo Vassili e vuol vivere con lui; c'é la chiusa sulle note dalla " catena umana’ che riparte.
I terzo atto vede nuovamente I'ingresso di Gléby, che, ancora acceso per la «bella Stephana», vuol fuggire
con lel attraverso un passaggio segreto di cui € venuto a conoscenza, Nnascosto dentro a un pozzo asciutto. Lei
ovviamente non vuole saperne e lui, ricevuto il suo rifiuto, prima svela ancor piu chiaramente aVassili la
condizione della sua amante-mantenuta, poi, resosi conto che intendono scappare per il passaggio dalui
suggerito, li denuncia alle guardie. Queste li seguono, parte unafucilata, lel muore, Vassili si dispera, si
annuncial'arrivo di nuovi prigionieri al campo.

Fatta la sua conoscenza, studiato |'attento inserimento di temi originali, lamancanza di una cantabilita diffusa
che ci aspetteremmo, afavore di un nervosismo passionale spezzato e pieno di accelerazioni, ora a questo
lavoro occorre dare fiducia.

1l - Spazio efiducia a Sberia

Gianandrea Noseda gliela da, insistendo sulla densita della partitura con un piglio sinfonico, pieno di colori,
talvolta, specie nel primo atto, correndo il rischio di mettere in secondo piano le voci (nel secondo e terzo
atto i "pesi" in campo sono pil cospicui, compreso quello del coro), o comunqgue di non fonderle appieno nel
crogiuolo vivissmo della sua orchestra. || coro € preciso e conscio del suo ruolo, riesce a conferire, per
quanto & nelle possibilita della scrittura Giordaniana, | effetto russo” alo spettacolo.

| tre protagonisti, guidati da Y oncheva, sono ineguali nellaresa. Il Vassili di Giorgi Sturua faticaaimprimere
al suo mezzo un indirizzo preciso, forse esageratamente preso dalle richieste tecniche pur onerose della parte,
erisolveil compito ricorrendo alla corda eroica manon luminosa, piuttosto grigianel complesso: ne
scapitano la chiarezza della dizione, la varieta dell'accento ma, soprattutto, una resa piu sottile del
personaggio che anche scenicamente risulta lasciato a sé stesso. Al contrario, il Gléby di George Petean, pur
non potendo vantare un colore particolarmente scuro e volgendo il suo personaggio piu allo scaltro che a
violento, costruisce un vilain insinuante e, dove occorre, volgare, ben in sintoniacon i vers di Illica



Maabrillare & Sonya Y oncheva: laddove lei e convinta, poiché questadi Sberia sembra proprio una
battaglia personale sua e di Noseda, laddove riesce a stringere con la buca un rapporto saldo e profondo, li
emerge vocalmente luminosa, rotonda, e la musica mette le ali dando conto del senso di un'operazione come
guesta. Ed e in effetti lapiu in parte fra tutti, specialmente negli atti del campo, ove comprende che non deve
sovrastare il grande meccanismo di un‘opera-quadro, ampia. lllical'avrebbe voluta piu storica ma, nonostante
le sfoltiture di Giordano («niente nihilisti, niente decabristi» chiedeva al suo librettista) Sberia rimane un
affresco ampio, popolato da un coro spesso in primo piano e dadivers brulicanti personaggi minori —anche
con il taglio di due di nellaversione del '27 che vediamo a Firenze, considerata dall'autore definitiva.

Purtroppo, cio nonostante, € la parte registica che fallisce e che sovente lascia sola la protagonista, con tutti i
suoi sforzi.

| problemi registici di questa produzione si possono distinguerein tre livelli: quelli minimi, del dettagli,
insignificanti da un punto vista generale ma sintomatici di un approccio affrettato, generico; quelli di
ambientazione, di medio calibro; quelli fondamentali, di lettura e resa, sui quali si giocaladelicatissima
operazione di porgere un‘opera a un pubblico che non la conosce.

| primi: finale atto primo, Vassili ferisce Alexis con lasciabola. La didascaliarecita «[...] due ufficiali
affrontano Vassili che, sorpreso egli pure dallarapidita di quanto e accaduto, gittalontano da sé la sciabola
sua, rassegnato a suo destino». Nellaregia di Ando, invece, Vassili punta afreddo una pistola contro il petto



di un Alexis disarmato e fafuoco quasi a bruciapelo. Piu avanti, finale dell'opera: sulla musica straniante di
un concerto di balalaike, Stephana e Vassili in fuga sono raggiunti nel pozzo, lei e colpitadaunafucilata, i
due sono trascinati fuori, lui legato, lel in fin di vita cantal'addio.

Della prima parte della scenail pubblico non dovrebbe veder nulla, tranne forse I'ansia di Gléby, che dopo
aver denunciato i due attende allo scoperto che vengano catturati; nella seconda dovrebbe, semplicemente,
piangere. In cio sta un elemento di spaventoso vuoto di azione manon di tensione, che laregia dovrebbe
saper tradurre con i suoi strumenti scenici, a cui segue lo sfogo del finale. Nella messinscena fiorentina
I'inseguimento e ripreso e proiettato in un video, accompagnato dalle balalaike, poi i due escono dal
sotterraneo praticamente con le loro gambe, lui lontano einvisibile, quasi oltre il pozzo che sorge a meta
scena, lei agonizzante, pure da sola, senza nemmeno una guardia atrascinarlain terra. 1l regista primanon
riesce afar vivere quel vuoto di azione e lo copre con un video, poi dimentica l'azione vera, quando i
protagonisti sono alla scenafinale, sul palco.

Questi due esempi non si appuntano sull'obbligatorieta del rispetto del libretto nelle sue didascalie, masulla
necessitadi unalettura di testo e musicapiu attenta. L'azione di Vassili nel primo atto non e un'esecuzione
sommaria, ma un'intemperanza da giovane con conseguenze spaventose (lastoriadi Sberia non € quella di
unagiusta punizione di un assassino, ma quella, sullasciadi Traviata dell'impossibilitadi redenzione, anche
pagata con la propria stessa vita).

Passiamo al secondo "calibro” dei problemi: I'azione e trasferita al tempo delle purghe staliniane — e fin qui
I'operazione e legittima, anche con qualche "correzione" del libretto, persino con qualche trovata che sa di
boutade, come la proiezione del faccione di Stalin durante il «Cristo é risorto». Cio che € invece
autolesionista, e certamente non originale, € I'idea di costruire un secondo ulteriore piano drammaturgico per
cui tuttala vicenda rappresentata € all'interno di un set cinematografico, in un teatro di posa nel quale, di
tanto in tanto (ma nemmeno cosi spesso) tre sparuti soggetti, un cameraman, un microfonista, un assistente di
produzione girano attorno ai cantanti che recitano laloro parte. E tutti gli edifici hanno i loro bravi telai e
cantinelle avista.



Anche qui: la costruzione di un piano ulteriore, "fuori”, non costituisce un problemadi infedelta allalettera,
né perché banale, né perché discontinuo. Dimostra l'incomprensione del canale comunicativo di Illicae
Giordano, che non é quello della presa di distanza, maanzi dell'immersione, dell™ effetto”, anche
dell"effettaccio”, in alcuni casi. Attraverso I'effetto i due ci tirano nel groviglio tra storia personale e storie
comuni, tra destino del singolo e complessivo. Musicalmente questa dinamica é resa da Giordano in maniera
un po' convenzionale ma comunque efficace: nel secondo atto € un continuo andirivieni dal singolo
al'insieme, cosi nel terzo, in cui sialo svelamento di Stephana a operadi Gleby cheil violento rintuzzarlo
sono compiuti di fronte alla comunita dei deportati. E il finale: dopo la morte della protagonista emerge una
voce, che annuncial'arrivo di una nuova colonna umana, ed e |'ultima battuta del libretto: la storiadei due
amanti € gia pronta per essere riassorbita dalla macchina del campo.

Scenicamente questa dinamica si tradurrebbe nei rapporti tra masse e singoli, tra pieni e vuoti, tragli angusti
spazi del privato e gli slargati del pubblico, con I'immensa Siberiaai quattro lati. Ma una scelta
drammaturgica come quelladel set cinematografico annullagiaal principio questa possibilita. Gli inserti
video, spesso stretti sui protagonisti, non servono a questo scopo. Ecco il terzo errore.

Anche la scena della catena umana dei forzati, da molti commentatori del tempo riferita come impressionante
nel suo lento emergere dal non-luogo della marcia, manca: sono giatutti in scena, cantano verso il fondo,
poi s voltano lentamente. L'elemento sonoro € in parte mantenuto, non quello spaziale. Senza studio e
dialettica degli spazi, la musica scenica non haluogo per estendersi ed evocare; i protagonisti non sanno dove
si trovano né sono in dialogo con il pubblico; il coro sta seduto in terra. Sono questi i problemi fondamentali
dellaresascenicadi questa Sberia, quelli che possono rischiare di mancare I'incontro con la platea.

Mase a comparto di regia e mancata lafiduciain un'opera daleggere, da comprendere, darestituire,
fortunatamente la fiducia nell'oscura, appassionante pratica dell'evocazione dall'oltretomba & salda nella
direzione artistica del Maggio: dopo questa Sberia, preceduta da La Rondine, Risurrezione, Adriana
Lecouvreur, si prepara per I'anno prossimo un Amico Fritz, la piu elegante, I'unica borghese tra le opere del
livornese Pietro Mascagni.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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