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Alcuni giorni fa su Instagram — luogo di finzione, spazio che non esiste, eppure — il celebre comico Maccio
Capatonda ha postato unafoto che lo ritrae intento aleggere a cune pagine della Bibbia con in mano una
tazza che reca questa scritta: “ Esistono storie che non esistono”. Al di ladellatrovata, ironica e marchettara
al contempo, potremmo anche dire che resistono storie che non esistono. Perché dacché esiste I’ uomo,
esistono storie che non esistono. Anzi, oggi siamo quasi certi che questa caratteristica, quellai critici
chiamano anche “sospensione dell’incredulitd” (di fronte alle stori€), abbia permesso alla specie Sapiens del
genere Homo di prevalere sugli altri uomini.

Come sostiene lo storico Yuval Harari in Sapiens. Da animali a dei (Bompiani, 2018), la caratteristica unica
della nostra specie non € semplicemente il linguaggio (tutti gli animali ne hanno uno), maun linguaggio
unico con cui abbiamo sviluppato (senza sapere ancora come, e perché) «la capacita di trasmettere
informazioni su cose che non esistono affatto. Per quanto ne sappiamo, solo i Sapiens sono in grado di
parlare di intere categorie di cose che non hanno mai visto, toccato o odorato. Leggende, miti, déi e religioni
comparvero per la primavolta con la Rivoluzione cognitiva. In precedenza molti animali e molte specie
umane erano in grado di dire: “ Attenzione! Un leone!”. Grazie alla Rivoluzione cognitiva, I"'Homo sapiens
acquisi la capacitadi dire: “11 leone € lo spirito guardiano dellanostratribu”. Tale capacitadi parlare di
fantasie inventate e il tratto piu esclusivo del linguaggio sapiens. [...] Chi passa ore a pregare inesistenti
spiriti guardiani, non spreca tempo prezioso che sarebbe meglio dedicare a cercare cibo, a combattere o a
fornicare? Malafinzione ci ha consentito non solo di immaginare le cose, madi farlo collettivamente».

Tale finzione ha portato al superamento della cosiddetta “ quota 150" : una volta varcata questa cifrain un
gruppo, ciog, diventaimpossibile per la“guida’ continuare a essere leader di quella“ collettivita’ nello stesso
modo. In altre parole, avereil controllo su 1500 individui 0 su un milione e mezzo di persone hon puo essere
uguale, ca va sansdire, a“governare” un gruppo di un centinaio di consimili. Allora, s domanda Harari,
«come ha fatto I’'Homo sapiens ad attraversare questa soglia critica, arrivando afondare citta con decine di
migliaiadi abitanti e poi imperi che governavano centinaiadi milioni di persone? Il segreto sta
probabilmente nella comparsa della finzione. Grandi numeri di estranei riescono a cooperare con SUccesso
attraverso la credenzain miti comuni». Basti pensare che questi miti, questa finzione, questa fascinazione e
giuntaquasi intatta sino a noi, come nel caso delle grandi epopee, dei miti della creazione, della Bibbia, ma
anche dell’ lliade e dell’ Odissea. Paiono indistruttibili nellaloro infondatezza: fondamenta invisibili danno
alla costruzione maggiore vigore, perché la costruzione stessa non esiste, non € dungue costrizione, piuttosto
espansione, una espansione che e sociale, psicologica, corale. Abbiamo insomma creato due mondi, quello
dellarealta oggettiva e quello della realtd immaginata, estremamente funzionali e interdipendenti, ed € quanto
sostiene Bianca Sorrentino nel suo Pensare come Ulisse (11 Saggiatore, 2021): «questo nostro stare sulla
sogliadell’ eterno ci permette cosi di frequentare due mondi, di coglierneil dialogo silenzioso e duraturo, di
rintracciare anche ferite e memorie nei luoghi delle nostre modernissime e vive inquietudini».
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Un saggio che si legge come un romanzo: Sorrentino € una filologa erudita (fuori dall’ accademia) che
puntellale sue riflessioni con una precisione stilistica e “ scientifica’ commovente, commovente perché ci
restituisce laviva passione di un lavoro incessante, totale.

«L aletteratura intercetta un mutamento», scrive Sorrentino: se Harari nel suo libro haintercettato un
mutamento del Sapiens, unarivoluzione cognitiva, proprio come quellaindustriale, in questa sentenza
I"autrice ci fa dunque riflettere sul fatto che abbiamo creato |etteratura per intercettare questo mutamento
antropologico. Siamo i sopravvissuti perché abbiamo una letteratura, e non & un caso che anche nelle
“scienze dure” si parli di letteratura, di letteraturain merito a un certo argomento, a un certo mutamento di
prospettiva. Vera é una considerazione che mi pare serpeggiare nel saggio di Sorrentino: noi usiamo il mito
per guardare alareata, magli antichi usavano lareata per guardare a mito. “ Pensare come Ulisse” significa
anche pensare Ulisse, pensare il mito, pensare lafinzione. Poi pensare lafunzione, lafunzione del mitoin
«questo nostro tempo irrisolto». Come pud esserci ancora oggi “utile” il mito? E giusto parlare di una sua
“utilita’, o anche soltanto di “attualita’? 11 mito non e attuale, il mito & contemporaneo, la grande arte €,
sempre. Due millenni fa «il poeta latino Giovenale, nellaterza satira, con un piglio che non ha nullada
invidiare ai cittadini della capitale nel 111 millennio, denuncial’invivibilita di Roma, segnalandone il degrado,
I"alto costo dellavita, I’inquinamento, la criminalita, I’ emergenza abitativa, la speculazione ediliziax». | grandi
temi tornano sempre, si somigliano terribilmente.

A proposito della attualita del mito, Sorrentino sostiene convintamente, trai molti riferimenti, che «l|
richiamo perturbante del satiro Pan ci ricorda che non € possibile pretendere di detenere il dominio assoluto
sullarealta lanatura ci invita ad ascoltare e assecondare la sua forzaistintuale, ad abbracciare I’ esistenza
nella suatotalita, fatta anche di demoni, incubi e paure. Forse conoscere o tenere vivala memoriadi questo
segreto legame potrebbe configurarsi come un possibile scampo alla solitudine che ci attanaglia». La
solitudine di cui parla Bianca— voglio chiamarla cosi ora, per nome — & anche una solitudine che so piuttosto
bene: non posso negare né di conoscere personalmente I autrice né che avrel potuto non scrivere, per onesta
intellettuale, questo contributo se cio di cui parlo non I’ avessi ritenuto di una qualche rilevanza.



Per questo conosco la solitudine di Bianca, i demoni, gli incubi e le paure perché sono anche le mie solitudini
— le solitudini omeriche —, i miei demoni, incubi e paure: sono le solitudini, i demoni, gli incubi e le paure di
noi trentenni, sono generazionali, sono assolute, sono umanissime. E chiamo per nome Bianca come lei
chiama per nomei suoi miti, i suoi personaggi mitici, svelandoci anche la portata, il portato di quel nome. Ad
esempio «Calipso erala*“nasconditrice” per antonomasia, Antigone recavain sé latracciadi un “contrasto”
atavico, Prometeo era colui che “imparava prima’ degli altri, soprattutto primadi suo fratello Epimeteo, che
proprio a causa della sua tendenza a“ comprendere le cose in ritardo” accolse nella sua casa Pandora, la
creatura che avevaricevuto dagli déi “tutti i doni”»: questi sono «i piccoli, magici incantesimi racchiusi negli
appellativi e nei gesti».



Sorrentino accosta con levitail racconto omerico ala poesia contemporanea, a cinema, alarete, alo sport, a
ogni singolo aspetto della nostra contemporaneita. Si accorge, ad esempio, che «Anche prodotti commerciali
come le serie tv, che s rivolgono a un’ampia audience, si fondano su archetipi antichi, che attingono aun
patrimonio consolidato nei millenni, ma che ugualmente sollevano questioni urgenti del nostro tempo: la sete
di potere, i pericoli dellademagogia, I’ ossessione per laviolenza, i tentativi spesso vani di elaborazione del
dolore». Da qualche settimana su Netflix e disponibile la seconda stagione di una serie tv che hariscosso un
certo successo, Lupin. C’ e tutto quello di cui parla Sorrentino: la sete di potere e pericoli della demagogia
della Fondazione Pellegrini, una certa innegabile ossessione — direi anche fascinazione — per la violenza (pur
senzaarmi) da parte del protagonista, Assan Diop, che si ispiraaLupin, e anchei suoi tentativi spesso vani di
elaborazione del dolore, nello specifico per lamorte del padre dopo una (falsa) accusa di rapina. Mac'e,
soprattutto, il patrimonio consolidato, in questo caso non nel millenni, manel secoli certamente: il
patrimonio artistico.

Lupin, pur in questarilettura contemporanea, fonda la sua cifra proprio sulla meraviglia della finzione, perché
— citando ancorail libro di Sorrentino — sono «storie che non avvennero mai, ma che sono sempre». E su
quellafinzione suprema rappresentata dalla letteratura e dalla pittura. Molte scene si svolgono in alcuni dei
piu importanti musel parigini, tracitazioni di Courbet e di Pissarro, ma soprattutto dentro una storia,
assolutamente di finzione, non per questo meno forte della “realta oggettiva’ di cui parlavaHarari. Laserie e
liberamente ispirata alle avventure del gentleman cambrioleur, Arsene Lupin, personaggio frutto della mente
di Maurice Leblanc dell’ omonimo romanzo del 1905, oggi ripubblicato (con foto dal set dell’ omonima serie
tv) daMagazzini Salani col titolo Lupin —II ladro gentiluomo (2021). Un grandissimo successo editoriale,
dunque anche commerciae (come le serie tv), che resiste al tempo e che si erivolto, nel tempo, a un pubblico
estremamente eterogeneo: come altri grandi romanzi del secoli scorsi, alastreguadi Robinson Crusoe o |
viaggi di Gulliver, Lupin e diventato un classico dellaletteratura per ragazzi pur non essendo nato con quella
precisa destinazione di lettori. Una specie di — per rimanere in tema— “furto”: laletteratura per I'infanziae
per ragazzi “ruba’ sovente ai grandi, si appropriadi opere destinate a un pubblico che non haun’ eta
predefinita, e spesso cio di cui “Ss' impossessa’ sono pezzi rari, pezzi da collezione, pezzi proibiti.

Sul finale della seconda stagione della serie Netflix Lupin, poche ore primadell’ evento dell’ anno, il concerto
benefico della Fondazione Pellegrini per studenti bisognosi, Hubert, |’ antagonista di Assan Diop, faun giro
dietro le quinte con atri funzionari per sincerarsi che tutto funzioni perfettamente. Laresponsabile artistica
cheli guida nel piccolo tour suggerisce loro: «La scenografia non é finita, dovrete usare I'immaginazione».
Sembra un riferimento a Lupin-Diop, che uscira vincitore da queste avventure televisive proprio sfruttando
I"immaginazione offerta dalla letteratura, andando a creare un binomio osmotico arte-vita che spiega meglio
di qualsiasi campagna promozionale a cosa “serve’ lalettura. Assan daragazzo haamato atal punto il
romanzo di Le Blanc da credere quelle avventure possibili, da credere reale quellaletteratura, quellafinzione.
E hatrasmesso |a stessa passione a suo figlio, regalandogli una copia del romanzo: lo ha fatto, certo, in parte
impersonando |0 stesso protagonista delle avventure, cio infondendo in suo figlio la convinzione che la
finzione sia, se non reale, almeno possibile.

Perchéin fondo «[...] €1’uomo che confonde/ cio che é vero dall’inganno», scrive lvonne Mussoni nel suo
libro azzurro Srrene (Giulio Perrone editore, 2021), unaraccoltadi versi in cui la giovane poetessarielabora
il mito e si cuce addosso proprio una pelle di sirena. Sembra chiederci: a Ulisse &€ permesso rimanere
innocente, dopo le uccisioni i tradimenti gli inganni? A Lupin, il ladro gentiluomo che colpisce con le arti
marziali, che amal’ arte e ruba quadri, € concesso rimanere innocente? «A Nessuno € permesso rimanere
innocente», scrive la giovane Mussoni. Del mito delle sirene non sappiamo niente, qual cuno ipotizzo persino
cheil loro fosse un canto muto, una sorta di premonizione dei silenzi musicali di John Cage. A noi sono



sempre apparse splendide, inarrivabili, ma potrebbero essere state tremende, di un bellissimo e incantevole
orrore. In questo libro di poesiale sirene sono poetesse delle tempeste sott’ acqua, dove tempeste non ci sono
e dunque e difficile riconoscerle. Allora Ivonne, giovanissima poetessa, si prendeil canto, s impossessa del
mito, di una scrittura epica: cio conferma che nel tempo senza duratain cui viviamo (di cui dice anche
Sorrentino richiamando Handke) pare accadere questo tentativo di ritorno al’ epos, a un racconto che abbia
un respiro mentre si va sott’ acquain apnea, sui fondali della letteratura, a fondo dell’ umanita.

Lo dice bene Ivonne: «e pare di volare / quando invece é inabissarsi». Sfata questo “mito”: la parola non vola
(“alta’), mas inabissa, scende in basso, scava, sprofonda e cercail fiato, I’ ossigeno. E un’immagine davvero
potente, e vera: lapoesia non é guardare dall’ alto, non e sguardo panoramico, piuttosto “vita dei dettagli”, per
dirla con un testo celebre di Anedda, cioe scavo, disseppellimento, ricerca. Ulisse non vola, piuttosto si
nasconde, finisce in mare, scaraventato nelle grotte. Lupin sfugge alla polizia calandosi nel sottosuolo,
fendendo la Senna, scavando nella psicologiadel suoi avversari. Pensare come Ulisse 0 come Lupin o come
unasirena, in definitiva pensare come il mito significa pensare come abisso, come pensail maelstrom, il

caos. Pensare come Ulisse € pensare come incerto, forse per questo davvero il mito ancoraoggi ci dice, oggi
che € un tempo ancorainforme nella suavelocita. |l mito ci sprofonda dentro I’incerta certezza per cui «La
veritaresiste in quanto tale solo se non lasi tormenta», come riporta Sorrentino citando Durrenmatt.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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