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La Securitate volevafare di Herta MUller una spia. La delatrice perfetta, di cui nessuno avrebbe mai
sospettato. Malafutura Premio Nobel per laletteratura, ogni volta che la convocavano al posto di polizia, s
aggrappava alla poesia per trovareil coraggio di dire no. Recitavai versi degli autori amati, a bassa voce,
come fossero giaculatorie. E non cedeva nemmeno quando la chiamavano cagna, puttana. O lairridevano
minacciandola: “Racconteremo atutti delle orge che fai coni tuoi amici”.

Herta Mller, perd, non avevafatto i conti con quelli che Michel Foucault, nel suo libro Sorvegliare e punire,
chiama“i mezzi del buon addestramento”. Ovvero, gli strumenti che il Potere usa per piegare a proprio
volere chi s ostina a pensare liberamente. Infatti, quando molto tempo dopo riusci ad abbandonare la
Romania e a espatriare in Germania, si trovo di nuovo a centro di sospetti infamanti. | tedeschi vociferavano
che la scrittrice fosse una spia della Securitate mascherata da dissidente. Non si fidavano di quella donna
venuta da Bucarest, figliadi un nazista morto a 50 anni bruciato dal troppo alcol.

Adesso, non erapiu il regime comunistadi Nicolae Ceau?escu a costruire attorno alei arzigogolati teoremi
accusatori. No, eral’ Occidente libero, democratico, a sputarle addosso fantasiose accuse. Perché, in fondo,
“ogni Potere creai suoi colpevoli”.

Questo concetto, |la scrittrice romenadi Nitchidorf 1o ha dovuto capirein fretta. Per raccontarlo, poi, nel libro
intervista con Angelika Klammer La mia patria era un seme di mela (tradotto da Margherita Carbonaro per
Feltrinelli nel 2015). Maanche in tanti altri romanzi: In viaggio su una gamba sola, |l paese delle prugne
verdi, Oggi avrei preferito non incontrarmi, Bassure.

Sorvegliare e punire & unadelle piu tenebrose arti esercitate dal Potere. Unaraffinata strategia che spinge gli
occhiuti controllori ainventare sempre piu macchinose forme di pressione. Come quelle degli oscuri invasori
della“Casatomada’. La casa occupata che lo scrittore argentino Julio Cortazar inventava, nel 1946, per la
suaraccoltadi racconti Bestiario. Unavecchia dimora popolata di presenze inquiete, misteriose, tanto da
indurreil lettore a pensare che i due protagonisti, fratello e sorellain odore di incesto, stiano vivendo una
modernarivisitazione di “The fall of the house of Usher” di Edgar Allan Poe. E che, invece, s rivelauna
sottile allegoria delle forme di pressione angoscianti e angosciose che si possono attuare nei confronti delle
persone. Una sortadi premonizione dell’ autoesilio che avrebbe portato |o scrittore argentino, nato in un
sobborgo di Bruxelles, avivere gran parte della suavita a Parigi, lontano da Buenos Aires.
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AnaBlandianasi spinge un passo piu in la Lascrittrice romenainventa unareplicadi Joseph K. di Il
processo di Franz Kafka, il personaggio che una mattina viene arrestato “ perché qualcuno doveva averlo
denunciato, senza che avesse fatto nulladi male”. Lo catapultain un momento storico in cui il Potere di
Nicolae Ceau?escu haridicolizzato ogni richiamo allaragione. Imprigionando i suoi sudditi in uno schema di
controllo che non risponde piu ad alcunaregola. Dal momento che si permette di perseguitare le persone con
metodi del tutto slegati da un seppur formale rispetto di leggi oppressive.

Tutto é grottesco in Applausi nel cassetto, il romanzo di Ana Blandiana, |a poetessaromenadi Timi?oara che
ha creato insieme al marito Romulus Rusail Memoriale delle vittime del comunismo e dellaresistenza.
Tradotto con grande forza da LuisaVamarin per Elliot (pagg. 389, euro 18,50), il libro diventa pagina dopo
pagina un fluviale, multiforme affresco pieno di simboli e di metafore, che reinventain formanarrativala
censura e |’ isolamento vissuto negli anni Ottanta del * 900 da OdiliaValeria Conan, questo il vero nome della
scrittrice.

Per molto tempo la Securitate ha chiuso Ana Blandiana dentro un recinto. Pedinata daloschi figuri, isolata
dagli affetti piu cari, impossibilitataa pubblicare i suoi libri, lei hatrovato nella scritturalaforma di
resistenza piu forte alla tentazione di lasciarsi portare viadalla depressione. 11 suo nome e stato cancellato a
lungo dagli avvenimenti culturali. Volevano che i romeni dimenticassero la scrittrice, membro di diverse
accademie della poesia europea, insignitain Italiadei Premi Acerbi e Camaiore per le sue raccolte di versi:
Un tempo gli alberi avevano gli occhi (Donzelli 2004), 1| mondo sillaba per sillaba (Edizioni Saecula 2012),
L’ orologio senza ore (Elliot 2018).

Proprio Ii, trale parole e le storie, attento a non disancorarsi dalla scrittura, anche quando il buio della
ragione sembra prevalere su tutto, si rifugiail protagonistadi Applausi nel cassetto. Si, perché Alexandre ?
erban si trova a chiedersi se sia stato piu vigliacco o piu coraggioso degli altri suoi amici, ricordando che
“tutto era cominciato banalmente” con una sorta di festatraamici a casa sua. Dove, adifferenza delle sedute
approvate dal Partito, ¢’ era“un maggior grado di liberta delle discussioni e per la presenza, piuttosto
anemica, di gqualche spuntino e di bevande alcoliche’. Fino aquando un trillo del campanello, “violento e
impaziente”, eriuscito afermare nellagoladei convitati le frasi che stavano pronunciando.

Tre“uomini furios” si materializzano dal nulla. Tre sconosciuti che entrano in casa spingendo il padrone da
parte. Un grassone, un mingherlino e un tipo pit anziano, che non dichiarano chi sia stato a mandarli e
perché. Probabilmente fanno parte di un sistemadi controllo concentrico. Pedine di un microcosmo popolato,
su e giu per le scale del condominio, nelle strade del rione, nei quartieri che si spingono verso la periferia, da
dtrettanti figuri “intenti asorvegliarsi I’un I’ atro, maal tempo stesso solidali traloro”.



Narratori < Feltrinelli
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Non formulano accuse, non recitano regolamenti né oscuri articoli di leggi. Anzi, cercano di creare attorno a
loro un’ atmosfera cameratesca. Gigioneggiano, ridono, prendono in giro gli annichiliti convitati. Ogni loro
parola, pero, celail soffio di qualche lividaminaccia. Non si riferiscono mai ai loro mandanti. Loro sono
I'incarnazione stessa di chi controlla, sorveglia, e se serve punisce.

“Non mi conosci, non sai chi sono — spiega quello che sembrail capo del terzetto — e del resto la mia persona
privata non ha assolutamente alcuna importanza. Non sono io qui, mala miafunzione, e unafunzione non
puo essere né vigliacca, né ipocrita. Una funzione non ha sentimenti, ma indicazioni e obiettivi”.

Ma poi, che senso ha sapere chi sono esattamente gli uomini che si permettono di terremotare le vite degli
altri? Lafunzione non ha nome. Esegue ordini che si autoalimentano, e che non hanno bisogno di

giustificarsi davanti a nessun tribunale. “Potevano dirmi — pensa Alexandre ?erban — che erano della nettezza
urbanao dell’Icral o dell’Icab o dell’ Ideb, comunque non so che significato abbiano tutte queste serie di
iniziai, quale altro significato oltre a quello di avere diritti su di me. Chi gli avesse dato questi diritti era
anche piu difficile da capire: atreiniziali, probabilmente, ancora pit ermetiche, corroborate da diritti anche

maggiori”.

C’ e un solo antidoto per ribellarsi a controllo totale. Accettare la malattia, I’anomalia, le accuse piu assurde
che grandinano su chi si ostina a pensare seguendo le traiettorie del pensiero libero. Costringersi afareil
proprio lavoro, a scrivere ascoltando I’ urgenza di liberta che rimbomba nella testa. Nella convinzione che &
necessario accettare “lafollia, nellamisurain cui larazionalita, 1a salute, la mia normalita ne hanno bisogno
per difendersi daloro”.

Ed é questo “vaccino ancora non omologato”, il rifiuto di seguire lalogica claustrofobica di qualsivogliatipo
di canone comportamentale, che fa esplodere la struttura di Applausi nel cassetto. Pagina dopo paginail
romanzo si frammenta, si ramificain unagrandinata di vicende apparentemente slegate traloro. In un
labirinto di destini incrociati. Una storia vede muovers diversi personaggi attorno a uno scavo archeologico
di un sito bizantino. Un’ altraraccontal’impensabile internamento di uno scrittore in un ospedal e psichiatrico
soltanto per aver ricordato, nel corso di unavisita ufficiale a un misterioso istituto di rieducazione, che li un
tempo ¢ eraunachiesa. Un’ altraancora segueil confrontarsi di un solitario autore con |’ eterno scorrere di un
fiume.

Erano gli anni del terrore staliniano quando Michail Bulgakov decise di portare a centro del suo capolavoro
Il Maestro e Margherita (pubblicato appenanel 1967, quas trent’anni dopo la morte dell’ autore) un bizzarro
esemplare di dissidente. Uno scrittore che si eramesso a lavorare a una storia su Ponzio Pilato e che lacritica
di regime aveva demolito subito, bollandolo come pazzo. Perché, come sentenzia la compagna Mardare di
Applausi nel cassetto, “voi scrittori vi lasciate trasportare troppo dalla fantasiainvece di basarvi
principalmente sui fattori di qualita ed efficienza dellarealta con sviluppo prioritario”.



Per la compagna Mardare, come per tutti gli altri sgherri che servono “lafunzione”, il Verbo incarnato in
pochi, basilari, immutabili dettami ideologici, I atto di scrivere € un’ attivita sovversiva. Halaforzadi una
locomotiva lanciata a tutta velocita contro il muro dellarealta. Fermarla non e affatto semplice. Perché
servirebbe, come spiegava lo scrittore ungherese Peter Esterhazy nel suo Non ¢’ e arte (tradotto da
Mariarosaria Sciglitano con Giorgio Pressburger per Feltrinelli nel 2008), “una procedura qualsiasi, cosa che
poteva essere considerata come una sorta di prima presa delle misure, un primo passo seppure incerto sulla
strada— annunciatasi visibilmente complicata—, verso lagiustiziasociale’.

E non importa se quella procedura prevede |’ uso della forza, delle minacce, delle botte. Oppure richiede la
somministrazione del piu sottile metodo di disgregazione psichica. Quello che I’ambiguo, camal eontico,
grottesco dottor Bentan mette in praticain un bizzarro manicomio per rieducare o scrittore. Facendo ricorso
anche ai richiami erotici di unafragile infermiera, trasformata in una bambola di carne a servizio della causa.

Una prigione sanitaria delle emozioni, del pensieri, del concetto stesso di essere, il manicomio di Applausi

nel cassetto, che richiamaalla memoriail calvario del matematico marxista Leonid Plyusch. Curato per anni
in strutture psichiatriche di Stato con massicce dosi di haloperidol einsulina. Nel tentativo di sradicargli dalla
testale sue idee sulla plateale violazione dei diritti dell’ uomo perpetrata con sistematica puntualita nell’ Urss.

Un sistema, quello dell’ internamento nei manicomi, reputato necessario per rieducare chi metteva in dubbio
la bonta del modello sovietico. Perché, come spiegava Stalin, “quando i bolscevichi sono arrivati al potere,
erano teneri e permissivi con i loro avversari. Avevamo cominciato con un grande errore. Latolleranza verso
quel tipo di potere era un crimine contro le classi lavoratrici”.

Alla grande poetessa Anna Achmatova, che trascorse diciassette mesi al gelo fuori dalle carceri di
Leningrado per avere notizie di suo figlio Lev, una donna chiese: “Malei pud descrivere questo?’. Lei
rispose: “Posso”. E dopo qual che tempo diede forma a una delle sue liriche piu strazianti e belle: “Requiem”.
Forse AnaBlandianas ericordatadi lei, mentre scriveva Applausi nel cassetto, un romanzo nato nel silenzio
e nella solitudine della persecuzione politica. E portato a termine dopo la morte violenta del dittatore Ceau?
escu.

AnaBlandiana havoluto fare di questo libro un viaggio nelle distorsioni del Potere. Un’irridente,
linguisticamente stratificata analisi dei pericoli legati alatrasformazione dell’ideologiain dogma. Un
liberissimo, appassionato ragionamento sul ruolo dellaletteratura che pud scardinare e ricomporre a
piacimento gli schemi strutturali del romanzo stesso. Perché, in fondo, ogni autore deve tenere fede aun
unico dovere: quello di esprimersi con I’ aiuto della scrittura.

Lapoesia, I'invenzione letteraria, dice Ana Blandiana, non potra mai inchinarsi davanti a nessuno. Non dovra
indietreggiare selareatavafuori rotta. Non smettera di credere cheil presente sia solo uno specchio in cui s
riflettono il passato e il futuro. Come nel quadro di Giorgione “Le tre etadell’uomo”. E che nessun Potere
potramai illudersi di indirizzare, con il proprio credo, il libero dialogo tragli esseri umani e la Storia. Perché
i libri non bruciano, diceval’ aristocratico, diabolico Woland di Bulgakov. | pensieri non restano fermi a
lungo nelle strettoie di una prigione. E laliberta di immaginare sguscia via quando le catene provano a
bloccarla



Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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