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La Securitate voleva fare di Herta Mdller una spia. La delatrice perfetta, di cui
nessuno avrebbe mai sospettato. Ma la futura Premio Nobel per la letteratura,
ogni volta che la convocavano al posto di polizia, si aggrappava alla poesia per
trovare il coraggio di dire no. Recitava i versi degli autori amati, a bassa voce,
come fossero giaculatorie. E non cedeva nemmeno quando la chiamavano cagna,
puttana. O la irridevano minacciandola: “Racconteremo a tutti delle orge che fai
con i tuoi amici”.

Herta Mdller, perd, non aveva fatto i conti con quelli che Michel Foucault, nel suo
libro Sorvegliare e punire, chiama “i mezzi del buon addestramento”. Ovvero, gli
strumenti che il Potere usa per piegare al proprio volere chi si ostina a pensare
liberamente. Infatti, quando molto tempo dopo riusci ad abbandonare la Romania
e a espatriare in Germania, si trovo di nuovo al centro di sospetti infamanti. |
tedeschi vociferavano che la scrittrice fosse una spia della Securitate mascherata
da dissidente. Non si fidavano di quella donna venuta da Bucarest, figlia di un
nazista morto a 50 anni bruciato dal troppo alcol.

Adesso, non era piu il regime comunista di Nicolae Ceausescu a costruire attorno
a lei arzigogolati teoremi accusatori. No, era I’Occidente libero, democratico, a
sputarle addosso fantasiose accuse. Perché, in fondo, “ogni Potere crea i suoi
colpevoli”.

Questo concetto, la scrittrice romena di Nitchidorf lo ha dovuto capire in fretta.
Per raccontarlo, poi, nel libro intervista con Angelika Klammer La mia patria era
un seme di mela (tradotto da Margherita Carbonaro per Feltrinelli nel 2015). Ma
anche in tanti altri romanzi: In viaggio su una gamba sola, Il paese delle prugne
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verdi, Oggi avrei preferito non incontrarmi, Bassure.

Sorvegliare e punire € una delle piu tenebrose arti esercitate dal Potere. Una
raffinata strategia che spinge gli occhiuti controllori a inventare sempre piu
macchinose forme di pressione. Come quelle degli oscuri invasori della “Casa
tomada”. La casa occupata che lo scrittore argentino Julio Cortdzar inventava, nel
1946, per la sua raccolta di racconti Bestiario. Una vecchia dimora popolata di
presenze inquiete, misteriose, tanto da indurre il lettore a pensare che i due
protagonisti, fratello e sorella in odore di incesto, stiano vivendo una moderna
rivisitazione di “The fall of the house of Usher” di Edgar Allan Poe. E che, invece,
si rivela una sottile allegoria delle forme di pressione angoscianti e angosciose
che si possono attuare nei confronti delle persone. Una sorta di premonizione
dell’autoesilio che avrebbe portato lo scrittore argentino, nato in un sobborgo di
Bruxelles, a vivere gran parte della sua vita a Parigi, lontano da Buenos Aires.

Ana Blandiana si spinge un passo piu in la. La scrittrice romena inventa una
replica di Joseph K. di Il processo di Franz Kafka, il personaggio che una mattina
viene arrestato “perché qualcuno doveva averlo denunciato, senza che avesse
fatto nulla di male”. Lo catapulta in un momento storico in cui il Potere di Nicolae
Ceausescu ha ridicolizzato ogni richiamo alla ragione. Imprigionando i suoi sudditi
in uno schema di controllo che non risponde piu ad alcuna regola. Dal momento
che si permette di perseqguitare le persone con metodi del tutto slegati da un
seppur formale rispetto di leggi oppressive.

Tutto e grottesco in Applausi nel cassetto, il romanzo di Ana Blandiana, la
poetessa romena di Timisoara che ha creato insieme al marito Romulus Rusa il
Memoriale delle vittime del comunismo e della resistenza. Tradotto con grande
forza da Luisa Valmarin per Elliot (pagg. 389, euro 18,50), il libro diventa pagina
dopo pagina un fluviale, multiforme affresco pieno di simboli e di metafore, che
reinventa in forma narrativa la censura e I'isolamento vissuto negli anni Ottanta
del ‘900 da Odilia Valeria Conan, questo il vero nome della scrittrice.

Per molto tempo la Securitate ha chiuso Ana Blandiana dentro un recinto.
Pedinata da loschi figuri, isolata dagli affetti piu cari, impossibilitata a pubblicare i



suoi libri, lei ha trovato nella scrittura la forma di resistenza piu forte alla
tentazione di lasciarsi portare via dalla depressione. Il suo nome e stato
cancellato a lungo dagli avvenimenti culturali. Volevano che i romeni
dimenticassero la scrittrice, membro di diverse accademie della poesia europea,
insignita in Italia dei Premi Acerbi e Camaiore per le sue raccolte di versi: Un
tempo gli alberi avevano gli occhi (Donzelli 2004), Il mondo sillaba per sillaba
(Edizioni Saecula 2012), L’orologio senza ore (Elliot 2018).

Proprio Ii, tra le parole e le storie, attento a non disancorarsi dalla scrittura, anche
quando il buio della ragione sembra prevalere su tutto, si rifugia il protagonista di
Applausi nel cassetto. Si, perché Alexandre Serban si trova a chiedersi se sia stato
piu vigliacco o piu coraggioso degli altri suoi amici, ricordando che “tutto era
cominciato banalmente” con una sorta di festa tra amici a casa sua. Dove, a
differenza delle sedute approvate dal Partito, c’era “un maggior grado di liberta
delle discussioni e per la presenza, piuttosto anemica, di qualche spuntino e di
bevande alcoliche”. Fino a quando un trillo del campanello, “violento e
impaziente”, e riuscito a fermare nella gola dei convitati le frasi che stavano
pronunciando.

Tre “uomini furiosi” si materializzano dal nulla. Tre sconosciuti che entrano in
casa spingendo il padrone da parte. Un grassone, un mingherlino e un tipo piu
anziano, che non dichiarano chi sia stato a mandarli e perché. Probabilmente
fanno parte di un sistema di controllo concentrico. Pedine di un microcosmo
popolato, su e giu per le scale del condominio, nelle strade del rione, nei quartieri
che si spingono verso la periferia, da altrettanti figuri “intenti a sorvegliarsi I'un
I’altro, ma al tempo stesso solidali tra loro”.



Narratori ( Feltrinelli

Herta Miiller

LLa mia patria
era un seme di mela




Non formulano accuse, non recitano regolamenti né oscuri articoli di leggi. Anzi,
cercano di creare attorno a loro un’atmosfera cameratesca. Gigioneggiano,
ridono, prendono in giro gli annichiliti convitati. Ogni loro parola, pero, cela il
soffio di qualche livida minaccia. Non si riferiscono mai ai loro mandanti. Loro
sono l'incarnazione stessa di chi controlla, sorveglia, e se serve punisce.

“Non mi conosci, non sai chi sono - spiega quello che sembra il capo del terzetto -
e del resto la mia persona privata non ha assolutamente alcuna importanza. Non
sono io qui, ma la mia funzione, e una funzione non puo essere né vigliacca, né
ipocrita. Una funzione non ha sentimenti, ma indicazioni e obiettivi”.

Ma poi, che senso ha sapere chi sono esattamente gli uomini che si permettono di
terremotare le vite degli altri? La funzione non ha nome. Esegue ordini che si
autoalimentano, e che non hanno bisogno di giustificarsi davanti a nessun
tribunale. “Potevano dirmi - pensa Alexandre Serban - che erano della nettezza
urbana o dell’lcral o dell’lcab o dell’ldeb, comunque non so che significato
abbiano tutte queste serie di iniziali, quale altro significato oltre a quello di avere
diritti su di me. Chi gli avesse dato questi diritti era anche piu difficile da capire:
altre iniziali, probabilmente, ancora piu ermetiche, corroborate da diritti anche
maggiori”.

C’e un solo antidoto per ribellarsi al controllo totale. Accettare la malattia,
I'anomalia, le accuse piu assurde che grandinano su chi si ostina a pensare
seguendo le traiettorie del pensiero libero. Costringersi a fare il proprio lavoro, a
scrivere ascoltando I'urgenza di liberta che rimbomba nella testa. Nella
convinzione che € necessario accettare “la follia, nella misura in cui la razionalita,
la salute, la mia normalita ne hanno bisogno per difendersi da loro”.

Ed e questo “vaccino ancora non omologato”, il rifiuto di seguire la logica
claustrofobica di qualsivoglia tipo di canone comportamentale, che fa esplodere la
struttura di Applausi nel cassetto. Pagina dopo pagina il romanzo si frammenta, si
ramifica in una grandinata di vicende apparentemente slegate tra loro. In un



labirinto di destini incrociati. Una storia vede muoversi diversi personaggi attorno
a uno scavo archeologico di un sito bizantino. Un’altra racconta I'impensabile
internamento di uno scrittore in un ospedale psichiatrico soltanto per aver
ricordato, nel corso di una visita ufficiale a un misterioso istituto di rieducazione,
che li un tempo c’era una chiesa. Un’altra ancora segue il confrontarsi di un
solitario autore con I'eterno scorrere di un fiume.

Erano gli anni del terrore staliniano quando Michail Bulgakov decise di portare al
centro del suo capolavoro Il Maestro e Margherita (pubblicato appena nel 1967,
quasi trent’anni dopo la morte dell’autore) un bizzarro esemplare di dissidente.
Uno scrittore che si era messo a lavorare a una storia su Ponzio Pilato e che la
critica di regime aveva demolito subito, bollandolo come pazzo. Perché, come
sentenzia la compagna Mardare di Applausi nel cassetto, “voi scrittori vi lasciate
trasportare troppo dalla fantasia invece di basarvi principalmente sui fattori di
qualita ed efficienza della realta con sviluppo prioritario”.

Per la compagna Mardare, come per tutti gli altri sgherri che servono “la
funzione”, il Verbo incarnato in pochi, basilari, immutabili dettami ideologici, I'atto
di scrivere e un’attivita sovversiva. Ha la forza di una locomotiva lanciata a tutta
velocita contro il muro della realta. Fermarla non & affatto semplice. Perché
servirebbe, come spiegava lo scrittore ungherese Peter Esterhazy nel suo Non c’e
arte (tradotto da Mariarosaria Sciglitano con Giorgio Pressburger per Feltrinelli nel
2008), “una procedura qualsiasi, cosa che poteva essere considerata come una
sorta di prima presa delle misure, un primo passo seppure incerto sulla strada -
annunciatasi visibilmente complicata -, verso la giustizia sociale”.

E non importa se quella procedura prevede I'uso della forza, delle minacce, delle
botte. Oppure richiede la somministrazione del piu sottile metodo di
disgregazione psichica. Quello che I'ambiguo, camaleontico, grottesco dottor
Bentan mette in pratica in un bizzarro manicomio per rieducare lo scrittore.
Facendo ricorso anche ai richiami erotici di una fragile infermiera, trasformata in
una bambola di carne al servizio della causa.



Una prigione sanitaria delle emozioni, dei pensieri, del concetto stesso di essere,
il manicomio di Applausi nel cassetto, che richiama alla memoria il calvario del
matematico marxista Leonid Plyusch. Curato per anni in strutture psichiatriche di
Stato con massicce dosi di haloperidol e insulina. Nel tentativo di sradicargli dalla
testa le sue idee sulla plateale violazione dei diritti dell’'uomo perpetrata con
sistematica puntualita nell’Urss.

Un sistema, quello dell’'internamento nei manicomi, reputato necessario per
rieducare chi metteva in dubbio la bonta del modello sovietico. Perché, come
spiegava Stalin, “quando i bolscevichi sono arrivati al potere, erano teneri e
permissivi con i loro avversari. Avevamo cominciato con un grande errore. La
tolleranza verso quel tipo di potere era un crimine contro le classi lavoratrici”.

Alla grande poetessa Anna Achmatova, che trascorse diciassette mesi al gelo
fuori dalle carceri di Leningrado per avere notizie di suo figlio Lev, una donna
chiese: “Ma lei puo descrivere questo?”. Lei rispose: “Posso”. E dopo qualche
tempo diede forma a una delle sue liriche piu strazianti e belle: “Requiem”. Forse
Ana Blandiana si e ricordata di lei, mentre scriveva Applausi nel cassetto, un
romanzo nato nel silenzio e nella solitudine della persecuzione politica. E portato
a termine dopo la morte violenta del dittatore Ceausescu.

Ana Blandiana ha voluto fare di questo libro un viaggio nelle distorsioni del
Potere. Un’irridente, linguisticamente stratificata analisi dei pericoli legati alla
trasformazione dell’ideologia in dogma. Un liberissimo, appassionato
ragionamento sul ruolo della letteratura che puo scardinare e ricomporre a
piacimento gli schemi strutturali del romanzo stesso. Perché, in fondo, ogni
autore deve tenere fede a un unico dovere: quello di esprimersi con |'aiuto della
scrittura.

La poesia, I'invenzione letteraria, dice Ana Blandiana, non potra mai inchinarsi
davanti a nessuno. Non dovra indietreggiare se la realta va fuori rotta. Non
smettera di credere che il presente sia solo uno specchio in cui si riflettono il
passato e il futuro. Come nel quadro di Giorgione “Le tre eta dell’'uomo”. E che
nessun Potere potra mai illudersi di indirizzare, con il proprio credo, il libero
dialogo tra gli esseri umani e la Storia. Perché i libri non bruciano, diceva



I"aristocratico, diabolico Woland di Bulgakov. | pensieri non restano fermi a lungo
nelle strettoie di una prigione. E la liberta di immaginare sguscia via quando le
catene provano a bloccarla.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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