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Poeta, saggista, critico d’arte, studioso vicino a John Berger, come quest’ultimo
David Levi Strauss scrive sulla base di urgenze e interrogativi etici. Non a caso
vari suoi scritti vertono sugli intrecci tra politica ed estetica, con particolare
attenzione al mezzo fotografico. Nel 2007 è stato pubblicato il suo libro Politica
della fotografia (Postmedia books, Milano), una raccolta di saggi sul rapporto tra
fotografia e politica. Ora per Johan & Levi è uscito il suo denso saggio Perché
crediamo alle immagini fotografiche (Milano, 2021, pp.88, € 10) dove, a fare da
guida alla sua riflessione, si trovano critici e filosofi come Walter Benjamin, John
Berger (che, per altro, aveva scritto l’introduzione al suo libro precedente),
Roland Barthes e soprattutto Vilém Flusser. 

 

Le domande di fondo, che attraversano tutto il libro, sono: «In che modo crediamo
alle immagini tecniche e come sta cambiando la fede che riponiamo in loro?»; ma
anche: come mai continuiamo a credere alle fotografie nonostante tutto,
nonostante la loro sempre più scarsa attendibilità nel raccontarci la verità,
nonostante sia sempre stato possibile manipolarle e falsificarle? Sappiamo fino a
che punto l’assunto a favore della veridicità della fotografia in quanto “oggettiva”
o “traccia del reale” sia stato ampiamente messo in discussione già prima del suo
passaggio dall’analogico al digitale, già prima dei mille programmi di
modificazione delle fotografie di Instagram o photoshop. Siamo sempre più
consapevoli che, schiacciate tra una realtà sempre meno stabile e la potenza
capillare dei mass media, le immagini possono essere piegate a un uso
propagandistico e univoco. Tanto per fare un esempio, proprio nel suo saggio
“Fotografia e propaganda: Richard Cross e John Hoagland” (raccolto in Politica
della fotografia), David Levi Strauss spiega come le immagini approfondite e
impegnate di questi due straordinari fotoreporter (morti entrambi sul campo in
America Latina negli anni ’80) siano state usate a precisi scopi di propaganda
politica dai mass media, grazie a precise scelte di impaginazione, a didascalie e
titoli che spingevano gli osservatori a leggerle solo come un’evidenza visibile di
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quanto veniva affermato e nulla di più. «La genialità della propaganda
postmoderna contemporanea consiste nell’abilità di appropriarsi del segno della
scelta individuale, limitando quella scelta in maniera tale da renderla priva di
significato», scrive Levi Strauss in conclusione del suo saggio.

 

Una “genialità” che oggi, nell’epoca delle fake news e dei deepfake (ovvero video
falsi, generati tramite un’intelligenza artificiale capace di ricostruire in modo
credibile i volti e le voci delle persone) rischia di essere estremamente pericolosa
soprattutto perché – come egli sottolinea giustamente – gli esseri umani tendono
a dare credito a ciò che vedono come se fossero legati alle immagini da un
desiderio quasi arcaico, che ha a che fare più con la magia che non con la
consapevolezza cosciente. In sintesi, l’autore rileva come il problema attorno alla
veridicità delle immagini, al loro più o meno valido statuto ontologico di impronta
o di traccia della realtà, sia di fondo un falso problema: in pratica noi vediamo
quello in cui crediamo o in cui vogliamo credere.

Eppure, fa notare Levi Strauss, se ci esimessero davvero dal credere a ciò che le
immagini ci mostrano, perderemmo la nostra capacità di comprendere la realtà.
Citando liberamente le Origini del totalitarismo di Hannah Arendt, Levi Strauss ci
ricorda infatti che «per distruggere la capacità delle persone di resistere al
controllo, è necessario annullare qualsiasi distinzione tra verità e menzogna,
poiché chi non crede in nulla, non può agire» (Perché crediamo…). Già nei primi
anni Ottanta, Vilém Flusser preconizzava i pericoli di una totalitaria società della
disinformazione, che andava contrastata in tutti i modi possibili. Nonostante sia
quindi giusta l’ansia e la preoccupazione che le persone si possano lasciare
sedurre da immagini false e pericolose, va visto un rischio anche là dove esse
vengano rese impotenti o considerate solo come totalmente false. Se gli esseri
umani non possono più credere a ciò che le immagini ci mostrano, perdono infatti
anche la capacità di agire nel mondo, di avvicinarsi agli altri e prendere
posizione. 

 

Dato che noi ricordiamo soprattutto attraverso le immagini, diventa un
interrogativo etico basilare chiedersi come funzionano le dinamiche che ci legano
a esse fin dal passato, e che ripercussioni potrebbe avere sulla nostra coscienza
la perdita di questo rapporto di “fiducia”. Non a caso il suo libro si apre riportando
un proverbio la cui origine si perde in un passato remoto: “vedere per credere”.
Senza credere nel vedere, come potremmo infatti sentire il dolore e la sofferenza



degli altri, di coloro che sono lontani? Delle torture e irregolarità (tanto per usare
un eufemismo) presenti delle carceri americane in Iraq ne avevano scritto vari
giornalisti, ne avevano parlato Amnesty International e gli stessi soldati
americani, eppure nessuno sembrava voler credere a quello che stava accadendo
laggiù. Solo quando, nel 2006, apparvero le fotografie scattate dagli stessi
torturatori e carcerieri, tutto mutò di colpo: tali immagini, con il loro aspetto
basato su un’atroce normalità, hanno dimostrato subito di essere portatrici di un
“quantitativo di significato” molto superiore a quello di tutte le mille parole spese
fino a quel momento. E questo anche perché – come fa giustamente notare
William J.T. Mitchell in Cloning Terror. La guerra delle immagini dall’11 settembre
a oggi (La Casa Usher, a cura di Francesco Gori, Firenze-Lucca, 2012) – proprio
nel mondo contemporaneo quelle immagini delle torture americane in Iraq hanno
dimostrato la capacità di diffondersi in modo virale, superando ogni frontiera e
sollecitando immediatamente le emozioni degli spettatori.

 

Grazie alla loro diffusione non controllabile dal potere degli Stati e dei media
ufficiali, tali immagini, come se fossero dotate di una loro forza vitale, sono cioè
riuscite a divenire testimonianze operative nella realtà socio-politica, si sono
dimostrate potenti, credibili come una prova incontrovertibile. Tanto potenti che
l’uomo incappucciato in piedi su una sorta di piedestallo, apparve ovunque: in
televisione, su internet, poi riprodotto e reinterpretato nei dipinti murali e fin nelle
opere d’arte di artisti militanti in tutto il pianeta. Capace di rievocare la passione
di Gesù, le immagini dell’Inquisizione e pure del Ku Klux Klan, tale fotografia, con
il suo misto di oscenità, atrocità e inquietante sacralità, aveva infatti tutte le
caratteristiche per forare la nostra coscienza e collegarsi a tutto un insieme di
immagini memorizzate e familiari.

 



 

Certamente l’effetto di un’immagine non è mai garantito, eppure può presentarsi,
a patto che permanga una sua possibilità di credibilità, e questo quanto più essa
emerge da un contesto in cui già riponiamo la nostra fiducia. Credere, scrive Levi
Strauss, «presuppone una volontà. La complessità e il fascino delle fotografie
stanno proprio nei modi in cui riponiamo in loro la nostra fiducia. Credere a
un’immagine non ha a che fare con l’oggetto che mostra, ma con noi stessi, con
la nostra soggettività» (Perché crediamo…). 

 

 Un aspetto, questo, al contempo meraviglioso e terribile. Certo è bellissimo
constatare che – malgrado le immagini siano sempre più relegate alla dimensione
dello schermo e non vengano più neppure stampate – molte superano
ugualmente ogni barriera e s’intrecciano fortemente con la nostra soggettività,
con la nostra storia e memoria. «Centinaia di milioni di fotografie – immagini
fragili, spesso portate vicino al cuore o sistemate accanto al letto – sono utilizzate
per riferirsi a ciò che il tempo storico non ha il diritto di distruggere» (John Berger,
Capire una fotografia, trad. di Maria Nadotti, Contrasto, 2016, cit. in Perché



crediamo…), scrive Levi Strauss citando John Berger. Chiunque sa quanto sia
importante avere vicino ritratti di chi è scomparso e si amava: in quelle immagini
il morto ci ritorna vicino come una presenza. «La fotografia ha qualcosa a che
vedere con la risurrezione», scrive Roland Barthes che non a caso ha scritto La
camera chiara (1980, trad. di Renzo Guidieri, Einaudi, 2003) a partire dal suo
legame con una fotografia della madre morta. Il quale, inoltre, sottolineava che
grazie a «certe fotografie (…) io andavo oltre l’irrealtà della cosa raffigurata,
entravo follemente nello spettacolo, nell’immagine, cingendo con le mie braccia
ciò che è morto, ciò che sta per morire».

 

Peccato che la lettura “in soggettiva” delle immagini – la quale ci porta a vedere,
a notare proprio quello in cui crediamo – abbia anche un lato decisamente
inquietante, rimasto poco indagato ma che questo libro stimola. Di fronte alla
fotografia di Luna Reyes – una ragazza della Croce Rossa che abbraccia un
senegalese arrivato stremato a nuoto a Ceuta (il 18 maggio 2021) – la
partecipazione del pubblico si è infatti basata su reazioni spesso antitetiche. Più
che suscitare insensibilità per un eccesso di saturazione di immagini (cosa ormai
ripetuta come un mantra), tale fotografia, diffusa da tutti i media internazionali,
ha avuto risposte forti ma opposte. Da parte di chi crede che i migranti stiano
invadendo il suolo patrio, rovinando il benessere di noi europei , sono infatti
partiti via social migliaia di insulti verso questa coraggiosa ragazza, tanto da
costringerla a oscurare i suoi profili. Mentre la medesima immagine ha suscitato
sentimenti di commozione e partecipazione, di apprezzamento per il suo gesto, di
umanità nei suoi confronti e di indignazione verso il Marocco che, come ricatto
politico contro la Spagna, ha utilizzato la vita di migliaia di migranti tra cui
moltissimi bambini.

 

E analoga vicenda è accaduta anni fa a immagini che mostravano file di gente in
fuga dalla guerra attraverso i Balcani: in alcuni media vennero commentate e
presentate come il simbolo di una tragedia immane, in altri, e soprattutto nei siti
social contro l’immigrazione, quelle stesse fotografie divennero l’emblema
incontrovertibile di un’inaccettabile invasione. Ma allora, la domanda che ci
dobbiamo porre, non è più se abbia senso o no mostrare immagini della guerra,
della sofferenza e del dolore, ma essere consapevoli di come queste immagini
possano agire di fronte a un pubblico che, sulla base delle sue ideologie o di
sentimenti viscerali, può interpretarle a proprio piacimento per confermare quello
in cui già crede. 



 

David Levi Strauss, in questo suo libro esclusivamente teorico (non fa infatti
nessun esempio né di autori, né di opere) non offre indicazioni di sorta, ma
riprende, seppur in modo sintetico, il suggerimento di Flusser, ovvero che la
«risposta è volgere lo sguardo ai fotografi (…) che operano contro il programma
della macchina fotografica per produrre immagini improbabili» (Perché crediamo
…). Poi cita una breve lista di artisti come Chris Marker, Jean-Luc Godard, Robert
Frank, Harun Farocki, Joan Fontcuberta, Hito Steyerl e altri ancora, senza fare
commenti di sorta. Artisti, per altro, che sono così diversi tra loro da non offrire, di
fatto, nessun reale spunto riflessivo. Oltretutto, né Robert Frank, né Harun Farocki
(tanto per fare due nomi) hanno mai lavorato “contro la macchina fotografica”: il
primo ne ha se mai assecondato l’inconscio tecnologico, il secondo «ci pone di
fronte all’incapacità di vedere pur mettendoci dinanzi alla visibilità più
tecnicamente piena e precisa», come scrive acutamente Michele Guerra (Il limite
dello sguardo. Oltre i confini delle immagini, Raffaello Cortina, 2020) nel
commentare il suo lavoro Images of the World and the Inscription of War. Opera
dove Farocki inserisce nel suo lavoro le precise immagini scattate dagli aviatori
americani del campo di sterminio di Auschwitz.

 

Peccato che né loro, né chi guardò successivamente le loro fotografie, “videro” il
campo perché intenti a cercare, come gli era stato ordinato, solo fabbriche per
produrre benzina o gomma sintetica. Come scrisse Farocki «gli incaricati alla
valutazione non avevano avuto l’ordine di cercare i lager e quindi non li
trovarono» (H. Farocki, “La realtà dovrebbe cominciare”, in L. Farinotti, B. Grespi,
F. Villa, a cura di, Harun Farocki. Pensare con gli occhi, Mimesis, 2017). Ancora
una volta, come ben sottolineato da Levi-Strauss, noi vediamo solo quello in cui
crediamo o che vogliamo vedere, con esiti a volte francamente problematici. 

Certo, in questo suo scritto Levi Strauss s’impegna soprattutto a darci da pensare,
tanto da concludere il libro con una piccola antologia di citazioni “aperte” che
spaziano da Plauto a Paul Virilio. Mentre nel suo precedente Politica della
fotografia aveva preso posizioni precise a partire da opere molto differenti tra loro
ma legate da un preciso file rouge. Dedica infatti un suo saggio (contenuto in quel
libro) in difesa delle immagini realizzate da Sebastião Salgado, invitato da Medici
Senza Frontiere a documentare la spaventosa carestia che, negli anni Ottanta,
stava devastando l’Africa centro-settentrionale a causa della siccità. Di fronte
all’accusa (subita da Salgado) di limitarsi a estetizzare il dolore degli altri, David
Levi Strauss fa notare che la bellezza di un’immagine non necessariamente indica



una abdicazione alla profondità o all’efficacia, anzi è se mai la tendenza anti-
estetica a diventare più facilmente anestetica. Sono le tanto conclamate
immagini “pugno nello stomaco” che magari ci portano a volgere lo sguardo
altrove.

 

Salgado, per di più – come evidenzia in un altro saggio del medesimo libro – non
si limita a creare immagini cariche di pietas e di compassione, ma punta a
restituire dignità umana a chi soffre, perché la pietà non è più sufficiente.
«Evitando del tutto la presunta “oggettività” del fotogiornalismo, Salgado lavora
sul terreno delle soggettività collettive» (Politica della fotografia), fa cioè
emergere l’Altro come una Persona. Un tema, quello contro le fotografie-choc,
sollevato e dibattuto da Levi Strauss in nome di opere che invece ridanno un volto
e un nome a chi soffre. Ciò si rivela chiaramente anche in un altro suo importante
saggio, dedicato al Rwanda Project di Alfredo Jaar (e scritto in un momento in cui
quella ricerca di Jaar non era ancora divenuta ultra celebre). Nuovamente, pone
l’accento sulla «funzione sociale della soggettività» soprattutto nel commentare il
lavoro The Eyes of Gutete Emerita, in cui l’artista presenta un enorme mucchio di
diapositive (un milione, come il numero dei Tutsi massacrati in Rwanda) dove si
mostrano solo gli occhi di Gutete Emerita, la donna che ha visto massacrare tutta
la sua famiglia e altre 400 persone. E poi fa apparire in un lightbox il suo sguardo
traumatizzato all’improvviso, solo preceduto da un breve testo che introduce la
storia della sua tragica esperienza.

 

L’immagine dello sguardo di Gutete non se ne sta lì immobile per essere
osservata con distacco: irrompe come un incubo che ci interpella, che ci guarda
negli occhi catturandoci nella vertigine del suo dolore. «Siamo coinvolti, occhio
per occhio. Se il mondo ha chiuso un occhio davanti alle uccisioni del Rwanda,
Gutete Emerita non l’ha fatto. I suoi occhi hanno visto tutto. Guardando nei suoi
occhi forse vedremo anche noi» (ibid.). Ancora una volta, Levi Strauss sottolinea
che solo evitando la supposta “oggettività” dei media, opere come quelle di Jaar o
di Salgado possono avvicinarci agli altri, spingerci a vederli, a sentirli,
obbligandoci a non essere più solo spettatori passivi, né a interpretare le
immagini in modo arbitrario o ideologico. 

 

David Levi Strauss, Perché crediamo alle immagini fotografiche, traduzione di
Federico Florian, Johan & Levi editore, Milano, 2021, pp. 88, € 10,00.
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