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Poeta, saggista, critico d’ arte, studioso vicino a John Berger, come quest’ ultimo David Levi Strauss scrive
sullabase di urgenze e interrogativi etici. Non a caso vari suoi scritti vertono sugli intrecci tra politicaed
estetica, con particolare attenzione a mezzo fotografico. Nel 2007 e stato pubblicato il suo libro Politica
della fotografia (Postmedia books, Milano), unaraccolta di saggi sul rapporto trafotografia e politica. Ora
per Johan & Levi € uscito il suo denso saggio Perché crediamo alle immagini fotografiche (Milano, 2021,
pp.88, € 10) dove, afare daguidaallasuariflessione, si trovano critici e filosofi come Walter Benjamin, John
Berger (che, per altro, aveva scritto I’ introduzione al suo libro precedente), Roland Barthes e soprattutto
Vilém Flusser.

Le domande di fondo, che attraversano tutto il libro, sono: «In che modo crediamo alle immagini tecniche e
come sta cambiando |a fede che riponiamo in loro?»; ma anche: come mai continuiamo a credere alle
fotografie nonostante tutto, nonostante laloro sempre piu scarsa attendibilita nel raccontarci la verita,
nonostante sia sempre stato possibile manipolarle e falsificarle? Sappiamo fino a che punto I’ assunto a favore
dellaveridicita dellafotografiain quanto “oggettiva’ o “tracciadel reale” sia stato ampiamente messo in
discussione gia primadel suo passaggio dall’ analogico al digitale, giaprimade mille programmi di
modificazione delle fotografie di Instagram o photoshop. Siamo sempre pit consapevoli che, schiacciate tra
una realta sempre meno stabile e la potenza capillare dei mass media, le immagini possono essere piegate a
un uso propagandistico e univoco. Tanto per fare un esempio, proprio nel suo saggio “Fotografiae
propaganda: Richard Cross e John Hoagland” (raccolto in Politica della fotografia), David Levi Strauss
spiega come le immagini approfondite e impegnate di questi due straordinari fotoreporter (morti entrambi sul
campo in America Latina negli anni *80) siano state usate a precisi scopi di propaganda politicadai mass
media, grazie a precise scelte di impaginazione, a didascalie e titoli che spingevano gli osservatori aleggerle
solo come un’evidenza visibile di quanto veniva affermato e nulladi piu. «La genialita della propaganda
postmoderna contemporanea consiste nell’ abilita di appropriarsi del segno della sceltaindividuale, limitando
guella sceltain manieratale darenderla priva di significato», scrive Levi Strauss in conclusione del suo

saggio.

Una“geniditd’ che oggi, nell’ epoca delle fake news e dei deepfake (ovvero video falsi, generati tramite
un’intelligenza artificiale capace di ricostruire in modo credibile i volti e le voci delle persone) rischia di
essere estremamente pericol osa soprattutto perché — come egli sottolinea giustamente — gli esseri umani
tendono a dare credito a cio che vedono come se fossero legati alle immagini da un desiderio quasi arcaico,
che ha a che fare piu con la magia che non con la consapevolezza cosciente. In sintesi, |’ autore rileva come il
problema attorno alla veridicita delle immagini, a loro pit o meno valido statuto ontologico di impronta o di
tracciadellareata, siadi fondo un falso problema: in pratica noi vediamo quello in cui crediamo o in cui
vogliamo credere.
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Eppure, fanotare Levi Strauss, se ci esimessero davvero dal credere acio che leimmagini ci mostrano,
perderemmo la nostra capacita di comprendere larealta. Citando liberamente le Origini del totalitarismo di
Hannah Arendt, Levi Strauss ci ricordainfatti che «per distruggere la capacita delle persone di resistere a
controllo, & necessario annullare qualsiasi distinzione tra verita e menzogna, poiché chi non credein nulla,
non puo agire» (Perché crediamo...). Giane primi anni Ottanta, Vilém Flusser preconizzavai pericoli di
unatotalitaria societa della disinformazione, che andava contrastatain tutti i modi possibili. Nonostante sia
quindi giustal’ ansia e la preoccupazione che le persone si possano lasciare sedurre daimmagini false e
pericolose, vavisto un rischio anche la dove esse vengano rese impotenti o considerate solo come totalmente
false. Se gli esseri umani non possono piu credere a cio che le immagini ci mostrano, perdono infatti anche la
capacita di agire nel mondo, di avvicinarsi agli altri e prendere posizione.

Dato che noi ricordiamo soprattutto attraverso le immagini, diventa un interrogativo etico basilare chiedersi
come funzionano le dinamiche che ci legano a esse fin dal passato, e che ripercussioni potrebbe avere sulla
nostra coscienzala perditadi questo rapporto di “fiducia’. Non acaso il suo libro si apre riportando un
proverbio la cui origine si perde in un passato remoto: “vedere per credere’. Senza credere nel vedere, come
potremmo infatti sentireil dolore e la sofferenza degli altri, di coloro che sono lontani? Delle torture e
irregolarita (tanto per usare un eufemismo) presenti delle carceri americane in Iraq ne avevano scritto vari
giornalisti, ne avevano parlato Amnesty International e gli stessi soldati americani, eppure nessuno sembrava
voler credere a quello che stava accadendo laggiu. Solo quando, nel 2006, apparvero le fotografie scattate
dagli stessi torturatori e carcerieri, tutto muto di colpo: tali immagini, con il loro aspetto basato su un’ atroce
normalita, hanno dimostrato subito di essere portatrici di un “quantitativo di significato” molto superiore a
quello di tutte le mille parole spese fino a quel momento. E questo anche perché — come fa giustamente
notare William J.T. Mitchell in Cloning Terror. La guerra delle immagini dall’ 11 settembre a oggi (La Casa
Usher, a curadi Francesco Gori, Firenze-Lucca, 2012) — proprio nel mondo contemporaneo quelle immagini
delle torture americane in Iraq hanno dimostrato la capacita di diffondersi in modo virale, superando ogni
frontiera e sollecitando immediatamente le emozioni degli spettatori.

Grazie alaloro diffusione non controllabile dal potere degli Stati e dei media ufficiali, tali immagini, come
se fossero dotate di unaloro forza vitale, sono cioe riuscite a divenire testimonianze operative nellareata
socio-politica, si sono dimostrate potenti, credibili come una prova incontrovertibile. Tanto potenti che
I"uomo incappucciato in piedi su una sortadi piedestallo, apparve ovunque: in televisione, su internet, poi
riprodotto e reinterpretato nel dipinti murali e fin nelle opere d’ arte di artisti militanti in tutto il pianeta.
Capace di rievocare la passione di Gesu, leimmagini dell’ Inquisizione e pure del Ku Klux Klan, tale
fotografia, con il suo misto di oscenita, atrocita e inquietante sacralita, avevainfatti tutte |le caratteristiche per
forare la nostra coscienza e collegarsi atutto un insieme di immagini memorizzate e familiari.



Certamente I’ effetto di un’immagine non € mai garantito, eppure puo presentarsi, a patto che permanga una
sua possibilitadi credibilita, e questo quanto piu essa emerge da un contesto in cui giariponiamo la nostra
fiducia. Credere, scrive Levi Strauss, «presuppone unavolonta. La complessitaeil fascino delle fotografie
stanno proprio nei modi in cui riponiamo in loro la nostra fiducia. Credere a un’immagine non ha a che fare
con | oggetto che mostra, ma con noi stessi, con la nostra soggettivita» (Perché crediamo...).

Un aspetto, questo, al contempo meraviglioso e terribile. Certo € bellissimo constatare che — malgrado le
immagini siano sempre piu relegate alla dimensione dello schermo e non vengano pit neppure stampate —
molte superano ugualmente ogni barriera e s intrecciano fortemente con la nostra soggettivita, con la nostra
storiae memoria. «Centinaiadi milioni di fotografie —immagini fragili, spesso portate vicino a cuore o
sistemate accanto a letto — sono utilizzate per riferirsi acio cheil tempo storico non hail diritto di
distruggere» (John Berger, Capire una fotografia, trad. di Maria Nadotti, Contrasto, 2016, cit. in Perché
crediamo...), scrive Levi Strauss citando John Berger. Chiunque sa quanto siaimportante avere vicino ritratti
di chi e scomparso e s amava: in quelle immagini il morto ci ritornavicino come una presenza. «La
fotografia ha qual cosa a che vedere con larisurrezione», scrive Roland Barthes che non a caso ha scritto La
camera chiara (1980, trad. di Renzo Guidieri, Einaudi, 2003) a partire dal suo legame con unafotografia
dellamadre morta. || quale, inoltre, sottolineava che grazie a «certe fotografie (...) io andavo oltre I’irrealta
della cosaraffigurata, entravo follemente nello spettacolo, nell’immagine, cingendo con le mie bracciacio
che & morto, cio che sta per morire».



Peccato che lalettura“in soggettiva’ delle immagini —laquale ci porta a vedere, a notare proprio quelloin
cui crediamo — abbia anche un lato decisamente inquietante, rimasto poco indagato ma che questo libro
stimola. Di fronte allafotografia di Luna Reyes — una ragazza della Croce Rossa che abbraccia un senegalese
arrivato stremato a nuoto a Ceuta (il 18 maggio 2021) — la partecipazione del pubblico si € infatti basata su
reazioni spesso antitetiche. Piu che suscitare insensibilita per un eccesso di saturazione di immagini (cosa
ormai ripetuta come un mantra), tale fotografia, diffusa datutti i mediainternazionali, ha avuto risposte forti
ma opposte. Da parte di chi crede chei migranti stiano invadendo il suolo patrio, rovinando il benessere di
noi europei , sono infatti partiti viasocial migliaiadi insulti verso questa coraggiosa ragazza, tanto da
costringerlaaoscurare i suoi profili. Mentre la medesimaimmagine ha suscitato sentimenti di commozione e
partecipazione, di apprezzamento per il suo gesto, di umanitanei suoi confronti e di indignazione verso il
Marocco che, come ricatto politico contro la Spagna, ha utilizzato lavita di migliaiadi migranti tra cui
moltissimi bambini.

E anal oga vicenda e accaduta anni faaimmagini che mostravano file di gente in fuga dalla guerra attraverso i
Balcani: in alcuni media vennero commentate e presentate come il simbolo di unatragediaimmane, in altri, e
soprattutto nei siti social contro I’'immigrazione, quelle stesse fotografie divennero I’ emblema
incontrovertibile di un’inaccettabile invasione. Maallora, la domanda che ci dobbiamo porre, non € piu se
abbia senso 0 no mostrare immagini della guerra, della sofferenza e del dolore, ma essere consapevoli di
come queste immagini possano agire di fronte a un pubblico che, sulla base delle sue ideologie o di

sentimenti viscerali, pud interpretarle a proprio piacimento per confermare quello in cui giacrede.

David Levi Strauss, in questo suo libro esclusivamente teorico (non fainfatti nessun esempio né di autori, né
di opere) non offre indicazioni di sorta, mariprende, seppur in modo sintetico, il suggerimento di Flusser,
ovvero che la «risposta € volgere |o sguardo ai fotografi (...) che operano contro il programma della
macchina fotografica per produrre immagini improbabili» (Perché crediamo...). Poi citaunabrevelistadi
artisti come Chris Marker, Jean-Luc Godard, Robert Frank, Harun Farocki, Joan Fontcuberta, Hito Steyerl e
altri ancora, senza fare commenti di sorta. Artisti, per atro, che sono cosi diversi traloro da non offrire, di
fatto, nessun reale spunto riflessivo. Oltretutto, né Robert Frank, né Harun Farocki (tanto per fare due nomi)
hanno mai lavorato “contro la macchinafotografica’: il primo ne ha se mai assecondato I’ inconscio
tecnologico, il secondo «ci pone di fronte al’ incapacita di vedere pur mettendoci dinanzi alavisibilita piu
tecnicamente piena e precisa», come scrive acutamente Michele Guerra (11 limite dello sguardo. Oltrei
confini delle immagini, Raffaello Cortina, 2020) nel commentare il suo lavoro Images of the World and the
Inscription of War. Opera dove Farocki inserisce nel suo lavoro le precise immagini scattate dagli aviatori
americani del campo di sterminio di Auschwitz.

Peccato che né loro, né chi guardo successivamente le loro fotografie, “videro” il campo perché intenti a
cercare, come gli era stato ordinato, solo fabbriche per produrre benzina o gomma sintetica. Come scrisse
Farocki «gli incaricati alavalutazione non avevano avuto I’ ordine di cercarei lager e quindi non li
trovarono» (H. Farocki, “Larealta dovrebbe cominciare’, in L. Farinotti, B. Grespi, F. Villa, acuradi, Harun
Farocki. Pensare con gli occhi, Mimesis, 2017). Ancora una volta, come ben sottolineato da L evi-Strauss,
noi vediamo solo quello in cui crediamo o che vogliamo vedere, con esiti a volte francamente problematici.

Certo, in questo suo scritto Levi Strauss s'impegna soprattutto a darci da pensare, tanto da concludereiil libro
con una piccola antologia di citazioni “aperte” che spaziano da Plauto a Paul Virilio. Mentre nel suo
precedente Politica della fotografia aveva preso posizioni precise a partire da opere molto differenti traloro



ma legate da un preciso file rouge. Dedicainfatti un suo saggio (contenuto in quel libro) in difesadelle
immagini realizzate da Sebastido Salgado, invitato da Medici Senza Frontiere a documentare |a spaventosa
carestia che, negli anni Ottanta, stava devastando I’ Africa centro-settentrionale a causa della siccita. Di fronte
all’ accusa (subita da Salgado) di limitarsi a estetizzare il dolore degli altri, David Levi Strauss fa notare che
labellezza di un’immagine non necessariamente indica una abdicazione alla profondita o al’ efficacia, anzi e
se mai latendenza anti-estetica a diventare piu facilmente anestetica. Sono le tanto conclamate immagini
“pugno nello stomaco” che magari ci portano avolgere lo sguardo altrove.

Salgado, per di piu—come evidenziain un altro saggio del medesimo libro —non si limita a creare immagini
cariche di pietas e di compassione, ma punta a restituire dignita umana a chi soffre, perché la pietanon é piu
sufficiente. «Evitando del tutto la presunta “oggettivitd’ del fotogiornalismo, Salgado lavora sul terreno delle
soggettivita collettive» (Politica della fotografia), fa cioe emergere I’ Altro come una Persona. Un tema,
guello contro le fotografie-choc, sollevato e dibattuto da Levi Strauss in nome di opere che invece ridanno un
volto e un nome a chi soffre. Cio s rivela chiaramente anche in un altro suo importante saggio, dedicato a
Rwanda Project di Alfredo Jaar (e scritto in un momento in cui quellaricercadi Jaar non era ancora divenuta
ultra celebre). Nuovamente, pone |’ accento sulla «funzione social e della soggettivita» soprattutto nel
commentareil lavoro The Eyes of Gutete Emerita, in cui |’ artista presenta un enorme mucchio di diapositive
(un milione, come il numero dei Tutsi massacrati in Rwanda) dove s mostrano solo gli occhi di Gutete
Emerita, la donna che ha visto massacrare tutta la suafamiglia e altre 400 persone. E poi faapparirein un
lightbox il suo sguardo traumatizzato all’improvviso, solo preceduto da un breve testo che introduce la storia
della sua tragica esperienza

L’immagine dello sguardo di Gutete non se ne stali immobile per essere osservata con distacco: irrompe
come un incubo che ci interpella, che ci guarda negli occhi catturandoci nella vertigine del suo dolore.
«Siamo coinvolti, occhio per occhio. Se il mondo ha chiuso un occhio davanti alle uccisioni del Rwanda,
Gutete Emeritanon | hafatto. | suoi occhi hanno visto tutto. Guardando nei suoi occhi forse vedremo anche
noi» (ibid.). Ancoraunavolta, Levi Strauss sottolinea che solo evitando |a supposta “ oggettivita’ dei media,
opere come quelle di Jaar o di Salgado possono avvicinarci agli altri, spingerci avederli, a sentirli,
obbligandoci a non essere piu solo spettatori passivi, né ainterpretare le immagini in modo arbitrario o
ideologico.

David Levi Strauss, Perché crediamo alle immagini fotografiche, traduzione di Federico Florian, Johan &
Levi editore, Milano, 2021, pp. 88, € 10,00.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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