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Genova vent’ anni dopo: battaglia di immagini
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“ L"uomo moderno non coltiva piu cid che non si pud semplificare ed abbreviare.”

Walter Benjamin, Angelus Novus

Tutto sommato, dopo vent’anni (o0 meglio, vent’ anno dopo) |’ immagine piu sconcertante che proviene da
Genova & lontanissima dallaviolenza di piazza. E quella, molto composta, dei partecipanti a“Un atro mondo
e necessario”, il convegno che si é tenuto in quello stesso Palazzo Ducale che nel 2001 erail cuore dellazona
rossa, frequentabile solo dai potenti e dai loro apparati. Non s tratta soltanto di una riconquista simbolica, ma
dell’ammissione oggettiva di un fatto profondo, che corre pit 0 meno apertamente anche nel commenti dei
media mainstream. Detto in soldoni, “1I Genoa Social Forum avevaragione’. Non € mai troppo tardi, come si
dice. O forse si, purtroppo, perché molti dei problemi che allora potevano essere affrontati con una
ragionevole programmazione, oggi sono delle emergenze probabilmente senza appello. Basta pensare a
climao acio che la pandemia ha scatenato. Ma anche alle migrazioni, alle guerre, alla giustizia sociae.

M agra consolazione scoprire di essere stati dalla parte giusta quando molti buoi sono scappati. Meglio di
niente, comunque. Basta che non ci vogliano altri venti anni perché qualcosa cambi.

Matorniamo alle immagini. La battagliadi Genova 2001 é statala primain cui le immagini (riprese video,
fotografie, maanche i suoni) hanno avuto un’importanza cosi forte. Ripensarci oggi serve acompiere
qualcheriflessione sia sul fatto specifico che su aspetti piu generai di quello che & avvenuto dopo, con
I"avvento della societa digitale. La prima considerazione € che Genova 2001 ha segnato la fine della
credibilitadella“versione ufficiale”. Fino ad allorale immagini che venivano dagli scontri di piazza erano
poche, spesso determinate dallafortuna e dal caso. E dal fatto, puramente statistico e dettato da condizioni
materiali, che in piazza con una macchina daripresa ci andavano solo la polizia e qual che fotoreporter
indipendente. I che ha prodotto immagini-simbolo che sono insieme verita e menzogna. Il famoso scatto del
14 maggio 1977, cheritrae Giuseppe Memeo che in viade Amicis a Milano spara contro la polizia, €
un’iconadegli anni di piombo. Fu usata nei tribunali per condannare lo sparatore per I’omicidio del
brigadiere Custra, masi scopriraanni dopo che chi aveva ucciso il poliziotto non eralui. Il valore della
testimonianza storica (ed estetica) non significa automaticamente credibilita oggettiva. E un discorso

sull’ ambiguita che risale allafamosa “Morte di un miliziano” di Capa e sulle molte storie che riguardano la
nascitadi quell’immagine. A Genova pero succede qualcosa di inaspettato, e completamente sottoval utato
dagli apparati polizieschi. E un fenomeno che nasce verso lafine degli anni Ottanta, quando la Sony
comincia a produrre la Handycam, una microtel ecamera a cassette 8mm. Supercompatta, con un’ ottima resa
visiva e sonora, dotata di zoom e di fuoco/diaframma automatico. Anche un incapace, con quellain mano,
puo documentare quello che vede: basta che lo inquadri nel display apribile (altra grande novitatecnica) e
schiacci un bottone. All’inizio s trattadi un prodotto a costo medio-alto, manel corso dei 15 anni successivi
laHandycam e le sueimitazioni si diffondono capillarmente, trasformandosi in un oggetto di consumo di
massa.
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Molti di coloro che vanno a Genova ne hanno una con s&, compreso il sottoscritto. Non solo. A Genova, in
prima linea nella documentazione, ¢’ € Indymedia, una rete internazional e antagonista che sta usando il web
in maniera pioneristica per veicolare controinformazione (ironia della sorte, proprio in questi giorni
Francesca Bria, responsabile di Indymedia a Genova, € entrata nel consiglio d amministrazione della RAI).
E non dimentichiamo la sterminata squadra di cameramen professionali eistituzionali che accompagnano il
G8 ufficidle. Selaseradel 20 luglio 2001 nel quartiere generale delle forze dell’ ordine qualcuno pensa di
poter addomesticare la comunicazione di quel che é successo, acominciare dalla morte di Carlo Giuliani
(primaversione della polizia: “E stato un sasso” ....), ha un’ amara delusione. Ci sono fiumi di immagini che
dimostrano che le cose non sono andate come vuole una rassicurante versione ufficiale. E o stesso accade il
giorno dopo, sia durante la manifestazione che la notte, con |’ assalto alla Diaz.

E adesso la storia di Genova diventa anche la mia storia personale. Durante la giornatadel 21 luglio sono in
mezzo agli scontri (che scontri non sono, ma un proditorio e scientifico attacco dove | e botte arrivano da una
parte sola). Filmo due personaggi che all’ aspetto sembrano manifestanti muniti di bastone: si aggirano in
mezzo allafolla, confabulano con due ragazzi in motorino (altro mistero di Genova, per chi ci e stato, quello
dei ragazzi in motorino...), poi s avvicinano a un gippone della polizia, tirano fuori il distintivo e si uniscono
aloro. Laseraporto laripresada Vittorio Agnoletto, uno dei portavoce del Genoa Social Forum, che senza
esitazione dice: “Vieni con meintv”. Mi ritrovo nellatrasmissione di Enrico Mentana, di fronte a Giuliano
Ferrara. Si discute ferocemente di quello che é successo. Quando viene mostrato il mio filmato ¢’ é silenzio.
Ferrara sorride sornione e commenta: “Si sa che per fareil loro lavoro i poliziotti talvolta s travestono”. Ma
non basta una battuta per cavarsela. 11 giorno dopo I'immagine dei due poliziotti travestiti € sui giornali e nei
TG. Quasi subito, si verificail primo processo di forzatura. La vulgata diventa che quelli sono poliziotti
“vestiti daBlack Bloc”.

Non e — oggettivamente — vero. Ma quella ripresa video diventa una delle pietre angolari su cui il GSF
costruisce la sua controinformazione, in unafase in cui dellaDiaz si sa poco e di Bolzaneto ancoranulla. Gia,
laDiaz. Per unaserie di coincidenze sono dall’ altra parte della strada quando accade I’ irruzione, dentro il
Media Center, dove poco primala polizia e entrata a rubare — letteralmente, senza un mandato —i computer

di Indymedia nell’ evidente, quanto impossibile, intento di far sparire le fonti delle immagini. C’ é un fatto
incomprensibile marivelatore, in quella nottata. Dopo che abbiamo assistito alibiti a caricamento dei feriti
sulle ambulanze; e dopo che I’ ultima ambulanza se ne va, i poliziotti si ritirano lasciando apertala scuola
dove & avvenuto il massacro. E quasi una sfida, un gesto che dice: “ Andate pure a vedere, tanto non potrete
provare niente”’. Invece le telecamere filmano tutto e anche se ci vorranno anni per smontare i depistaggi dei
vari funzionari, laveritain tribunale verra provata senza ombra di dubbio.



A Genova, quindi, le immagini realizzate “ dal basso” con latecnologia digitale sono state fondamentali per
ribaltare le menzogne delle versioni ufficiali. Masi sono portate dietro un effetto collaterale. La storia,
perdonate, continua a essere anche personale. Per quanto le mie riprese abbiano contribuito alla battaglia per
“veritae giustizia’, ¢’ & un tarlo che lavora nella mia coscienza di narratore per immagini. E un paradosso: se
primadi immagini ce n’ erano poche e talvolta caricate di un significato eccessivo, a Genova ce ne sono
troppe. Nel mesi che seguono, le “ricostruzioni” dei fatti sono, da destra e da sinistra, il montaggio di

un’ estetica della violenza che trasforma gli eventi in una sorta di astratto balletto di masse in movimento e di
dettagli cruenti. Dadestrasi fanno vederei gipponi in fiamme, da sinistra le teste rotte dai manganelli. Ma
nessuno sembra chiedersi: perché quel gippone e in fiamme? Perché quella testa, in quel luogo e in quell’ ora,
sanguina? lo faccio il registae unacosami e chiara. A Genova € stato filmato tutto: da chi stavadietro i
carabinieri, dachi in mezzo ai manifestanti, dachi erain cimaaun tetto. Incrociando i punti di vistasi otterra
il “film” di quello che e successo veramente.

Ed e quello che faccio, con un piccolo gruppo di collaboratori. Riusciamo arecuperare centinaia di ore di
materiale, le esaminiamo e in base a orari e luoghi ricostruiamo due giorni di scontri. Ci mettiamo un paio di
mesi. Produciamo un documentario che si chiama Le strade di Genova e che sostanzialmente gia a settembre
del 2001 dimostra con leimmagini quello che anni dopo diranno i tribunali. Gia, settembre. Ironia della sorte,
finiamo di montare la mattina dell’ 11. Poche ore dopo, Genova e spazzata via dalla cronaca dagli attacchi
terroristici in USA. Mostrero comunque Le strade di Genova in Senato, nell’ambito dei lavori della
Commissione Conoscitiva, e poi in moltissime situazioni di movimento e anchein un paio di riunioni
sindacali di poliziotti. E qui succede un fatto ambiguo: piuio vedo quel video, piu mi faccio delle domande.
Gli dtri, invece, sembrano usarlo solo per confermare le loro idee precostituite. In questo senso, il modo in
cui lavorala Commissione parlamentare é rivelatore di una tendenza che diventera planetaria con i social del



nuovo millennio. La Commissione non € come un tribunale dove si esaminano tutte le prove e si ascoltano
tutti i testimoni. No: i commissari possono scegliere di vedere quello che vogliono. Ovviamente, lo fanno a
seconda dellaloro inclinazione politica: infatti ¢i saranno due relazioni finali, una di maggioranza (a
rileggerlaoggi ¢ einsieme daridere e da piangere) e unadi minoranza. Ma qualcosa del genere succede
anche nel movimento.

Le strade di Genova racconta dei fatti compl che richiedono una spiegazione articolata, mala stragrande
maggioranza di chi 1o vede |lo vive come la confermadi una storia precostituita: il Grande Complotto contro
il Movimento. Ora, che larepressione ci Sia stata € ovvio. E altrettanto vero e che abbia sortito |’ effetto di
azzerare il dibattito sui temi, appiattendolo sulla violenza. Ma quello che e successo quel luglio a Genova é
molto piu complesso: éil prodotto di azioni, controazioni, errori da entrambe le parti, di un conflitto
sotterraneo tra polizia e carabinieri e di unafaidataciutaal’ interno dei poteri dello Stato. Se qualcuno é
interessato trovail film e le mie considerazioni qui. Madovungue provi aesporre le mie idee vedo negli
occhi del presenti un sentimento che mi ricordai tempi del cineforum: “Preferivo il film senzail dibattito”.
Quello che voglio dire & seleimmagini degli anni’ 70 hanno prodotto ircocervi visivi come quello di viaDe
Amicis perché erano poche e concentravano su di loro un eccessivo carico di significato, la valangaiconica
del nuovo secolo non produce maggiore verita e comprensione, crea piuttosto un flusso indistinto in cui
“un’immagine vale un’immagine”’, dove é piu facile lasciarsi andare al particolare che avere la pazienza di
costruire un “discorso”. E il paradosso dellamemoria nell’ era digitale: adesso che si pud archiviare tutto,
nessuno si ricorda pit niente. La complessita razionale (o0 anche solo narrativa) e sostituita dal consumo
istantaneo del dettaglio. Il discorso su Genovafinisce per esaurirsi nei fotogrammi del povero Carlo Giuliani,
martire per caso.

Ma, allargando il campo, non € la stessa cosa che — grazie alatecnologia e alle strategie di mercato dei
gruppi monopolistici della comunicazione — succede, per esempio, a cinemae a suo linguaggio? Chi oggi,
se non una nicchia simpatica e minoritaria simile a quella che comprai vinili (forse la stessa), vede il cinema
come s faceva nel Novecento, in un’unica“seduta’ esclusivamente dedicata a film? Uso questo termine
derivandolo dalla Philosophy of Composition di un pioniere della narrativita moderna, Edgar Allan Poe; e
invito ariflettere su quel vocabolo cosi concreto (“sitting”, dice Poe), perché e I’ esatto opposto del modo in
cui oggi s fruisce un film fuori dalla sala. La narrazione non vive piu di un discorso complesso e unitario, ma
di un flusso interrompibile a seconda delle necessita — anche motorie — e dei capricci dell’ utente (che € anche
guello che succede all’informazione e alla creazione del consenso, peratro). D’ atrapartei film per lasaladi
Hollywood rinunciano sempre di pit aun “discorso”: assomigliano a (se non sono direttamente derivati da)
videogiochi che si rincorrono in saghe a puntate il cui senso non e nel singolo episodio, manel contesto della
serie. Oppure blockbuster come Tenet dichiarano apertamente di rinunciare alla comprensibilita, usando il
plot solo come alibi di unamessain scenad azione. Siamo molto lontani dal G8 di Genova, da dove siamo
partiti, me ne rendo conto.

Ma guardare indietro serve soprattutto a capire dove siamo oggi, Se no e solo nostalgia. E a di ladella
condivisione delle idee giuste, oggi laforma del consumo di immagini anche fortemente politiche e a dir
poco superficiale. Prende, a massimo, i contorni dell’ indignazione — termine quanto mai popolare nel nuovo
millennio. Ma come raccomandavail mio amico Marco Paolini allafine del suo monologo su Ustica: “Non
indignatevi. L’indignazione € come |’ orgasmo: dura poco e poi viene sonno”.

Concludo con un episodio visto di persona a una manifestazione del Primo Maggio a Torino, occasione
tradizionale per scaramucce e polemiche tra sinistraistituzionale e sinistra antagonista— ragion per cui in
piazza, anche in un giorno cosi ecumenico, ¢’ e sempre la polizia. Saranno stati cinque, sei anni fa. C'erail
solito momento di tensione, provocato da uno schieramento di poliziotti che impedivala commistionetrai
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due cortei. Una signora sui cinquant’ anni dall’ aria assolutamente innocua (il tipo dell’ insegnante di liceo, per
dire) s misein piedi davanti a un poliziotto che la sovrastava di un buon venti centimetri. Tiro fuori il suo
tablet e glielo spiattell0 letteralmente in faccia, a un palmo dal naso, producendo un enorme primo piano. E
resto li, per ailmeno cingue minuti. La scena era potente ed estremamente ambigua. Da una parte, confermava
tutto quello che ho detto finora: ricordava all’ agente che qualsiasi cosa avesse fatto sarebbe stato
documentato. Madall’ altra, I'invadenza di quell’ obiettivo usato preventivamente come una pistola aveva
qualcosadi stonato. Ovvio che tra chi impugna un manganello e chi impugna un tablet resta una differenza
etica e politica che non lascia dubbi su con chi schierarsi. Pero il dubbio con cui lasciai la piazza quel giorno
era chiaro: questo uso delle immagini produce democrazia o piuttosto un confronto incrociato di terrorismi
mediatici?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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