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I1 20 luglio 2021, Jeff Bezos, il fondatore e presidente di Amazon e I’ uomo piu ricco del pianeta, decolla
insieme a altri tre compagni di viaggio, tracui il fratello Mark, su una“navicella’ postain cimaaun razzo
della Blue Origin, azienda astronautica che ha fondato e possiede, raggiunge |o spazio — o meglio, raggiunge
un’ altezza dal suolo terrestre tale da essere convenzional mente indicata come “spazio” —etornaa Terra.
Qualche giorno prima, I’ 11 luglio, un altro miliardario, Richard Branson proprietario dellaVirgin Galactic,
aveva partecipato a un volo della sua compagnia. Jeff Bezos e Richard Branson, con Elon Musk e la sua
Space-X, sono i protagonisti di questa strana, affascinante, inquietante “ corsa spaziale”’ tramiliardari. Una
gara allo spazio che assomiglia (molto vagamente) a quelle delle superpotenze durante la Guerra Fredda:
dietro un sapiente storytelling (I’ investimento in public relation per queste imprese e pari solo aquello
ingegneristico) fatto di “sogni di bambino finalmente realizzati” o “garatra Paperoni” ¢’ e la conquista (se
non proprio I'invenzione) di un enorme business fatto di appalti con le agenzie spaziali nazionali, cargo
privati, turismo spaziale.

Bezos comunque era contento. Hainfatti superato il rivale Branson di unaventinadi chilometri in altezza
oltrepassando lalineadi Karman, che a 100 chilometri di quotarappresentail confine tral'atmosferaterrestre
elo spazio.
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Nel pomeriggio del 22 luglio incappo in un’immagine (il presente € anche |’ epocain cui, come mai prima
nella Storia, “incappiamo” in immagini: a quante immagini poteva essere esposto un contadino medievale,
fuori da una cattedrale? Benvenuti nell’ iconosfera, per dirla con il Joan Fontcubertadi La furia delle
immagini, Einaudi. Ma non divaghiamo). Ritrae il luogo d’ atterraggio del modulo della Blue Origin, un
assembramento di giornalisti, cameramen, ma anche persone vestite normalmente, che circondano quattro
individui con unatuta blu (come operai spaziali?), uno e calvo, € al centro della scena, attira gli sguardi e le
attenzioni di tutti gli altri soggetti, due hanno dei cappelli da cow-boy, unahai capelli argentei di unadonna
anziana.

Screenshot da Microsoft Flight Smilator 2020.

Da qualche tempo faccio fatica a distinguere di primo acchito un’immagine fotografica da un’immagine di
sintesi, una simulazione a computer, o anche un dipinto iperrealista. Un’ esitazione, uno spaesamento
cognitivo che mi prende spesso guardando le immagini dell’ ultimaversione del simulatore di volo di
Microsoft, Flight Smulator: non e un caso del resto, dato che I’ intelligenza artificiale del programma usa, per
creare lagraficadel gioco, leimmagini satellitari dei luoghi reali. La Terra é stata mappata 1:1 da tempo
ormai (la stanno mappando anche ora, in tempo reale, i satelliti), lo sappiamo, tragli atri cel’ hainsegnato
Franco Farinelli in La crisi della ragione cartografica (Einaudi), e ce lo ricordiamo ogni volta che usiamo
google maps o un altro navigatore. Solo che adesso, dentro la mappa, possiamo anche volarci.

Un simulatore di volo € un tipo di videogioco molto particolare: non ¢’ e una storia da portare a termine, né
particolari missioni da compiere (o meglio, ¢ci sono manon sono la parte piu importante). E uno spazio
virtuale in cui viaggiare, da esplorare: una seconda Terrain cui posso fare del turismo senza spostarmi da
casa.



Labiglia blu.

I1 20 luglio 1969, Neil Armstrong e Buzz Aldrin sono i primi uomini a mettere piede sullaLuna. Sembrava
I"inizio del futuro. E per questo che Bezos ha scelto questa data per il suo volo di cinque minuti a gravita
zero.

Blue Marble eil nome con cui € conosciuta una famosissima fotografia: quella del globo terrestre scattata
dall’ equipaggio dell’ Apollo 17, il 7 dicembre 1972. E una delle pochissime immagini aritrarre la Terra
completamente illuminata dal Sole, che in quel momento era alle spalle degli astronauti. L’ equipaggio S
trovavaa 45000 km dalla Terra: I’ Apollo 17 fu |” ultima missione Apollo, I’ ultima cioé a portare un
equipaggio umano sulla Luna. Non esistono quindi altre e piu recenti immagini dell’intero globo scattate da
mano umana, con un occhio umano dietro I’ obiettivo. Blue Marble & se non laprimadi certo la piu celebre e
celebrata fotografia del globo nella sua interezza, nella sua globalita.

I1 20 luglio del 2001, vent’ anni primadel volo di Jeff Bezos, i c.d. "fatti di Genova" (quando € entratain uso
guest'espressione edul corante?) culminavano con I'omicidio di Carlo Giuliani. Centinaiadi giovani e meno
giovani in quei giorni a Genova protestavano contro la globalizzazione, contro un’immagine del mondo
plasmata unicamente dagli scambi economici di unarete cosi fitta e vasta da coincidere con il mondo intero,
con laglobalita

Quando incappo in unafoto o un video delle violenze della polizia a Genova o dell’ omicidio di Carlo
Giuliani, Instagram mi offuscal’immagine con un avviso: Contenuti sensibili. Sono immagini che potrebbero
urtare lamia sensibilita, dice I’ algoritmo: se proprio voglio vederle devo cliccare.



Dicevo dell’immagine dell’ atterraggio della Blue Origin. Ecco, subito non riesco a capire se e unafotografia,
piu probabilmente uno zoom da come € sgranata e a bassa risoluzione, o un dipinto (per texture, uso della
luce, composizione delle masse). Ha qual cosa della pennellata acrilica dei quadri di Jack Vettriano, quel
dipinti un po’ kitsch ripresi in innumerevoli stampe e poster. O forse adarmi I'idea di un quadro ela
presenza delle persone vestite normalmente: cosa ci fanno in un luogo d’ atterraggio, quello che dovrebbe
essere la scena per eccellenza di scienziati o militari? Sembrano dei passanti, delle figure che comeil pendolo
di Flaubert nellaletturadi Barthes svolgono lafunzione di “effetto di realta’: solo che & unarealtaincongrua,
surreale appunto, come |’ atterraggio di un Ufo in mezzo a una strada qualsiasi che attira curiosi e passanti.
Un oggetto alieno atterrato nelle nostre vite. Ma da dove viene, da quale spazio? Quale specie di spazio? E
I"alieno & Jeff Bezos, € Amazon? E il capitalismo delle piattaforme, la trasformazione del lavoro, il
precipitato di quarant’anni di politiche neoliberiste e di aumento delle diseguaglianze?

La privatizzazione dello spazio non vuol dire solo che societa private entrano nel settore, partecipano alanci,
possiedono vettori e in generale diventano attori della space economy. VVuol dire anche che lo spazio inteso
come luogo dell’immaginario, come dimensione fantastica e potenziale, viene occupato da un privato, daun
singolo individuo. Non piu uno Stato ma un’ azienda, non piu una bandiera ma un brand. Ma certo, le
ideologie ci sono sempre: se la space-race degli anni della Cingquanta-settanta era uno scontro tra Usa e Urss,
tra capitalismo e socialismo reale, tra“mondo libero” e “utopia socialista’ a secondadi chi laraccontava, ora
a occupare questo spazio ideologico e immaginario ¢’ e altro. Ma cosa? A cosa fa spazio questo spazio?



"Uno sventurato sottoprodotto della corsa alo spazio tra Unione Sovietica e Stati Uniti e dell’immensa
pubblicitariversata sugli astronauti in gara, € probabilmente I'identificazione ancor piu stretta, nella mente
del pubblico, dellafantascienzacon i razzi e con le pistole araggi di Buck Rogers'. Cosi scrivevanel 1962
James G. Ballard, uno dei maggiori scrittori inglesi del secondo Novecento che proprio dalla fantascienza
traeva il materiale immaginario per arredare le sue storie. Lo facevain un testo (fondamentale per la
fantascienza degli anni Sessanta e per quella successiva) in cui annunciavala sua personale corsaallo “spazio
interno”, quell’inner space psichico, dell’immaginario, quel territorio inconscio di pulsioni contrapposto all’
outer space in cui fino aquel momento si era baloccata la fantascienza. "L’ unico pianeta veramente alieno e
la Terra. In passato |la SF ha propeso verso le scienze fisiche — astronautica, elettronica, cibernetica— ma
I"enfasi dovrebbe dlittare verso le scienze biologiche, soprattutto sulle loro manipolazioni narrative e credtive,
implicite nel termine science fiction™.

I lanci di Musk, Branson, Bezos sono molto prosaici, hanno poco del potenziale di meraviglia che avevano
quelli degli anni Sessanta: non invitano a sognare un futuro, ma a progettare un presente, con voli piu
economici e alaportatadi tutti (tutti quelli che appartengono all’ élite di mega-ricchi, ovviamente). Eppure il
loro auto-racconto € pervaso da una “ nostalgia del futuro” tipica di un’epoca che sembra cronicamente
incapace di immaginare “un altro mondo possibile’.

“Sognavo questo volo da quando avevo 11 anni” ha detto Bezos. Una fantasiainfantile realizzata (a quale
costo? E per chi?). Fantascienza: nel 2016 Bezos ha interpretato un ufficiale della Flotta Stellare nel film Star
Trek Beyond. Le piattaforme automatiche su cui atterrano i razzi di Space-X di Musk prendono i nomi delle
astronavi nei romanzi di lain M. Banks (anche se probabilmente non ha colto la dimensione di utopia
comunista di suddetti romanzi). Roba da nerd.

I1 20 luglio 1984, usciva nei cinemaamericani il film Revenge of the Nerds (in ItaliaLa rivincita dei nerds).
E in effetti i nerd sl sono presi laloro rivincitanegli ultimi quarant’ anni, soprattutto negli ultimi venti.

A volte ho I"impressione che viviamo in un mondo uscito dal sogno bagnato di un nerd, una realta costruita
su misuradel loro immaginario. A cominciare dal rifiuto, se non orrore, molto maschile, di un certo tipo di
maschile, del corpo, dellafisicita. A vantaggio di una molto piu controllabile, meno ansiogena, piu infantile,
virtualita.

Hannah Arendt apre Vita activa con il racconto del lancio del primo satellite artificiale, il russo Sputnik e le
riflessioni che innesca. E colpitain particolare da un giornale dell’ epoca che scrive del satellite, e del radicale
cambio di prospettiva cosmica che questo evento comporta, come "il primo passo verso la liberazione degli
uomini dalla prigione terrestre”. La banalita dell’ affermazione, scrive Arendt, "non dovrebbe farci trascurare
il suo carattere straordinario; infatti benchéi cristiani abbiano parlato della Terracome di unavalle di lacrime
ei filosofi abbiano considerato il corpo come una prigione della mente o dell’ anima, nessuno nella storia
dell’ umanita hamai concepito la Terra come unaprigione per i corpi degli uomini, o manifestato realmente
labrama di andare letteralmente fin sullaluna. Sarebbe questo I’ esito dell’ emancipazione e della
secolarizzazione dell’ eta moderna, iniziate con I’ abbandono, non necessariamente di Dio, madi un dio che
erail Padre celeste: il ripudio sempre piu fatidico di una Terra che erala madre di tutte le creature viventi
sotto il cielo?’

La critica culturale Sarah Sharma interpreta la partenza come un esercizio di potere patriarcale, "un privilegio
che avviene a scapito della coltivazione e del sostentamento dell’ autonomia collettiva'. Un potere
contrapposto al valore tradizionalmente materno dellacura’. "Lacura' scrive "e cio che risponde alla natura
incontrovertibilmente imbrigliata della dipendenza umana e della contingenza della vita, la mutua precarieta
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della condizione umana. La partenza della donna € una possibilita quasi mai contemplata, poiché
storicamente |e donne non potevano scegliere quando accettare o abbandonare un rapporto di potere iniquo,
ancorameno di accettare o0 abbandonare quel rapporto in maniera spensierata’.

I1' mondo ha bisogno di cure, la Terra piu che mai ha bisogno di qualcuno che se ne prenda cura. Manon
guardate me, io vado. Sono un uomo libero, voi potete al massimo fare turismo virtuale nel smulatore di
volo.

Maquale liberta? "Lalibertainvocata qui eralaliberta dal governo, cioe laliberta dalle tasse e dalla
regolamentazione, cioe laliberta di agire puramente secondo i propri interessi, senza dover considerare gli
interessi altrui —che mi sembraval’ideadi liberta piu spietata e logora possibile". Sono parole di Mark

O’ Connell in Appunti da un'Apocalisse. Viaggio alla fine del mondo eritorno (il Saggiatore, traduzione di
Alessandra Castellazzi), una serie di reportage sulle apocalissi contemporanee e le persone che ci fanno i
conti: dai prepper americani, gruppi pitl 0 meno organizzati di esaltati — spesso di estrema destra—che s
preparano all’imminente collasso della civilta facendo incetta di provviste e munizioni, a una societa del
South Dakota che affitta bunker extralusso per sopravvivere al’ Armageddon; da Peter Thiel, il miliardario
della Silicon Valley fondatore di PayPal e consigliere di Trump, che ha comprato intere regioni della Nuova
Zelanda per farne il proprio Eden post-apocalittico privato, alla colonizzazione di Marte, sogno di un pianeta
di scorta plasmato da altri miliardari tech come appunto Bezos o Musk. Se nel suo precedente Essere una
macchina, O’ Connell aveva raccontato il sogno dei nerd super-ricchi di emanciparsi dallamorte individuale,
dal decadimento fisico, dalla prigione della carne, in questo libro raccontail loro desiderio divorante di
emancipars dallamorte collettiva, di fuggire letteralmente da un pianetain fiamme, di lasciare indietro tutto
etutti, di vivere per semprein unabolladi privilegio che si autoalimenta attraverso la spoliazione della
ricchezza del pianeta e della comunita.

Tutablu e cappello da cow-boy. Estrazione del valore dal lavoro, aggressive politiche antisindacali,
disruption di tutti i mercati tradizionali da una parte; mito dellafrontiera, dell’ uomo libero che forgiail
proprio destino, e conquista uno spazio vergine con un razzo dall’ imbarazzante formafallicadall’ altra.

D’ altronde la parola " colonizzazione" racconta una storia di predazione e sfruttamento che non si puo far
fintadi non sentire.

"Alexa, accendi laluce": ogni volta che impartiamo questo semplice comando ai device Amazon Alexa
"viene attivata una vasta rete di competenze: un meccanismo complesso di sfruttamento di risorse, di lavoro
umano e di computazione algoritmicain cui S intrecciano attivita minerarie, logistica, distribuzione,
previsione e ottimizzazione. La scaladi questo sistemavaquasi a di la della comprensione umana. Come
possiamo iniziare a vederlo, a cogliere le dimensioni e la complessita della sua struttura interconnessa?’. Se
lo chiedono gli studiosi Kate Crawford e Vladan Joler in "Anatomiadi un sistema Al", un saggio (contenuto
in Al & Conflicts, Krisis Publishing) in cui ricostruiscono — nei limiti di cio che e conoscibile e non protetto
da copyright e segreto industriale — tutte |e risorse consumate dietro un semplice comando che attiva
I"intelligenza artificiale di Alexa. Dal litio estratto per costruirei chip, allalogistica per distribuirei device,
al’estrazione di valore dai dati degli utenti cheli utilizzano, all’impatto ecologico del sistemachelli
sorregge. "Cio che & necessario per interagire con Amazon Echo va ben oltre lo stack tecnico di modellazione
dei dati, hardware, server ereti. Lo stack si spinge molto pitin lain termini siadi capitale, che di forza
lavoro e di natura, richiedendo un’enorme quantita di ciascuno di questi. | veri costi di questi sistemi —
sociali, ambientali, economici e politici — rimangono nascosti e potranno restare in questa condizione per
molto tempo ancora’'.



Perdonatemi questi accostamenti, mami pare che ci sia un'equazione segreta che unisce queste date, questi
20 luglio, con I'oggi: la sconfittadi molti (profondissima, per quanto mi riguarda lungi dall'essere elaborata),
lavittoriadi pochi, il risultato € ladistopiarealizzatain cui siamo immersi. Il volo dei miliardari nello spazio,
allora, e ancheil racconto del padrone che osserva dall’ alto, dafuori, i suoi possedimenti, dopo che la sua
fame predatoria ha estratto tutta la ricchezza possibile da un pianeta di colpo ristretto a una piccola, fragile
bigliablu.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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They've been laughed at, picked on and put down.
But now it’s time for the odd to get even!

‘s Their time has come! §
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TWENTIETH CENTURY FOX Presents
AN INTERSCOPE COMMUNICATIONS PRODUCTION A JEFF KANEW FILM

REVENGE OF THE NERDS

ROBERT CARRADINE ~ ANTHONY EDWARDS  TED McGINLEY  BERNIE CASEY |
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