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Mi capita datempo di imbattermi, durante |le sedute di laurea, in genitori o parenti che cercano un candidato
che non c'é. Tante studentesse o studenti non hanno il coraggio di rivelare alle famiglieil reale stato del loro
percorso accademico, costellato di esami non superati 0 mai sostenuti. Imprigionati dai recinti costruiti sulle
bugie, questi giovani annunciano lauree che non avranno mai luogo e nel giorno della festa preferiscono
scomparire, vivendo ansie indicibili e trasmettendole anche ai loro cari. Talvoltariappaiono a distanza di
settimane e decidono di ricominciare a vivere rinunciando per sempre al’ universita. Soloin rari casi
riprendono gli studi.

Nei giorni scorsi, uno di questi studenti ha deciso di togliersi lavitalanciandos nel vuoto a Napoli, nella
sede del Dipartimento di Studi Umanistici della“Federico I1”. Non lo conoscevo, forse lo avro incontrato nel
cortili o nei corridoi, avra frequentato qualcuno dei miei corsi, ma per me era solo uno fratanti. Alcuni di noi
—amici, insegnanti — avranno cominciato a chiedersi cosa avrebbero potuto fare per lui. Forse molto, forse
poco, forse niente. In realta anche questa voltail tempo della tragedia lascera spazio a quello della rimozione:
torneremo allavitadi sempre, accompagnando con qualche singhiozzo gli inciampi quotidiani e le corse
verso i traguardi che ci proponiamo di raggiungere.

Non sentiremo il bisogno di riflettere sul nodo, ormai costante, delle lauree fantasma e dei percors di studio
che s perdono in vicoli ciechi (talvolta con conseguenze impensabili, come accade nel capolavoro di E.
Carrere, L’ Avwersario). La nostra universita e triste, ingiusta, vuota, inefficiente, nonostante gli sforzi
individuali delle molte brave persone che ci vivono dentro. Pur essendo sempre piu costos, i corsi di laurea
perdono da decenni quasi 8 studenti su 10. Gli atenei non hanno alloggi dignitosi, costringono gli iscritti aun
logorante pendolarismo o avivere in appartamenti fatiscenti con affitti insostenibili. Abbiamo parlato tanto —
e avuoto — della"didattica a distanza" durante |’ epidemia di Covid-19, ma dimentichiamo che |la stragrande
maggioranza degli studenti € costretta alavorare per sopravvivere, non hamai frequentato un corso, non ha
mai visto lafacciadi un docente prima dell'esame, legge solo i libri di testo prima di sottoporsi ai giudizi dei
titolari delle cattedre. Se chiedessimo a queste persone di scegliere frala"dad" eil nulla, opterebbero per la
prima soluzione, vorrebbero qual cuno con cui confrontarsi, vivere un‘esperienza di condivisione o confronto,
evitare di rimanere da soli.

L ottiamo tanto per il ritorno alla didattica accademica"in presenza’, accogliamo con disappunto il successo
delle cosiddette “ universita telematiche”, ma dovremmo almeno coltivare qualche dubbio. Ad esempio,
abbiamo mai provato a chiedere a uno studente se preferisce partecipare a un corso on line o sedersi sul
pavimento in un‘aula da 500 posti, senzala possibilita di interloguire con I'insegnante o con chiunque altro?
Lericordo bene quelle lezioni, il loro effetto sul mio sguardo di studente, anche se sono trascorsi piu di venti
anni. Talvolta seguivo docenti di altissimo profilo che mi lasciavano tanto, ma quell'esperienza puramente
trasmissiva (una persona che consumail suo monologo di fronte a un pubblico) & oggi quasi completamente
riproducibile su una qualsiasi piattaforma aperta come Y outube 0 Vimeo. Non posso apprezzare le energie
che s captano solo dal vivo, ma posso comunque ascoltare attraverso uno schermo interi cicli di lezioni
offerti dai piu grandi studiosi del pianetain diverse discipline, osservare le loro mappe concettuali, cogliere
distintamente |'espressione dei loro volti, le sfumature delle loro voci, i loro movimenti, i gesti delle loro
mani mentre cercano di sciogliere complessi nodi tematici. L'unico privilegio che mi € negato el dialogo,
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I'interazione con gli atri studenti, la trasformazione del mio percorso di apprendimento in una forma di
condivisione, capace di mettere in discussione le mie certezze, I'efficacia dei miei metodi, la soliditadelle
mie esposizioni, lafondatezza dei miel dubbi.






Cio nonostante, non riesco afare ameno di chiedermi se I'universita italiana abbia mai soddisfatto questi
desideri. Larisposta é semplice: molto raramente. Ho conosciuto in profondita larelatrice e il correlatore
dellamiates di laurea, manon gli atri docenti che lavoravano nel mio ateneo. Per me quegli studiosi —
talvolta plurititolati e di fama internazionale — sono stati solo voci e volti, mentre io sono stato poco piu di un
numero, una sagoma parlante, una delle tantissime che affollavano aule sprovviste di attrezzature e poco
spaziose. Ho conosciuto centinaia di colleghi, li ho visti correre da un corridoio al'altro, cercare con pazienza
il modulo giusto da compilare (in un'epoca che non conosceva digitalizzazioni), ho scambiato con loro poche
parole durante le interminabili attese per gli esami. Ma ne ho conosciuto anche tanti altri, la stragrande
maggioranza in verita, che hanno abbandonato gli studi dopo il primo o il secondo anno.

Larinunciaagli studi e latriste costante dellamiavitadi studente e di quelladi docente. Mi chiedo spesso,
nei miei periodici grovigli di rimorsi, cosariesco adare allavitadi queste persone. Un contributo minimo,
con ogni probabilita. Come tanti miel colleghi, mi sforzo di conferire un senso alle attivita didattiche, di
organizzare attivita“ extracurricolari”, di mettere in discussione le mie certezze e quelle di chi partecipaalle
lezioni, spesso frequentate da centinaia di persone. Arrivato al momento degli esami, fatta eccezione per
rarissimi casi, mi ritrovo spesso a parlare con sconosciuti, persone con le quali non ho mai scambiato una

parola, néin presenza néin incontri virtuali.

Bisogna avere finalmente il coraggio di anmetterlo, e di denunciarlo: la didattica universitariaitaliana e
ratificatoria, S [imita a svolgere un compitino semplice, vale adire quello di distinguerei "bravi" dagli
"incapaci”, i preparati dagli impreparati. Non nego che alcune persone traggano benefici dai loro studi, mail
loro numero e irrilevante rispetto a un'utenza ampia e variegata. | pochi che riescono a emergere, in larga
parte, hanno giafrequentato durante I’ adolescenzai migliori licei dei grandi centri urbani. Hanno gia avuto
modo di trascorrere periodi di studio all’ estero, seguendo corsi di lingua, leggendo libri costosi, ascoltando
musica, visitando musei e sale cinematografiche, godendo di molteplici stimoli culturali. Dal nostro limitato
punto di osservazione, noi docenti siamo solo chiamati atrasformare le “prestazioni” in numeri, voti,
guantificando i process di apprendimento degli studenti senza conoscerei loro punti di partenza, il loro
retroterra culturale, i loro obiettivi, i bisogni, le paure, le aspettative, le aspirazioni. Ci limitiamo talvoltaa
notare che alcuni sono felici del loro percorso. Altri invece si annoiano nell'ascoltare (solo "ascoltare") cose
che gia sanno o ritengono di poter imparare altrove, mentre altri ancora rimangono delle incognite, chiusi
come sono in imperscrutabili silenzi.

Lanostra universita non e selettiva né di massa. Non promuove l'inclusione, solo in casi sporadici (e
fortunosi?) valorizza |'eccellenza. Non favorisce la mobilita sociale o la circolazione del sapere, masi limita
solo a confermare e autenticare le gerarchie esistenti. E lo specchio di una societaingiusta, lacerata da
grottesche disuguaglianze. E semplicemente e atrocemente classista. Si pone in coda a una scuola classista,
capace di assorbire tutte le inaccettabili distanze fra centri e periferie, fraricchi e poveri, che s traducono con
puntualita nella persistente e ghettizzante ripartizione degli alunni fraistituti tecnici elicei. Le numerose
riforme degli ultimi decenni hanno inasprito le disuguaglianze anziché attenuarle. 1l sistema universitario —
insieme al’ intero sistema scolastico — va ripensato dalle fondamenta, a partire proprio dalla centralita della
didattica, che ha bisogno di essere sviluppatain classi ristrette, con una costante attenzione alla condivisione
ea confronto, i veri privilegi della“presenza’, sui quali si costruisce il rapporto frainsegnamento e ricerca.
Deve offrire spazi, aloggi, borse di studio, occasioni di incontro e approfondimento. Non possiamo sentirci
assolti dalla presenza di studenti che riescono a utilizzare il nostro sistema accademico per raggiungere
obiettivi impensabili per i loro genitori. Al contrario, ci dovrebbe allarmare il fatto che questi studenti sono
eccezioni. Sempre piu rare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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