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Sono io quest’uomo di mezza età che nel cuore della notte si dedica al piacere
solipsistico dello studio della sistematica dei carabi. Chino sulle scatole
entomologiche aperte, al bagliore dello schermo del computer, con una pipa
spenta in bocca computo le specie, redigo liste, compio viaggi immaginari nelle
regioni di reperimento e cattura, invio mail agli entomologi e acquisto esemplari
su ebay. Sono davvero io che mi perdo in queste liste di nomi cui godo nel vedere
corrispondere specifici esemplari, chitine essiccate e accuratamente preparate su
cartellini? Colui che si smarrisce nell’osservazione delle catenulazioni delle elitre e
che traduce studi evolutivi che ne spiegano la formazione. Pinze, forbici, spilli,
etichette, date, nomi. Un universo classificatorio che riempie il silenzio,
intervallato dal suono frusciante delle poche vetture che transitano per strada.
Finché la stanchezza non ha la meglio sulla poesia di queste reliquie, la
fiacchezza non socchiude la vista, io in questi frammenti scorgo il mondo intero.
Finché l’alienazione non arriva a tal punto da non distinguere più me quasi vivo
da loro non del tutto morti, finché nella mente il confine non diventa confuso,
labile, indistinto, consapevole che nessuna separazione passa, nello scorrere del
tempo scandito dal respiro di me che sto per prendere sonno, ormai sopraffatto, e
questi insetti simili alla pietra, al sasso, al nulla.

 

PROCERUS

 

Catene montuose sepolte, crateri logori, tracce di terremoti e di avvallamenti.
Faglie screpolate e rugose, cosparse di ossidi, tra piaghe e bernoccoli: ecco le
elitre del Procerus gigas. Oppure la buccia di un’arancia corrotta, del colore
dell’ossidiana. Superfici tanto nette e tanto scabre. Le elitre di certi altri carabi
sembrano invece geodi estroflesse. Nelle peregrinazioni notturne tra i coleotteri
contenuti in queste scatole, quante volte mi sono immedesimato nelle loro
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sembianze di pietra! Lo sguardo erra tra amuleti e reliquie: mandala precursore di
meditazione, l’esoscheletro del carabo ispira bizzarre fantasie, forme arcaiche,
pietre talvolta ammaccate e senza peso. Riordino la collezione, cambio i cartellini,
spillo esemplari preparandone gli arti in simmetria. Gli addomi sono svuotati sotto
la coppa delle elitre. C’è una intercapedine di vuoto e di silenzio nei grandi hangar
che ricoveravano il ventre molle. Reti di nervature indurite. Bordature bronzee.
Minuscoli palpi e labbri che si dipartono da bocche taglienti, teste solcate da rivoli
rettilinei. Creste acuminate e cavità circolari. Crateri colmi d’oro. Verdastre vene
varicose.

 

DISAPPARTENENZA

 

Non giova mostrarsi troppo attaccato alle cose del mondo, figurarsi a una vecchia
collezione di insetti! La osservo con distacco e con passione allo stesso tempo. Il
distacco studioso dell’entomologo e di chi si astiene. Ma al contempo la passione
di chi coglie il dettaglio, il particolare, e da lì risale per gradi di analogie
all’universale. Ogni esemplare è un’esca per gli occhi, che invita e al contempo
palesa una lontananza, un divieto.

 

ESOSCHELETRI

 

Tenere in studio davanti a me queste pile di scatole entomologiche ingenera
acedia, l’enigma irresolubile della domanda “a che scopo?” posta senza ardore, in
maniera astenica. Non esiste il benché minimo presagio di vita nel Carabus
glabratus, nella sua forma di ciottolo levigato. Ho superato il sesso, ogni forma di
desiderio carnale e riproduttivo. Per questo ho ripreso con tanta dedizione il
riordino di questa collezione di coleotteri. Ogni essere sessuato è
necessariamente mortale. In questa estetica dell’inorganico perseguita con zelo
nell’allineare gli esemplari stesi sui cartellini si svela invece la durezza cristallina
dell’essere postumi a sé stessi. Emblemi della vanità della vita, ogni velleità di
voler essere e riprodursi, questi esoscheletri, tali gusci, sono capaci di placare.

 

CARABI D’ORIENTE



 

I Coptolabrus – assai ambiti dai collezionisti – sono certo un riassunto, un
concentrato degli ori e dei metalli d’Oriente. Resto ammaliato dall’esotismo di tali
carabi cinesi, testimoni dei vasti ed inesplorati territori asiatici. Maniglie, scudi,
vasi, suppellettili, lampade. Manca solo il genio, in una caverna sovrabbondante
di ricchezze. Trapela dalla loro presenza nella teca, dietro il cristallo della scatola
entomologica, da minimi scarti che la contraddistinguono da quelli europei, un
concentrato di forme e decorazioni orientaleggianti. Oppure i Carabi delle steppe
del Caucaso, laddove abitavano gli Osseti, quello che è stato riconosciuto come
«l’ultimo avanzo del vasto gruppo che Erodoto e altri storici e geografi
dell’antichità indicavano col nome di Sciti e di Sarmati» secondo Georges Dumézil
(Il libro degli eroi. Leggende sui Narti, Adelphi, 1969), fino agli Imaibius
caschmirensis caschmirensis (Redtenbacher, 1842) neri come l’ossidiana. Ma il
Carabo che più di ogni altro incarna per me i tesori d’Oriente è il Neoplesius draco
Březina, 1999. Nato dentro un nido di sassi del Sichuan, sembra fatto di squame
d’ottone. È un artefatto, oggetto d’arte lavorato a sbalzo: s’invertono le parti tra il
creato e il creatore. Vorrei incontrare l’artigiano cieco che ha manipolato la
materia in foggia di antico rame persiano. Bronzo asiatico. Ottone inciso.
L’evoluzione ha passato al vaglio la materia fino a ottenere tale forma loricata. Le
catenulazioni evidenti a sbalzo sulle elitre sono le code di un drago dalla grande
testa. I tarsi artigliati. Non mi meraviglierei se il Carabo sputasse da sotto i palpi
mascellari, simili a barba, delle minuscole fiammelle.

 

CARABUS (CALOCARABUS) JUENGERIANUS

 

Per quanto ancora questi carabi dovrò nelle teche allineare? È un paziente
esercizio di collezione e catalogazione per ingannare il tempo, il vuoto. Il tempo
che mi separa dalla fine del tempo. Il vuoto sottostante ai loro nomi ripartiti in
sistematica. Vorrei votarmi al sacrificio comprando da mercanti russi su ebay rari
esemplari provenienti dalla Cina. Così, in quanto resi cose, divenuti merce, li
starei distruggendo e la distruzione è forse il mezzo per negare proprio il rapporto
utilitario tra l’uomo e l’animale.

Quale è l’esperienza interiore che mi lega a queste forme, mi chiedo, che non
sono cose, ma esseri viventi. O almeno lo sono stati, quando zampettavano nel
sottobosco di regioni impervie e impronunciabili, in territori così remoti da



confinare con la fantasia. Osservo una coppia di esemplari di Carabus
(Calocarabus) juengerianus. La specie è stata descritta nel 1995 dal dottor Frank
Kleinfeld, chirurgo di fama e brillante specialista di Carabini, in particolare
dell’Estremo Oriente, che l’ha dedicata allo scrittore ed entomologo tedesco Ernst
Jünger, autore delle sopraffine pagine raccolte nel libro Cacce sottili. Si tratta di
un carabo di taglia media, dalla testa larga, le elitre striate e granulate, di un
verde bronzato. Un amico del chirurgo, M.E. Görgner, ne aveva trovati per la
prima volta nove anni prima, a circa 3.500 metri di altitudine, sul passo di
Wolong, ai confini delle provincie cinesi di Gansu e Quinghai, nella parte nord-
orientale dell’Himalaya.

 

“La tassonomia costringe tutto quello che vive in un nome; quello che vive però
supera il nome.” Forse dovrei dimenticare tutto ciò che so su questi insetti. Il
sacrificio dev’essere innanzitutto sacrificio di un sapere. Non è possibile
raggiungere l’oggetto della conoscenza senza che la conoscenza stessa non sia
dissolta. Eccomi proiettato con la fantasia nel reame del Gran Mogollo, nelle terre
del Prete Gianni. Le “cacce sottili” non richiedono solo attenzione, discernimento
e pazienza, la conoscenza delle piante e del suolo, dei costumi degli insetti.
Contrariamente a ciò che si può immaginare, esigono per sovrappiù adepti dotati
di resistenza e prestanza fisica, coraggio, dato che le alte vette della Cina sono
più pericolose e meno accoglienti di un resort in Alta Savoia. Oltre, ovviamente, a
ottime risorse economiche.

 

Come comprendere pienamente un Carabo? Seguendo la via del non-sapere, per
cui il nulla della cosa ridotta a oggetto viene tolto nell’esperienza dell’oscillazione
che “abita” le cose e che ne fa il luogo di transiti, d’infinite possibilità. Occorrono
infatti circa cento euro per aggiudicarsi una coppia di tali chitine essiccate, nel
corso degli anni destinate ad un deperimento inesorabile, al disfacimento in
polvere a causa dell’attacco di muffe e dermestidi. Ma un genio verde e malvagio
agita la mia bramosia di possesso. Tutto è transitorio nella vita, tutto passa e
tutto scorre, la vita, il denaro e pure l’oro degli imperatori. Così, nel nome di Ernst
Jünger, con addosso una febbre esitante, oggi posso finalmente affermare di
possederne uno.

 

FUROR ENTOMOLOGICUS



 

Nella loro struttura tripartita tra capo, torace e addome, nelle zampe come
propaggini per agire e aggirarsi sulle superfici, gli insetti e i Coleotteri in
particolare, ci assomigliano, assai più dei pesci e degli uccelli, delle meduse o
delle conchiglie. Noi inoltre, affascinati dai loro colori sgargianti, vogliamo
somigliargli e talvolta adornarci di loro. Il Carabo, smembrato o colto nel suo
ambiente naturale (il tutto eccede la somma delle parti) per definizione, in quanto
altro da me, custodisce un nucleo di mistero, di non detto, di inconoscibile. Il
carabo dà piuttosto voce al “diverso da me”, al profondamente diverso, elemento
indispensabile nel processo di costruzione della mia identità. La ricerca è quindi
piuttosto quella d’una anteriorità archetipica. Un viaggio in terre spopolate,
desertiche. Foreste boreali, steppe sterminate. Luoghi impervi e inospitali. Il
viaggio degli Argonauti (Microplectes argonautarum). Oppure un viaggio
all’interno della materia. In Patagonia (penso a Chatwin) in cerca di Ceroglossus.
Sono andato in Islanda con Google maps, dove abitano solo due Carabus – ma il
fatto è di per sé già stupefacente – il nemoralis e il problematicus, entrambi sulla
costa meridionale. Non male per quelle latitudini. O nelle brughiere della Scozia
dove, tra brume e cespi d’erica, tra l’oscurità della torba, deve aggirarsi il
Limnocarabus clatratus jansoni variante tipica di quelle regioni.

 





Daniele Verucchi, Cychrus italicus

 

COLLEZIONE

 

M’avvicino agli esemplari contenuti nelle scatole entomologiche come se fossero
sacre reliquie estratte dal corpo della natura. È un atteggiamento di fascinazione
e rispetto che ho avuto nei confronti di tali esoscheletri fin dal primo istante in cui
mi sono stati donati come lascito a seguito di un’eredità. Stessa deferenza,
distacco, ammirazione e morbosa attrazione. Provo un ossimorico stato di
eccitazione nella visione di tutti questi esemplari, misto a rigore scientifico. Mi
sforzo d’immaginare la storia di tale raccolta, dei singoli esemplari, da quando
sono stati trovati, catturati in boschi o in selve in cima ai monti, agli entomologi
che li hanno nel tempo preparati, determinati, scambiati o venduti. Tra la fissità
dei carabi la fantasia nell’immaginare le loro storie s’apre una fessura, uno spazio
vertiginoso da cui sgorga una corrente. È anche un pellegrinaggio, che affronto
non senza timore e qualche incertezza. Non sono un turista in mezzo a questi
elementi della materia, ma scandaglio un abisso di sogni e pensieri. Non ho un
programma, un indice o un percorso già segnati: vago alla ricerca del Carabo.
Erro (esistono infatti sia il Carabus vagans che l’errans). Esploro gli strati profondi
dell’humus in cerca di altri mondi. Cerco conferme: che queste specie esistano,
nelle forme e nei luoghi già descritti da altri (guarda, la realtà c’è, esiste, ed è
proprio come è già stata descritta). Cerco conferma della mia esistenza. Il piacere
della riprova, della misurazione geometrica: il reale esiste, in modo
scientificamente dimostrabile. La geografia dei carabi. Ma al contempo ricerco
l’abisso, il non detto, l’imprevisto, lo sconosciuto. Se non in senso assoluto,
almeno relativamente alla mia coscienza. Cosa brulica laggiù in fondo, cos’è quel
riflesso fugace.

 

LAPIDARIO

 

Organizzo la collezione – che ho ereditato lo scorso anno dalla figlia di un medico
fiorentino – come un lapidario. Sarebbe per me impossibile, per ragioni di spazio e
di tempo, riordinare in sistematica. Allineo ciò che ha collezionato chi mi ha
preceduto come se fossero pietre preziose. Non sono animato da un interesse



commerciale; piuttosto col trascorrere del tempo questi Carabi s’apprestano a
diventare simboli naturali, corrispondenti se non a segni astrologici, ad emblemi
di specifici paesi, particolari biotopi, luoghi e culture caratteristiche, talvolta
scomparse o estinte. Personificazioni di un’alterità. La “scrittura dei carabi”:
attraverso il bagliore delle loro elitre e l’eccezionalità delle loro forme inconsuete,
eccitano la curiosità dell’appassionato (penso ad alcuni passi di Novalis, Enrico di
Ofterdingen; Tieck, La montagna delle rune; Hawthorne, Il grande carbonchio;
Stifter, Pietre colorate). Alcuni carabi assorbono, altri riflettono la luce. Le
superfici porose, dai colori caldi e marroni si alternano agli smalti, ai metalli freddi
dei verdi, dei blu, dei viola, lucidi come uno specchio. La mia mente legge
impresse profondamente sulle loro elitre passi da Gaston Bachelard, La terra e le
forze. Le immagini della volontà. Ma anche Francis Ponge, in una prosa come Il
ciottolo.

 



Daniele Verruchi, Solieri liguranus

 



CATENULAZIONI

 

Le elitre sono la coppia di ali sclerificate che ricopre, quando non si è atrofizzata,
la seconda coppia di ali che i coleotteri usano per volare, proteggendo l’addome
molle, altrimenti indifeso. Possono essere lisce o rugose, scure o colorate e sopra
di esse si possono manifestare svariati disegni dalle incredibili tonalità di riflessi.
Quasi tutti i carabi hanno le elitre solcate in senso verticale da canali e cordoni,
colonne indurite di chitina i cui centri pari corrispondono a punti infossati e le
interstrie dispari corrispondono alle primitive nervature dell’ala (la forma e
l’evoluzione di queste sculture è stata a lungo analizzata e studiata da Lapouge
nel 1929 e da Jeannel nel 1940). Ammiro tale solida varietà di forme naturali, il
modo in cui l’evoluzione abbia portato a tante differenti specie, ciascuna
specializzata, adatta a vivere in un determinato ambiente. Anche altre specie di
coleotteri, come le cetonie o i buprestidi, sono simili a monili di metallo però
vivono, nella forma finale di immagine, al sole sui fiori, accumulando quindi
splendore ad altro splendore, quasi confusi nell’ebbrezza solare. La preziosità del
gioiello lavorato a sbalzo del carabo è invece ancora più manifesta poiché invece
escono zampettanti, perfetti, lustri, loricati, catafratti e fiammanti dal viscido delle
tenebre, dal verminare della materia in decomposizione del sottobosco.
Emergono come un abbaglio nell’opacità del buio e questo contrasto aumenta
certamente il loro fascino.

 

ACEDIA

 

Incantato dalla bellezza della visione del Carabo e delle sue elitre scolpite, dal
poliedro irregolare del suo pronoto s'irradia la luce scura della mineralizzazione,
una sottile acedia che vira in melancolia. Carabus depressus. Carabus
melancholicus. Tradurre con precisione le apparenze morfologiche. Solo il calco
verbale, l'ecfrasi di questi Coleotteri, consola la mia perdita di senso, la
sensazione di completo annullamento. Disindividuazione e spersonalizzazione,
dissoluzione nella natura. L’acedia sale nel contemplare troppo a lungo in
maniera ossessiva queste forme. D’altra parte ne risulto ammaliato. Scatole su
scatole di Coleotteri scuri, neri, zigrinati. Incisi a punta secca. Come corrosi dagli
acidi. Chiuso nel mio studiolo entomologico, mi sembro il ritratto della Melancolia
di Durer. Una presa di distanza dal mondo e dagli uomini. Bile nera e flegma.



 

NIELLATURE

 

Sono minuscoli rilievi che sembrano incisi pazientemente a sbalzo – “niellature”,
appunto – le catenulazioni delle elitre dei carabi, disposte in linee verticali. Paiono
quei fastosi fregi di cornice scolpiti da pazienti artisti del passato, simili alle
cordonature del pulpito di Donatello a Prato. Ma non sono torniti nella pietra, con
azione del togliere, questi insetti artigianali, quanto piuttosto paiono ottenuti per
azione di porre in stampi e ribattere e rimartellare diversi strati di metallo. Ecco
mostrarsi alla vista l’intarsio delle rivettature e i riflessi che costeggiano le
scogliere del pronoto. Le elitre sembrerebbero state sottoposte precedentemente
a processi di stiratura e laminazione. Ci sono carabi che portano punti impressi
per punzonatura, sortendo spesso l’aspetto di catene allineate in fila. Gli intervalli
in rilievo, detti altrimenti "interstrie", sono allora regolari, scanditi dallo stesso
numero di fossette e borchie lungo le scanalature, secondo uno schema primitivo,
ternario, detto appunto dagli specialisti "triploide omodinamo". Mi domando quale
bulino medievale, quale lega fusibile a basse temperature o grana macinata
finemente in acqua sia stata usata per ottenere tale portentoso risultato.

 

Esistono anche varietà dello schema ternario di base in cui punti, linee e intervalli
s’avvicendano e intrecciano in maniere sempre più complesse, talvolta pure con
piccoli errori di battitura nell’erroneo accavallamento o incrocio delle strutture. Un
orafo cieco chiamato evoluzione ha realizzato per via di minimi assestamenti
progressivi questo codice, evidente manifestazione estetica di un sottostante
schema, regola del numero e della proporzione che sta alla base di ogni cosa.
Questi mirabolanti intarsi sono per lo più nerastri, ma al contempo cangianti di
mille colori dell’arcobaleno e, negli esemplari dotati di corredo genetico più
eccezionale, addirittura verde smeraldo, azzurro cupo, rosso fuoco. Nei millenni
ha trovato compimento un processo abrasivo di lucidatura, cui è seguita la
brunitura delle coste, dei deboli spazi fra le fila dei rilievi.

 

Queste particolari cheratine mimano i metalli preziosi miscelati col borace,
mentre in altri gruppi di carabi la scultura è genericamente più o meno
"degradata", quasi liscia, cioè con intervalli “anastomizzati”, come si dice in gergo
tecnico, e quindi non chiaramente riconoscibili. In questi esemplari le elitre



appaiono spianate con fine carta smeriglio, diventando terse come un cristallo. Gli
intervalli primari, gli ultimi a sparire, a non essere più individuabili, sembrano
allora stemperarsi in una specie di lega metallica lucidissima, tirata a specchio,
che include carbone, zolfo, rame, argento. Sono sicuro che unendo il tratteggio di
punti e nervature che attraversano il corpo tatuato del carabo emerga un disegno
simmetrico, codice morse in cui è riassunto il messaggio universale che unisce le
profondità ctonie alle costellazioni di galassie.

 

Leggi anche
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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