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In numerose opere del Quattrocento e del Cinquecento, in particolare nordiche, sono raffigurate sante che
tengono un libro in mano, mentre lo stanno leggendo o vi hanno appena distolto 1o sguardo per immergersi in
qualche preghiera o meditazione, o visione o fantasia: |0 Sposo celeste, il peccato, il premio o la punizione,
una profezia, un supplizio, un’estasi... di materia per farlo non ne manca. In alcune, tralamano eil libro é
interposto un panno, a proposito del quale unavoltami sono chiesto se serve piu a proteggere da possibili
contaminazioni il volume, sacro e prezioso, o lamano che lo regge, dal bruciante contatto che emanalasua
sacralitd. Unariflessione analoga mi € venutain mente a proposito di un dettaglio della Pieta di Antonello da
Messinadel Museo del Prado, non molto diffuso, a mia conoscenza.

Il quadro e uno dei due di questo soggetto del pittore siciliano, entrambi dipinti durante il soggiorno a
Veneziadel 1475-76, in dialogo, o piuttosto competizione, con la pittura la dominante, in particolare con
Giovanni Bellini, in cui pure troviamo esempi di questo dettaglio (vedi il Cristo morto sorretto da due angeli
del 1465-70 dellafigurab).
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Antonello da Messina, Pieta, 1474-76, Museo Correr, Venezia.

Il primo e quello del Museo Correr, stupendo nonostante i danni derivati da restauri scellerati che hanno
quas cancellato il volto di Cristo, dei tre angioletti e dei loro arti. || corpo del Salvatore vi e rappresentato
guasi efebico, lapellelisciasugli arti torniti e senza esibita muscolatura, disposto quasi completamente nella
metainferiore della diagonale che divide I'immagine e separa, e quasi taglia, latesta collocata da solain
guella superiore, in postura raramente attestata prima, quantomeno con questa potenza e efficacia. Alle sue
spalle uno degli angioletti o sorregge afatica per cercare di tenerlo ritto, contrastando la sua tendenza a
cadere in avanti come fanno invece siala mano sinistrarispetto al polso sollevato da un atro angioletto che
sembra chinarsi quasi a baciarlo mentre invece il suo collo € piegato dal peso del dolore, sialatesta, che
ciondolain modo straziante, accentuato dall’ angolazione che ne evidenzia la pesantezza inerte.

Il secondo € |a Pieta esposta a Prado.

In questo quadro meraviglioso si vede un angioletto in piedi sullalastratombale su cui poggia, seduto, anche
il corpo di Cristo, in primo piano. Cristo sembrareggersi da solo sulla schiena, nonostante la disposizione
delle figure possa indurre a pensare che sia addossato a quella, cosi minuta, che sta alle sue spalle.

L’ angioletto hai capelli scarmigliati come quelli del morto scomposti dalle atrocita della passione, la bocca
socchiusa per il dolore, le palpebre rosse di pianto, con le lacrime che gli solcano il viso commoventissimo
che sembrarivolgersi verso I’ esterno a suscitare I'immedesimazione nello spettatore, mentre invece &
ripiegato in se stesso, chiuso nella propriaindicibile pena, e quindi ancora piu efficace nell’indurre empatia
proprio perché non la sollecita con lo sguardo diretto, secondo quanto suggerisce invece Leon Battista Alberti
nel suo trattato sulla pittura.

Non & una novita per Antonello, che & sempre allaricercadi modi per sollecitare gli stati d’animo dello
spettatore e muoverlo alla compassione con un’intensita che non ha precedenti, non solo nella pitturaitaliana
di impronta piu classicamente composta anche nella tragedia, ma anche rispetto a quella pietisticadel Nord,
come evidenziato anche dai suoi numerosi Cristo alla colonna, o Cristo in pieta, con laloro peculiare
iconografiaravvicinataeil volto piangente. Come quello oraa Louvre, dal volto quasi identico aquello
dellanostra Pieta.
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Antonello da Messina, Pieta, 1476-78, dettaglio, Museo del Prado, Madrid | Antonello da Messina, Cristo
alla Colonna, 1476, Museo del Louvre, Parigi

Messo alle spalle di Cristo, piu che intento a sostenerlo con la sua manina, |’ angioletto & quasi aggrappato al
braccio abbandonato, la cui mano, amio parere ancora piu terribile della bocca spalancata nello spasimo
dellamorte allavanaricercadi un ultimo respiro, € piegata all’indietro, in ombra e quasi nascosta dalla
prospettiva e dal panno che avvolge il corpo. All’azzurro di questo panno risponde il bianco di quello che
coprei fianchi malasciatrasparire, o suggerisce, i peli pubici e il sesso, verso cui punta, a ulteriore riprova
della veraincarnazione secondo lalezione di Leo Steinberg, ancheil copioso rivolo di sangue che sembra
ancora sgorgare dallaferita sul costato, i cui bordi disegnano unaterza coppiadi labbra aperte. Lamano
dell’ angioletto ripete a sua volta, attenuata, la posturadi quelladel Salvatore, di valenza opposta pero: |a
passiva, frenata nella caduta dal coperchio del sepolcro, qui attiva, che cercadi impedirla.
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Antonello da Messina, Pieta, 1476-78, dettaglio, Museo del Prado, Madrid | Giovanni Bellini, Cristo morto
sorretto da due angeli, 1465-1470, National Gallery, Londra

Tralamaninaeil braccio é interposto il panno, probabilmente un lembo del sudario nonostante il colore
azzurro, 0 un manto, solcato da unafittatramadi pieghe prodotte dalla pressione della manina, senza che
pero lo sforzo s trasmetta al braccio o a viso, dalle guance si arrossate, ma certo piu dal dolore che dallo
sforzo. Forse perché, nonostante la straordinariafisicita del cadavere —il corpo di un esserein tutto e per
tutto umano morto come solo il corpo di un uomo sembra poter essere —, si vuole suggerire una dimensione
anche spirituale, nella quale lafaticafisicanon € contemplata? Tral’ angioletto e Cristo, come trale sante
lettrici eil loro libro, non ¢’ e contatto diretto in nessun punto e il panno azzurro che si frappone sembra
fungere comeI’indizio insieme del contatto e della separazione delle due dimensioni, di un dramma che &
tutto umano e al contempo segnail passaggio a divino anche per il fedele, che nella dimensione umana e
intrappolato e che qui solo contempla, e nella contemplazione ha pieta di se stesso patendo assieme al dio
morto e in questo riconoscendolo come suo salvatore, come tramite per la sua vittoria sulla morte. Schermo,
barriera, protezione, filtro e comunicazione: siail panno che, vien da pensare, I'immagine che ce lo mostra.



Andrea Mantegna, Cristo morto, 1475-78, dettaglio, Accademia di Brera, Milano | Giovanni Bellini, Pieta,
1465-70, dettaglio, Accademia di Brera, Milano

Sotto il panno sbucal’avambraccio, con le vene in rilievo come se vi scorresse ancorail sangue, giu, fino al
polso spezzato ad angolo retto, e quellamano piegata all’indietro in disposizione si direbbe inversaa quella
della piu celebre mano dell’ Annunciata, e come personale variante di altre mani che certo Antonello avra
visto nel suo soggiorno a nord (in Mantegna e Bellini, per esempio), con le dita che in un primo momento mi
sono sembrate (sbagliando) degli artigli, quasi scarnificate, comeil teschio messo di tre quarti che sbuca,
incompleto, nell’angolo in basso del quadro forse a dettare |a prospettiva da cui guardarlo. Il punto di vista
dellamorte.

E il punto di vista che, di fronte al cadavere, vorremmo adottare anche noi, ma & impossibile. Lamorte per
noi € cieca; noi siamo ciechi al suo cospetto. Dal punto di vista della morte non si vede niente. Tranoi e lei
¢’ e unabarriera che ce lo impedisce, una pellicola, un panno, che, per quanto sottile, si frammette a negare
ogni contatto o partecipazione e comprensione. Eppure, cio che ci é vietato € proprio cid che ogni artista
vorrebbe attingere e mostrare. E cio che spera, almeno, pur sapendo che & impossibile; se qual cosa presiede
al suo operare € questa speranza senza speranza, oltre la speranza; che non lui, malasuaoperae chi la
guarda, travalichi quel limite, passi e duri. Il fedele, el artistain quanto fedele, invece |o spera: € questo che
cercanel quadro, che vorrebbe cheil quadro gli mostri e gli dia avedere.

Guardail cadavere el’angioletto, elui e sial’uno chel’altro. E io sono lui e sono loro. Sono il cadavere che
so che prima o poi, senza speranza, saro; e sono |’ angioletto che piange lamorte di Cristo atroce e ingiusta, e
che aspetta anche me e chiunque lo sta guardando, incomprensibile, per quanto sappiamo che poi giustalo &
sempre, a di ladel merito e del demerito. Malo stesso piangiamo. Piangiamo la giustiziaincomprensibile,
avvolti per un attimo, come il corpo di Cristo, daunaluce che ci riguarda al di 1a della sua distante serenita, e
in qualche modo ci consola.

C'éil cadavere, ¢'eél’angioletto, e ci siamo noi. Poi, dietro, e attorno, appena oltre la desolazione, oltre il
terreno disseminato di alberi secchi e ossadel Calvario, ¢’ e quel paesaggio mediterraneo che si distende
sereno, dolcissimo nellaluce primaverile che scandisce tutti i dettagli di una natura che rinasce, e, piu oltre,



di unabellissima citta che sarebbe meraviglioso abitare, del mare su cui si affaccia e dei monti che pian piano
sfumano sullo sfondo, fino all’ ultimo orizzonte. Il Paradiso, forse.

Il Museo del Prado di Madrid € uno dei piu grandi e belli e famosi musei del mondo, e quindi e superfluo
spendere parole. La profusione di capolavori che ospita lascia storditi. I| Museo Correr invece non
nemmeno tra i pitl pubblicizzati e visitati di Venezia, ma merita una visita accurata. E di facile accesso,
essendo situato in Piazza san Marco, e ospita collezioni di grande rilievo e esposizioni temporanee. Nel suo
percorso sono inclusi anche il Museo archeologico nazionale di Venezia e le Sale Monumentali della
Biblioteca Nazionale Marciana, in cui sono entrato per la prima volta, con stupore religioso, quando ero
adolescente; sale che purtroppo saranno chiuse al pubblico dal 9 al 22 agosto prossimi.
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Luigi Grazioli, Tiziano, Apollo scortica Marsia

Luigi Grazioli, Govert Flink, Bambina accanto al seggiolone

Luigi Grazioli, Vittore Carpaccio, |l giudizio di Paride

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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