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In numerose opere del Quattrocento e del Cinquecento, in particolare nordiche,
sono raffigurate sante che tengono un libro in mano, mentre lo stanno leggendo o
vi hanno appena distolto lo sguardo per immergersi in qualche preghiera o
meditazione, o visione o fantasia: lo Sposo celeste, il peccato, il premio o la
punizione, una profezia, un supplizio, un’estasi… di materia per farlo non ne
manca. In alcune, tra la mano e il libro è interposto un panno, a proposito del
quale una volta mi sono chiesto se serve più a proteggere da possibili
contaminazioni il volume, sacro e prezioso, o la mano che lo regge, dal bruciante
contatto che emana la sua sacralità. Una riflessione analoga mi è venuta in mente
a proposito di un dettaglio della Pietà di Antonello da Messina del Museo del
Prado, non molto diffuso, a mia conoscenza. 

Il quadro è uno dei due di questo soggetto del pittore siciliano, entrambi dipinti
durante il soggiorno a Venezia del 1475-76, in dialogo, o piuttosto competizione,
con la pittura là dominante, in particolare con Giovanni Bellini, in cui pure
troviamo esempi di questo dettaglio (vedi il Cristo morto sorretto da due angeli
del 1465-70 della figura 5). 
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Antonello da Messina, Pietà, 1474-76, Museo Correr, Venezia.



Il primo è quello del Museo Correr, stupendo nonostante i danni derivati da
restauri scellerati che hanno quasi cancellato il volto di Cristo, dei tre angioletti e
dei loro arti. Il corpo del Salvatore vi è rappresentato quasi efebico, la pelle liscia
sugli arti torniti e senza esibita muscolatura, disposto quasi completamente nella
metà inferiore della diagonale che divide l’immagine e separa, e quasi taglia, la
testa collocata da sola in quella superiore, in postura raramente attestata prima,
quantomeno con questa potenza e efficacia. Alle sue spalle uno degli angioletti lo
sorregge a fatica per cercare di tenerlo ritto, contrastando la sua tendenza a
cadere in avanti come fanno invece sia la mano sinistra rispetto al polso sollevato
da un altro angioletto che sembra chinarsi quasi a baciarlo mentre invece il suo
collo è piegato dal peso del dolore, sia la testa, che ciondola in modo straziante,
accentuato dall’angolazione che ne evidenzia la pesantezza inerte. 

 

Il secondo è la Pietà esposta al Prado.

In questo quadro meraviglioso si vede un angioletto in piedi sulla lastra tombale
su cui poggia, seduto, anche il corpo di Cristo, in primo piano. Cristo sembra
reggersi da solo sulla schiena, nonostante la disposizione delle figure possa
indurre a pensare che sia addossato a quella, così minuta, che sta alle sue spalle.
L’angioletto ha i capelli scarmigliati come quelli del morto scomposti dalle atrocità
della passione, la bocca socchiusa per il dolore, le palpebre rosse di pianto, con le
lacrime che gli solcano il viso commoventissimo che sembra rivolgersi verso
l’esterno a suscitare l’immedesimazione nello spettatore, mentre invece è
ripiegato in se stesso, chiuso nella propria indicibile pena, e quindi ancora più
efficace nell’indurre empatia proprio perché non la sollecita con lo sguardo
diretto, secondo quanto suggerisce invece Leon Battista Alberti nel suo trattato
sulla pittura. 

Non è una novità per Antonello, che è sempre alla ricerca di modi per sollecitare
gli stati d’animo dello spettatore e muoverlo alla compassione con un’intensità
che non ha precedenti, non solo nella pittura italiana di impronta più
classicamente composta anche nella tragedia, ma anche rispetto a quella
pietistica del Nord, come evidenziato anche dai suoi numerosi Cristo alla colonna,
o Cristo in pietà, con la loro peculiare iconografia ravvicinata e il volto piangente.
Come quello ora al Louvre, dal volto quasi identico a quello della nostra Pietà.
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Messo alle spalle di Cristo, più che intento a sostenerlo con la sua manina,
l’angioletto è quasi aggrappato al braccio abbandonato, la cui mano, a mio parere
ancora più terribile della bocca spalancata nello spasimo della morte alla vana
ricerca di un ultimo respiro, è piegata all’indietro, in ombra e quasi nascosta dalla
prospettiva e dal panno che avvolge il corpo. All’azzurro di questo panno risponde
il bianco di quello che copre i fianchi ma lascia trasparire, o suggerisce, i peli
pubici e il sesso, verso cui punta, a ulteriore riprova della vera incarnazione
secondo la lezione di Leo Steinberg, anche il copioso rivolo di sangue che sembra
ancora sgorgare dalla ferita sul costato, i cui bordi disegnano una terza coppia di
labbra aperte. La mano dell’angioletto ripete a sua volta, attenuata, la postura di
quella del Salvatore, di valenza opposta però: là passiva, frenata nella caduta dal
coperchio del sepolcro, qui attiva, che cerca di impedirla.
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Tra la manina e il braccio è interposto il panno, probabilmente un lembo del
sudario nonostante il colore azzurro, o un manto, solcato da una fitta trama di
pieghe prodotte dalla pressione della manina, senza che però lo sforzo si
trasmetta al braccio o al viso, dalle guance sì arrossate, ma certo più dal dolore
che dallo sforzo. Forse perché, nonostante la straordinaria fisicità del cadavere – il
corpo di un essere in tutto e per tutto umano morto come solo il corpo di un uomo
sembra poter essere –, si vuole suggerire una dimensione anche spirituale, nella
quale la fatica fisica non è contemplata? Tra l’angioletto e Cristo, come tra le
sante lettrici e il loro libro, non c’è contatto diretto in nessun punto e il panno
azzurro che si frappone sembra fungere come l’indizio insieme del contatto e
della separazione delle due dimensioni, di un dramma che è tutto umano e al
contempo segna il passaggio al divino anche per il fedele, che nella dimensione
umana è intrappolato e che qui solo contempla, e nella contemplazione ha pietà
di se stesso patendo assieme al dio morto e in questo riconoscendolo come suo
salvatore, come tramite per la sua vittoria sulla morte. Schermo, barriera,
protezione, filtro e comunicazione: sia il panno che, vien da pensare, l’immagine
che ce lo mostra.
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Sotto il panno sbuca l’avambraccio, con le vene in rilievo come se vi scorresse
ancora il sangue, giù, fino al polso spezzato ad angolo retto, e quella mano
piegata all’indietro in disposizione si direbbe inversa a quella della più celebre
mano dell’Annunciata, e come personale variante di altre mani che certo
Antonello avrà visto nel suo soggiorno al nord (in Mantegna e Bellini, per
esempio), con le dita che in un primo momento mi sono sembrate (sbagliando)
degli artigli, quasi scarnificate, come il teschio messo di tre quarti che sbuca,
incompleto, nell’angolo in basso del quadro forse a dettare la prospettiva da cui
guardarlo. Il punto di vista della morte. 

 

È il punto di vista che, di fronte al cadavere, vorremmo adottare anche noi, ma è
impossibile. La morte per noi è cieca; noi siamo ciechi al suo cospetto. Dal punto
di vista della morte non si vede niente. Tra noi e lei c’è una barriera che ce lo
impedisce, una pellicola, un panno, che, per quanto sottile, si frammette a negare
ogni contatto o partecipazione e comprensione. Eppure, ciò che ci è vietato è
proprio ciò che ogni artista vorrebbe attingere e mostrare. È ciò che spera,
almeno, pur sapendo che è impossibile; se qualcosa presiede al suo operare è
questa speranza senza speranza, oltre la speranza; che non lui, ma la sua opera e
chi la guarda, travalichi quel limite, passi e duri. Il fedele, e l’artista in quanto
fedele, invece lo spera: è questo che cerca nel quadro, che vorrebbe che il quadro



gli mostri e gli dia a vedere.

 

Guarda il cadavere e l’angioletto, e lui è sia l’uno che l’altro. E io sono lui e sono
loro. Sono il cadavere che so che prima o poi, senza speranza, sarò; e sono
l’angioletto che piange la morte di Cristo atroce e ingiusta, e che aspetta anche
me e chiunque lo sta guardando, incomprensibile, per quanto sappiamo che poi
giusta lo è sempre, al di là del merito e del demerito. Ma lo stesso piangiamo.
Piangiamo la giustizia incomprensibile, avvolti per un attimo, come il corpo di
Cristo, da una luce che ci riguarda al di là della sua distante serenità, e in qualche
modo ci consola. 

C’è il cadavere, c’è l’angioletto, e ci siamo noi. Poi, dietro, e attorno, appena oltre
la desolazione, oltre il terreno disseminato di alberi secchi e ossa del Calvario, c’è
quel paesaggio mediterraneo che si distende sereno, dolcissimo nella luce
primaverile che scandisce tutti i dettagli di una natura che rinasce, e, più oltre, di
una bellissima città che sarebbe meraviglioso abitare, del mare su cui si affaccia
e dei monti che pian piano sfumano sullo sfondo, fino all’ultimo orizzonte. Il
Paradiso, forse.

 

Il Museo del Prado di Madrid è uno dei più grandi e belli e famosi musei del
mondo, e quindi è superfluo spendere parole. La profusione di capolavori che
ospita lascia storditi. Il Museo Correr invece non è nemmeno tra i più pubblicizzati
e visitati di Venezia, ma merita una visita accurata. È di facile accesso, essendo
situato in Piazza san Marco, e ospita collezioni di grande rilievo e esposizioni
temporanee. Nel suo percorso sono inclusi anche il Museo archeologico nazionale
di Venezia e le Sale Monumentali della Biblioteca Nazionale Marciana, in cui sono
entrato per la prima volta, con stupore religioso, quando ero adolescente; sale
che purtroppo saranno chiuse al pubblico dal 9 al 22 agosto prossimi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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