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Georges Simenon confessain Lettera a mia madre (1974) che non I'avevamai capita. Soprattutto non
accettava che lei avesse sempre voluto appartenere al mondo della "piccola gente”, lui che avevaimparato a
descriverlo cosi bene, quel mondo, ma dal quale avevafatto di tutto per affrancarsi. Aldo Busi invece la
capiva, suamadre, fino aritrarlane vari libri in pagine di sconvolgente bellezza. Walter Siti ha provato a
ucciderla, letterariamente, in un paio di romanzi. Peter Handke ha ricomposto |'esistenza mancata della madre
suicida nel suo libro piu bello, Infelicita senza desideri (1988). Gli scrittori che parlano dellamadre s
misurano con una narrazione tra verita e artificio, perché le vite raccontate non sono quelle dei personaggi di
invenzione. Simenon, Busi, Siti, Handke hanno avuto madri, stando ai loro ricordi, con esistenze banali e
avare di affetti, spesein tentativi di salvare le apparenze, quasi sempre estranee al sangue del loro stesso
sangue, maalle quali i figli sono tornati, per restituirle spesso in pagine senza pudore, come hafatto Roland
Barthesin Dove lei non € (2009), che rinviaa Proust, alla morte della genitrice che diventa sopportabile
perché, allafine, spalancale porte a un innominabile ma salvifico "godimento di liberta’.

Poi c'é@ Romain Gary eil suo La promessa dell'alba (1960), tradotto (da Marcello Venturi) e ristampato
recentemente, come tutti i suoi libri, daNeri Pozza. Un romanzo su una madre luminoso e stilisticamente
perfetto, dove la commozione € sempre accompagnata dal sorriso, dove il sense of humour che lo pervade
stemperail resoconto, a volte drammatico, dellavita di una madre fuori dal comune, resa qui in un ritratto
memorabile.

Leggere Romain Gary significaavvicinars senzafaticaaun'idea"ata’ di letteratura, dove la vita raccontata
puo essere disperata mamai grave ("il pit grande sforzo dellamiavita é quello di riuscire a disperarmi
veramente. Niente dafare. Resta sempre in me qual cosa che continua a sorridere” scrivein La promessa
dell'alba) e dove lo stile raggiunge la complessita attraverso continui procedimenti di sottrazione, per arrivare
aunalinguariccae pienadi invenzioni maessenziale, con una sintass semplice. Romain Gary era un ebreo
nato a Vilnius, in Lituania, nel 1914. Comincio ad usare eteronimi quando scriveva, il suo vero nome era
Romain Kacew che poi diventera Gary, Shatan Bogat, Fosco Sinibaldi, Emile Ajar, perché, nella prima meta
del ventesimo secolo, chi nasceva ebreo rischiavala vita o forse perché, come gli suggerisce lamadre aun
certo punto in La promessa dell'alba "un grande scrittore francese non puo avere un cognome russo”.

Stanco di "essere solo se stesso”, Gary spiega perché I'avventuriero che erain lui non avevatrovato pacein
nessunadi quelle differenti identita: primadi suicidarsi con un colpo di pistolaallatesta, il 2 dicembre 1980,
dice: "Laverita é che ho sentito profondamente |a pit antica tentazione proteiforme dell'uomo, la
molteplicita’ ed evoca Proteo, il dio marino che conosce passato, presente e futuro, come un narratore
onnisciente. Tuttala sua vita sara dedicata a cercare di dominare il presente attraverso la voce narrante di un
autore non solo di storie scritte, ma anche umane, con una pretesa di conoscenza olistica, della sua psiche, di
guelladel suoi personaggi e degli alter-ego che viavias inventava. Sceglie di sottrarsi a giudizio degli atri
anteponendo a sé un'identita fittizia, inventandosi vite che ripartono da zero, con un NnUOvVoO home e cognome
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e ogni volta che esce un libro & unarinascita, come ogni donna che amafadi lui un uomo nuovo. Opta per gli
eteronimi (e non pseudonimi, che sostituirebbero il nome dell'autore reale, lasciandol o sconosciuto e
nell'ombra) perché coesistono con |'autore, ne formano una sorta di estensione del carattere, sembrano
personaggi che vivono di vita propria.

In La promessa dell'alba il rapporto tra verita e identita non € mai anteposto a una narrazione che si da per
scontato sia autobiograficac Romain Gary arrivo davvero in Franciaaundici anni con sua madre, fu davvero
un eroe di guerra, come racconta nel libro, davvero diventera diplomatico, realizzando il sogno materno.
Niente rallenta la necessita di una storia che, nella sua struggente verita, incanta dalla prima all'ultima pagina.
Lapromessa del titolo & quella che Romain fa a se stesso-bambino, una mattina, di rendere giustizia a sua
madre, dare un senso ai sacrifici che lei compie per nutrirlo ed educarlo e tornare un giorno a casa "dopo aver
strappato vittoriosamente il possesso di questo mondo a coloro che avevo imparato a conoscere fin dai miei
primi passi per laloro potenza e crudelta’.

"Nijinsky! Nijinsky! Sarai Nijinsky!" esclamava estaticala madre quando avevaintravisto per lui bambino
unacarrieraartistica e lo accompagnava ala scuola di ballo. "Mio figlio sara Ambasciatore di Francia,
Cavaliere della Legion d'Onore, grande attore drammatico, |bsen, Gabriele D'Annunzio..." sbraitavain faccia
ai vicini di casa che non I'amavano, fino a urlargli con infantile impotenza, cercando qualcosa di definitivo
"che li annientasse, una dimostrazione supremadi successo materiale: '...Si vestiraaLondral™. "Tu sarai
ufficiale”, "Non ti succedera niente”, "Trionferai", "Tutta Nizza e fieradi te" gli ripete per tutto il romanzo,
infondendo in lui "una disposizione atavica al'ottimismo, come una malattia contro cui non si puo fare
niente".




E inducendol o verso "una selvaggia risoluzione di raddrizzare il mondo e deporlo un giorno ai suoi piedi, un
mondo felice, giusto, degno di lei finalmente". Soltanto alle soglie della maturitail protagonistacominciaa
capire che questo modo materno di volergli bene pud forse danneggiarlo: "Non & bene essere tanto amati,

cosli giovani, cosi presto. Ci vengono delle cattive abitudini. Si crede che ci siadovuto. Si crede che un amore
simile esista anche altrove e s possaritrovare. Ci s fa affidamento. Si guarda, si spera, si aspetta. Con
I'amore materno lavita ci fa all'alba una promessa che non manterramai”.

Romain Gary era un uomo affascinante, un affabulatore, bello come un attore: la sua ultimamoglie, la
bellissima e fragile Jean Seberg di Fino all'ultimo respiro (1960) di Jean Luc Godard morira suicida, un anno
primadi lui. Il successo mondano (Romain Gary girera come regista anche due film, Gli uccelli vanno a
morirein Peru, 1968, e Kill, 1971), ostacolato dalle sue false identita, o mette davanti a un interrogativo: che
diritto aveva di disporre delle vite degli altri, quando gli altri sono persone vere e non pill personaggi usciti
dalla suafantasiadi scrittore? Era successo questo: aveva scritto undici libri con lo pseudonimo di Emile
Ajar e avevachiesto al giovanefiglio di una sua cuginadi primo grado di incarnarsi nel corpo di Ajar. Sara
quindi Paul Pavlowitch, alias Emile Ajar, aritirare il Goncourt che viene assegnato a Ajar per La vita davanti
a s2(1975). Gary gongola: aveva giavinto il prestigioso premio nel 1956 con Leradici del cielo e, per
statuto, il Goncourt non poteva essere assegnato due volte allo stesso autore. Poi, preso dal panico, non
reggendo I'enormita di quanto aveva architettato, costringera Pavlowitch-Ajar arifiutare il premio,
innescando nuovi interrogativi e nuove polemiche.

Manipolare il mondo, giocare con le persone autentiche come fossero figure di un romanzo, gestire
spregiudicatamente la sua stessa identita, divento il crinale pericoloso sul quale Romain Gary muoveva passi
viaviapiu incerti. La soddisfazione di essersi preso gioco dell'establishment letterario ("A nessuno é venuto
in mente che non fosse Paul Pavlowitch ainventare Emile Ajar mache fosse lui ad essere stato inventato da
gualcun altro") gli prende lamano mentreil figlio della cugina, con il suo avatar Emile Ajar, avanza pretese,
s allarga, rilasciainterviste, si appropriadel successo del romanzo premiato, otterra addirittura un lavoro da
"editor" presso la casa editrice del "suo" libro, Mercure de France. Pavlowitch, intervistato molti anni dopo
daBernard Pivot in una puntata della famosa trasmissione Apostrophe alatv francese (visibile su Y ouTube)
dira "Si, é vero, mi sentivo manipolato ma del resto ero |i per esserlo”.

Larealta preme per prevalere sullafolle messinscena di Gary. Stremato da questo gioco aincastri scrive Vita
e morte di Emile Ajar e lo consegna all'editore poco primadi uccidersi, in modo che esca postumo. Uscira nel
1981 e sarail suo testamento letterario, nel quale Gary scioglie i nodi delle sue identita, rivela che La vita
davanti a sélo aveva scritto lui, che lui era Emile Ajar e Paul Pavlowitch solo una comparsa.

Finisce drammati camente questa corsa a superarsi, che e ben spiegata, nei suoi risvolti psicologici o meglio
psicanalitici, in La promessa dell'alba. Lafiguraimponente della madre, cosi come appare in questo libro,
sembra costringerlo a unalotta continua per competere con se stesso, un ricatto mai esplicitato ma che non
gli datregua, perché lamammagli avevaraccontato "troppe storie belle, e in quelle ore balbuzienti dell'aba
in cui ogni fibra del bambino si impronta per sempre del segno ricevuto, ci eravamo fatti troppe promesse e
io mi sentivo impegnato. Con un bisogno tale di elevazione nel cuore che tutto diventava abisso e caduta’. 11
bisogno del padre che non aveva mai avuto diventa speranza di affrancarsi dalla pressione materna: "Invano
la supplicavo di lasciarmi riprendere fiato, di avere pazienza... distoglievo gli occhi dal suo viso per cercare
di non vedere piu quell'espressione scandalizzata davanti a un fenomeno completamente nuovo per lei,
I'accettazione della disfatta, come se un uomo fosse qualcosa che si puo vincere". Non sara Nijinsky, ma
finira per essere "Console Generale di Francia, membro della Liberazione, ufficiale della Legion d'Onore, e
se non sono diventato né Ibsen né D'Annunzio non é che non abbia tentato", scrive con I'amara soddisfazione



di averein qualche modo risposto alle aspettative materne.

Rileggere La promessa dell'alba alla luce di quello che ormai abbiamo appurato sulla vicenda umana di
Romain Gary, non ci permette solo di godere del suo incredibile talento letterario in una storia avvincente che
tieneincollati alle pagine fino allafine. Ci mette di fronte a un ennesimo capitolo del rapporto madre-figlio,
nel bisogno viscerale di una donna che non avra altri uomini oltre alui, e cheriversera su di lui un amore
castrante dal quale, piu volte, il protagonistadi La promessa dell'alba tentera di staccarsi, deludendola nelle
sue aspettative, fallendo inconsciamente dove lel si aspettava che trionfasse: invano, perché lei, con un
artificio che non sveliamo, continuera ad essere concretamente presente nella sua vita perfino dopo essere
morta, per ben tre anni. "Tutto quello che ho fatto I'ho fatto perché tu avevi bisogno di me". Romain Gary
confessera di avere sempre avuto bisogno di una donna— e furono molte le donne che lui ebbe nellavitareae
— alo stesso tempo vulnerabile e devota, un po' sottomessa e riconoscente, che gli desse la sensazione di dare
mentre prende, di aiutare mentre era aiutato. "Confesso di aver tentato di sottrarmi alla sua presenza
dominatrice, cercai di fuggirla... malamamma mi seguiva ovunque andassi, la sua voce risuonava dentro di
me con sferzante ironia". In un romanzo toccato dallagraziasi pud anche proferire la parola"incesto”, anche
seéeil 1960, e "col rischio di scioccare e sconcertare qualcuno dei lettori”, per spiegare che no, mai Gary ha
avuto per sua madre "tendenze incestuose”, che "il beota"' che ein lui "si inchinarispettosamente davanti al
complesso di Edipo, lacui scoperta e divulgazione onorano I'Occidente”, che "se & vero che non sono mai
arrivato a desiderare fisicamente mia madre, cio non dipese tanto da quel legame di sangue che ci univa, ma
piuttosto perché lel era gia una donna d'eta e perché per me I'atto sessuale é sempre legato a una condizione
di giovinezza e di freschezzafisica' (lasciando quindi uno spiraglio di ambiguita, "non avendola conosciuta
mai veramente giovane” e, poche righe dopo, Gary s lancia: "non ho mai guardato all'incesto sotto la
terribile luce da sotterraneo e da dannazione eterna che unafalsamorale si € deliberatamente ingegnata a
gettare su unaformadi esuberanza sessuale che, per me, non occupa che un piccolissimo posto nella scala
monumentale delle nostre abiezioni".

Piu accettabile I'incesto, insomma, secondo Gary, di Hiroshima e di Buchenwald, dei plotoni d'esecuzione e
dellatortura. "Lalugubre fisonomiadi un certo illustre fisico, che raccomanda al mondo civile di continuare
le esplosioni nucleari, mi € incomparabilmente piu odiosa di un figlio che vaaletto con lamadre™). In due
pagine bellissime, verso lafine, negli anni della guerra e dellalontananza, la madre visitail figlio che,
sdraiato sulla sabbiadi Big Sur, nella notte stellata e con il rumore dell'oceano, vede nella suaimmaginazione
la punta rossa della sua sigaretta: "me lainventavo accanto, con tutto I'amore e tuttala fedeltadi cui ero
capace”. Lavitadi Romain Gary somigliaa un paesaggio illusorio di Escher, unafugadi specchi, coni
labirinti dove smarrire la propriaidentita e le costruzioni geometriche di una esistenza che si vorrebbe
pianificata nei minimi dettagli ma che le prospettive invertite e laforza della realta scompaginano. Lo
scrittore prolifico, a centro della mondanita, premiato, amato da donne bellissime ha, a un certo punto della
sua vita troppo piena e troppo complicata, bisogno di silenzio. "Mi sono molto divertito, arrivederci e grazie'
chiude cosi il suo testamento postumo. Nel biglietto che lascio primadi spararsi scrisse invece "Nessun
legame con Jean Seberg", intendendo che lei, suicidatasi pochi mesi prima, non c'entrava nulla con il suo
desiderio di pace.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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