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“Il nostro animo già si conosceva ancor prima che ci vedessimo”

 

Johanna Susette Bruguier nasce ad Amburgo il 9 febbraio 1769. Rimasta orfana di
padre a otto anni, viene descritta come una giovane e brillante studiosa di
letteratura, lingue e musica. Nel 1786 viene data in sposa al banchiere
francofortese Jakob Friedrich Gontard. e fra il 1787 e il 1791 partorisce 4 figli. Lo
scultore Landelin Ohnmacht ne scolpisce un busto in alabastro dove la donna, i
capelli raccolti all’indietro e la testa girata di tre quarti, rivolge uno sguardo
enigmatico verso un punto indefinito. Il banchiere Ludwig Weerleder resta
abbagliato dalla presenza di Susette, che considera la “donna perfetta”. Discute
spesso con lei di arte e di letteratura. Tornato a Berna, si imbatte nel Frammento
di Hyperion di Hölderlin, lo trascrive e ne invia una copia di suo pugno proprio a
Susette. Prima ancora di conoscere il poeta, Susette legge così la sua opera in
fieri, l’embrione dell’Hyperion.

 

Nel giugno del 1795 Johann Gottfried Ebel conosce Hölderlin a Heidelberg e lo
raccomanda ai Gontard come precettore del figlio Henry. Il poeta accetta con
entusiasmo il nuovo lavoro. Ospite del grande palazzo del Cervo bianco, adempie
ai suoi obblighi di educatore e lavora costantemente all’Hyperion, discutendone
con Susette. I due giovani si innamorano perdutamente ma tengono la loro
relazione segreta, consapevoli della precarietà di un rapporto clandestino che
potrebbe compromettere soprattutto l’amata. Nel 1798, dopo una lettera
all’amico Neuffer a cui rivela il suo insopprimibile sentimento amoroso, il poeta
lascerà Francoforte per Homburg ma continuerà a frequentare Susette in incontri
segreti.
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Nel 1799, consegnandole il dattiloscritto definitivo dell’Hyperion, scriverà una
lettera reale a Susette (solo questa e una seconda lettera del poeta
sopravvivranno, le altre saranno tutte distrutte dalla famiglia di lei negli anni
venti del Novecento): «Ecco il nostro Hyperion, cara! Ti darà pure un fuoco di
gioia, questo frutto dei nostri giorni pieno del calore dell’anima. Perdonami che
Diotima muoia. Ricorda che è un punto che non ci ha visti del tutto unanimi,
allora. l’ho creduto necessario per come il romanzo era impostato. Carissima!
Tutto ciò che qui e là è detto di lei e di noi, della vita della nostra vita, prendilo
come un ringraziamento, spesso tanto più vero quanto più goffamente si
esprime… Cos’è meglio, dimmi, che tacciamo ciò che è nei nostri cuori, o che lo
diciamo? – Sempre per risparmiarTi ho fatto la parte del bambino – ho sempre
finto di potermi adattare a tutto, come se fossi una palla da gioco nelle mani degli
uomini e delle circostanze e non avessi in me un cuore saldo, che batte fedele e
libero nel suo diritto al meglio, vita mia carissima! Spesso mi sono negato il mio
amore più caro, i pensieri a Te, vi ho rinunciato solo per vivere più dolcemente
possibile, per amor Tuo, questo destino, – anche Tu, Tu che sei la pace! Hai
sempre lottato per aver quiete, hai sopportato con forza da eroe e taciuto quel
che non si può mutare, hai nascosto e sepolto in Te la scena eterna del Tuo
cuore… Ho già pensato che potremmo vivere anche di rinuncia, che forse anche
questo ci renderebbe forti, dire risolutamente addio alla speranza» (LA, p. 80).

 

In Il romanzo di Iperione Hölderlin alterna le lettere all’amata Diotima e all’amico
Bellarmino. Così dice in una lettera tratta dal “Libro secondo. Parte prima”: «E
allora addio, dolce fanciulla! Addio! Vorrei dirti: va’ ovunque senti mormorare le
fonti della vita. Vorrei indicarti una terra ricca di anima e di bellezza e dirti:
rifugiati là. Ma cielo! Se potessi farlo, allora sarei anch’io un altro e non dovrei
separarmi da te – Separarmi? Ah! Non so più quel che faccio. Credevo di essere
così padrone di me, così risoluto. Sono preso da vertigini e il mio cuore si dibatte
come un malato impaziente. Sia maledetto! Distruggo la mia ultima gioia. Ma così
deve essere ed è inutile qui il lamento della Natura.

 

Ti sono debitore, io, nato per rimanere senza patria e senza asilo: Terra! Stelle!
Troverò infine una dimora? Vorrei ritrovarmi sul tuo senso, ovunque ti trovi! Occhi
eterei, potessi rivedervi almeno una volta! Pendere dalle tue labbra, mia amata,
ineffabile! E bere la sacra, inebriante dolcezza della tua vita...» (PTL, p. 155).
Sempre, anche nella finzione letteraria, incombe la necessità della separazione. In



Libriccino per signore colte dell’anno 1799 una poesia ha come titolo
L’imperdonabile: «Se dimenticate gli amici, se irridete l’artista, / e involgarite lo
spirito più profondo, / Dio vi perdoni, purché mai turbiate / degli amanti la pace».
Hölderlin e Susette mantengono segreto il loro amore purché la pace continui.
Non è improbabile che quella comune scelta di rinuncia assoluta, all’interno di un
amore impossibile dove anche il sogno appare distruttivo nella sua potenza
amorosa, abbia, negli anni seguenti, minato lo spirito del poeta, condannandolo a
un perturbamento psichico senza ritorno.

 

 



Per Susette Gontard, invece, non ci sono né romanzi né fughe, e neppure il riparo
di una futura follia. Lei resta nella sua casa, soffre, scrive, o viaggia nei luoghi
dove sa che lui è stato. Tutte le sue lettere all’amato Friedrich sono state
conservate. «Devo proprio scriverti, mio caro! Il cuore non regge più il silenzio
verso di te, lascia che ti dica soltanto ancora una volta cosa provo e poi, se lo
preferisci, accetterò di tacere, lo farò, credimi, lo farò. Da quando sei andato via,
tutto qui intorno e dentro di me sembra vuoto e deserto, è come se la vita avesse
perso significato, solo nel dolore ne trovo ancora…» (LA. p. 5). «Ho letto tutte le
tue care poesie con una gioia inesprimibile. Ho messo insieme le tue lettere
raccogliendole tutte come se fossero un libro, e se mi dovesse capitare di non
avere tue notizie a lungo, lo rileggerò pensando che sia ancora così! Fa’ anche tu
lo stesso e confida che nella profondità più intima della vita rimane, finché
esistiamo, ciò che ci avvince l’un l’altra; io non riesco ad abbandonare la
convinzione che ci ritroveremo in questo mondo e potremo ancora condividere la
gioia. Sii dunque ancora felice (come noi lo intendiamo) e sappi che qualsiasi cosa
tu intraprenda, se ci riesci, per me andrà bene.

 

Purché tu non scelga qualcosa di inadeguato per te. Se potessi sentire con quanta
intensità e frequenza la tua immagine più bella sboccia dentro di me, allora
sentiresti anche come tutto, ma proprio tutto, quello che mi circonda, le ceda il
posto, e come ogni più tenue sentimento non risvegli in me altro che l’unico e
grande per te in una dedizione assoluta! – Per questo non temere il tuo cuore e
confida come faccio io che siamo per sempre nostri e soltanto nostri» (LA, p. 62).
Allucina Hölderlin, lo evoca, lo vuole complice nelle decisioni che li riguardano.
«Mi smarrisco nei miei pensieri, per questo dimmi cosa pensi anche tu e non
lasciare che il peso della decisione gravi tutto su di me; quel che riterrai giusto
sarà la mia volontà, e se tu pensi che in realtà sarebbe un bene separarsi
definitivamente non ti giudicherò male per questo, le relazioni invisibili durano
comunque e la vita è breve» (LA, p. 39).

 

Come Susette ha imparato ad amare Friedrich attraverso i suoi scritti, così
Hölderlin non smette di amarla scrivendo indirettamente di lei. Nelle Poesie
dedicate a Schiller (1795-1797) dice: «Trionferà il nostro cielo, / unito da vincoli
insondabili, / il nostro animo già si conosceva / ancor prima che ci vedessimo»
(TL, p. 601). E in Diotima rinforza il carattere sacro del loro incontro: «Risplendi
come un tempo, / giorno dorato? E ancora / germogliano per te i fiori / del mio



canto, in un soffio di vita? / Come tutto è mutato! / Ciò che evitai nella tristezza /
ora s’intona in lieti accordi / nel canto della mia gioia: / e ad ogni ora che passa /
mi sovvengono, meravigliosi, / i quieti giorni della fanciullezza / quando lei,
l’Unica, ho trovato» (TL, p. 183).

Nel 1802 Isaac Sinclair scrive a Hölderlin: «...il 22 di questo mese è morta la G. di
rosolia, il decimo giorno del suo male. I suoi figli l’avevano avuta anche loro e
l’hanno felicemente superata. Lo scorso inverno lei ha avuto una tosse perniciosa
che ha fiaccato i suoi polmoni. Fino all’ultimo è rimasta la stessa. La sua morte è
stata come la sua vita» (LA, pp. 70-71).

 

Trascorsi cinque anni, dopo un ennesimo accesso di schizofrenia, il poeta viene
internato in ospedale e poi affidato al falegname Zimmer che si curerà di lui
alloggiandolo nella torre di Tubinga sul Neckar: da quella torre il poeta uscirà solo
alla fine della sua vita, nel 1843. Susette è forse ancora presente nei suoi pensieri
se, in una tarda poesia, La primavera, firmata con lo pseudonimo Skardanelli e
datata apocrifamente 3 marzo 1648. Hölderlin scrive: «Discende il giorno da
remote altezze, / e l’alba, che tra oscurità si desta, / sorride all’uomo con le sue
bellezze, / l’umanità gioisce in dolce festa. // Nuova vita al futuro vuol svelarsi, /
Di mille fiori, segno di gaiezza, / Terra e valle paiono adornarsi, / Lontana in
primavera è ogni amarezza» (TL, p. 1273). Forse la lunga lotta per “aver quiete”,
quella lotta che Susette e Friedrich, complici, hanno intrapreso fin dal primo
istante della loro relazione, è qui evocata come un lampo primaverile nella mente
del poeta: folle poeta, sì, ma mai del tutto ottenebrato nel cuore e nella ragione,
se fino all’ultimo, in mezzo ai suoi fantasmi, manterrà vivo un pensiero amoroso
verso qualche possibile futuro. Come scriveva, oltre 40 anni prima, alla sua unica
Susette: «Ma una natura come la tua, dove tutto è unito in intimo, indistruttibile,
vivo legame, è la perla dell’epoca e chi l’ha conosciuta, e sa che la sua felicità è
celestialmente innata, è anche la sua infelicità più profonda, quegli è
serenamente felice ed eternamente infelice» (LA, p. 78).

 

Se la follia di Hölderlin è sempre stata quel nucleo emotivo potente che ha
generato teorie, riflessioni e interrogazioni sull’arte, se ogni autentico poeta non
ha mai potuto fare a meno di confrontarsi con la sua malattia che lo isolò per oltre
trent’anni nella torre di Tubinga, venerato e rispettato da generazioni diverse di
scrittori, da Waiblinger a Goethe, questo libro Friedrich Hölderlin e Susette



Gontard. Lettere d’amore (LA) ci distoglie da quello sguardo obbligato e ci riporta
a un tempo antecedente. Leggendo le lettere reali dei due amanti non viviamo la
tragica dissociazione del poeta recluso ma l’imminenza viva e perturbata delle
emozioni reciproche fra due giovani innamorati. L’amore fra Susette e Friedrich si
sviluppa nelle intermittenze del sentimento e non si blocca nella morte fisica o
nella follia conclamata.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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