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Se si osserval’intera operadi Andrea Inglese, percio laricca scrittura poetica, la piu recente focalizzazione
narrativa e, infine, |’ acuta attivita saggistica, ci Si accorge che si € sempre occupato di precarieta, di una
tensione (e unaderiva) che s aggrappa e scivola sul confine del nostro tempo. Da una parte le relazioni
sentimentali, lacrisi del trentenni, poi quarantenni, poi cinquantenni, e quindi la confusione, i viaggi, i
trasferimenti, le citta che bruciano di caldo e asfalto e ci consumano, ci confondono, ci perdono; dall’ altra gli
andirivieni, laricercadi un lavoro, il mondo culturale che non accoglie mai per davvero, lavogliaela
difficoltadi scegliere, il senso di perdita, i timori, la sperimentazione linguistica, laricercadi un posto nel
mondo e lafuga da quello stesso posto, il disegno di unanuovasintassi dentro la quale farerivoluzioni e
proteggersi, e poi il non accontentarsi della prima risposta, del ragionamento a portata di mano, della metrica,
conoscerla e poi superarla, piu avanti ritrovarla, mischiarlaacio che s életto, achi si € amato, aquello che si
€ mangiato, guardare il tempo a venire da un tetto di Parigi, da una piccola finestradi Milano, cercare la
chiave di svolta, il futuro, fumando una sigaretta su un divano, il giorno dopo scendendo in piazza,
confrontandosi, quasi sempre — ovunque — scrivendo. Siamo precari, € questo, lo siamo dasempre e lo
saremo per sempre, capitani coraggios a penna sguainata, piccole esistenze sottopagate, sottostimate,
destinati al’ appiglio, allacorda cui tenersi, al compagno di cordata che ci guarda pit smarrito di noi. C'éda
aver paura, ¢’ é da essere fantasiosi, ¢’ € da mantenersi vivi, ¢’ € danon perdersi niente, ¢’ € darimanere vigili,
¢’ € danon accontentarsi, ¢’ € da scegliere e qualche voltafare finta d aver scelto.

«C’eraun grande oltre, un magnifico dopo, che li attendeva quando trentenni giungevano stravolti alle sei di
mattina»

Questo tempo fragile, queste anime precarie, Inglese le ha raccontate ragionando sempre insieme al
linguaggio, giostrandosi dal campo semantico piu tradizionale a quello dell’ esperimento, ammesso che la
tradizione e |’ esperimento s ritengano lontani (L’ esperimento non ci lascia mai, ha scritto Dickinson). Nel
caso di Inglese sembra che abbiano sovente camminato I’ una accanto all’ altro, spingendosi, stringendosi,
sfottendosi, mandandosi a quel paese, inventando e reinventando uno schemaletterario flessibile, come
quelle case che s vedono tra Formia e Gaeta costruite in modo da sembrare el astiche, protese sul vuoto,
attaccate al terreno scosceso, cosi che la staticasi adatti alla montagna, al pendio e le resista.

Cosi Andrea Inglese, scrivendo sempre cose molto belle, ha capito abbastanza presto che per osservarei
nostri giorni, e provare a raccontare quello che non potra pit essere molto piu di quello che ¢’ €, bisognava
muoversi come fanno i grandi architetti (primaancoradei filosofi), adeguare cioe laformascrittaalla
flessibilita del tempo. Sei giorni sono mutevoli anche la parola scritta deve sapersi allungare, farsi daverso a
prosa breve, a prosa piu lunga, a racconto fantastico, a romanzo, e deve essere disposta atornare indietro a
rifarsi sonetto, distico, sospiro solo, verso unico. Mai sono mancati il tremito, lo stupore, la curiosit, il
panico, laricercaelafuga. Scrivere € un desiderio (giocando con il titolo del precedente romanzo di Inglese:
Parigi € un desiderio, Ponte alle grazie 2016), scrivere € unarinuncia, scrivere € provare afare ordine
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generando un nuovo (piu sopportabile) disordine, scrivere € un tentativo, € una domanda formulatain
maniera diversa, € sottrazione, € mimica, e assalto frontale, € silenzio. Cosi hafatto Inglese, dai testi poetici

di Inventari (Zona 2001) al meraviglioso La Distrazione (Sossella 2008), a Lettere alla reinserzione culturale
del disoccupato (Pequod, 2013), passando per i testi in prosa, trai quali ne segnalo qui solo due che ritengo
centrali: Quando Kubrick invento la fantascienza (Camera verde 2011) e |’ incantevole Commiato da
Andromeda (Valigie rosse 2011), leggendo questi ultimi due libri si comprende come Inglese avrebbe scritto
dali apoco un romanzo, per alargare il campo da gioco, per mettere pit opportunita al servizio dello
sguardo. Di passaggio in passaggio, arriviamo al testo di quest’ anno, La vita adulta (Ponte ale grazie), un
libro interessante e bello, un libro che sta nei nostri giorni, senza paura di osservarli di schiena mentre stanno
gia svanendo e noi con loro.

«Lei non vuole fare, comunque, lavoro di ricucitura, anche puramente simbolico, affabulatorio, per mettere
assiemei suoi del pezzi efarli collimare, per imprimere alla serie del ricordi, degli eventi probabilmente
accaduti, unalogica, un’ombradi significato, una direzione precisa».

Intanto, la vita adulta & qual cosa che non avviene, non € pit tempo di diventare adulti, non si puo, s restain
un limbo in cui lamaturita non accade. Gli scenari sono cambiati, invecchiamo senza crescere, forse perché
siamo stati troppo adolescenti, oppure perché non lo siamo stati. Abbiamo bivaccato nei licei e nelle aule
universitarie, qualcuno fino ai dottorati, ci siamo nutriti di speranze ereditate, abbiamo aspirato a lavoro
culturale, lavoro che quasi mai esiste, perché non € pagato, malpagato, esiste il precariato culturale, pianeta
che Tommaso, uno dei due protagonisti del romanzo di Inglese, calpesta ogni giorno.



Haquas cinguant’anni, e sposato e ha unafiglia, staaMilano, sarebbe un critico d’ arte, sta su una soglia.
Progetta da tempo, forse da sempre, il suo saggio importante, decisivo, intanto fa qual che supplenza, svolge
malinconici lavori daredazione culturale. Lavita procede, ¢’ e una stabilita, un nucleo familiare solido, una
casa huova da compare a Sesto San Giovanni. Percio appena fuori daViale Monza, mail centro € adue
passi. Lasceltadi Sesto € interessante da parte di Inglese, 1o sappiamo, lacitta aNord di Piazzale Loreto e
stata un simbolo di lavoro, di lotta, un piccolo regno del PCI, tutte cose che non € piu, che hon sono piu.
Comprare la casa, per Tommaso, € anche il segno che alcune cose sono terminate, passate, cio che e stato ha
uno strano sapore di muffa, la vita nuovalo attende, seppur precaria, seppur sospesa.

«Tommaso fa parte di quelli che preparano la strada e, anche se lui vi rimane dentro, alle trappole, ale
costrizioni, alle enormi fatiche per adattarsi atutto, il suo lavoro serviraad altri, sara strumento per chi avra
piu forza e determinazione. E importante che ci siano anchei Tommasi, ed e ingiusto togliere loro tutte le
illusioni».



Nina, piu giovane di Tommaso, € una perfomer, € stata molto vicina a successo, quello che nel mondo

dell’ arte significa certe frequentazioni e molto denaro, il salto non e avvenuto, non e riuscito del tutto. Nina
stain un limbo diverso da quello di Tommaso, mavive anche lei in un’insofferenza di fondo, |a dove stanno
le cose non accadute, dove ci s riconosce solo se gli atri ¢i dicono chi siamo, ¢i raccontano, ¢i ammirano.
Nina perd € comungue uno spirito piu libero rispetto a Tommaso, ha un’inquietudine diversa, piu orientataa
un divenire, appare meno stanca. Nel romanzo s incontrano. Nina ha questo bagaglio, sta nello sguardo degli
altri, percio e osservata secondo i criteri altrui, cosi non sa davvero chi sia e come appare. Tommaso ha
pensato che il tempo fosse sempre a disposizione, che attendesse ogni procrastinazione, ogni consegna
rimandata. 11 tempo non e dalla parte di Tommaso, non |o € mai stato, presto non lo sara piu dalla parte di
Nina, cosi fail tempo, se ne va. Tommaso inseguendo un nuovo progetto incrocia Nina e la coinvolge in una
prospettiva lavorativa che potrebbe cambiare i loro destini nel mondo dell’ arte e, di conseguenza, nel proprio
privato. | due si scuotono mamai fino in fondo, per Nina, gli sforzi intellettuali di Tommaso per tentare di
capire sul serio le cose, non portano da nessuna parte, oppure quando ci arrivano quella parte non esiste piul.
Tommaso, invece, osservain Ninalo spirito libero e al contempo |’ inesorabile futura sconfittadi chi non fa
altro da scappare da tutto e percio da sé, dalle proprie paure e fantasmi.

La vita adulta € un romanzo ricco, con molti personaggi, dal ritmo serrato, € acuto e curato, ed e anche
divertente. Non pud mancare I’ ironia per scrutare e raccontare questo reame di cose che sfuggono di mano,
che cadono datutte le parti. Il precario del mondo lavorativo e anche sentimentale, personale, € molto intimo,
e quello che siamo. L’ideadi Inglese di rappresentare queste generazioni di passaggio, inconcludenti (a
volte), che hanno scelto senza mai davvero scegliere, si scioglie bene sul palcoscenico dell’ arte
contemporanea (dove la maggior parte dei lavoratori fa anche altro per poter campare sul serio, ed e
sfruttata). Tommaso e Nina sono piu precari degli altri, perché stanno in quel mondo ma non lo decodificano
afondo, non sanno interagire con gli altri, con quelli che contano, manon solo con loro. Sono inadeguati, e
ognuno capisce i limiti dell’ altro, ma mica pud fare piu di tanto. La precarieta si realizza non risolvendosi mi.
Si perpetua. Andrea Inglese in una poesia, una volta ha scritto: «E di questa esistenza che ti potrei parlare, /
dellasuavaghezza|...]», ed eccoci, in questa vaghezza stanno Nina e Tommaso, e stiamo noi, lavita adulta
non c' &, non si puo diventare adulti come si faceva un tempo, ma non siamo piu ragazzi, non maturiamo, non
ci risolviamo, cosa siamo?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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