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Jesse Owens el'amico ritrovato
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Mio caro Hans, ti scrivo questa lettera dalla prigione di Spandau il 10 settembre 1944, tre giorni primadi
essere assassinato come i miei amici: Schulenburg, Stauffenberg, Moltke che, come me, hanno preso parte a
complotto per uccidere Hitler. Non so sericeverai mai questa lettera.

Mi aiuterebbe in un certo senso a morire; perché affronterei la morte con la coscienza piu leggera, sapendo
che essa puo aiutarti a perdonarmi e a capire perché ho trattato te, I'unico vero amico, che abbia mai avuto e
amato, in modo cosi sedle e vigliacco.

DaFred Uhlman, L’amico ritrovato (1971)

Gela, Scilia, 13 luglio 1943

Jesse, amico mio,
qui intorno a me sembra non esserci altro che sabbia, polvere e sangue.

Ho paura, Jesse, ho paura di morire. Non rivedro piu mia moglie eil mio bambino. Non ho fatto quasi in
tempo a conoscerlo e lui non avra nulla daricordare di suo padre.

Sento che questa potrebbe essere I’ ultima lettera che ti scrivo.

Se cosi fosse, una cosa voglio chiederti. A guerra finita — perché prima o poi io spero che tutto questo orrore
potra finire—ti prego di andare un giorno a casa mia, ad Amburgo. Cerca di mio figlio e raccontagli di me,
di chi sono stato. E raccontagli della nostra amicizia piu forte della guerra.

[l tuo amico Luz

Trovai lalettera nella cassetta della posta molti anni dopo. Era una mattina di settembre, lafine dell’ estate del
'45. Lalettera eradatata 13 luglio 1943. Arrivava a Cleveland, dopo due anni di non so quale giro del
mondo, da un posto che non sapevo neppure esistesse, Gela, Sicilia, Italia

Mi sedetti sul gradino della sogliadi casa, I’ aprii. Erail mio amico Luz. E capii subito quello che c’'erada
capire. Quel posto, laSicilia, I’ Italia, erano lontani migliaiae migliaiadi chilometri da casamia, dall’ altra
parte dell’ Oceano. Sapevo cosa era successo laggiu. La guerra. Laguerramondiale. Sapevo che ¢i aveva
combattuto laUS Army. Era sharcatain Siciliadall’ Africa. Molti soldati afroamericani come me erano
passati dallaterradei nostri padri per andare a uccidere e amorire per una guerralontana. L’ Italia, gli italiani.
Amici o nemici, in quell’ estate del 1943 ancoranon si capiva. | tedeschi, si, o sapevamo. Loro erano i
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nemici. Hitler, i nazisti: erano loro ad aver scatenato I’inferno.

Luz, il mio amico Luz. Anche lui eratedesco, e a me era sempre parso impossibile pensarlo come un nemico,
uno dadistruggere, il male del mondo. Eppure lui erali, sul fronte siciliano, sergente maggiore di fanteria
della divisione Hermann Goring, a combattere contro gli Alleati, contro i miei fratelli neri che avevano
attraversato primal’ Oceano Atlantico e poi, dall’ Africa, dalla nostra Africa, quel breve pezzo di
Mediterraneo per combattere nella polvere, nella sabbia. Forse proprio uno di loro aveva sparato al mio
amico Luz.

Doveva essere successo qualche giorno dopo che aveva spedito quellalettera. Molti anni dopo ad Amburgo,
me lo racconto Aki, il figlio di Luz. Allafine ero riuscito ad andarlo atrovare, a mantenere la promessa. La
promessa che avevo fatto al mio amico Luz, Ii, seduto sul gradino di casa, con laletteratrale mani. “Contaci,
Luz. Lo fard. Non so né quando né come, malo farg”.



Arrival ad Amburgo alafine dell’ estate del 1951. Erano passati anni, maallafine cel’ avevo fatta. Eralamia
promessa a Luz. Non erano stati anni facili. Non lo furono mai per me. Vent’ anni primaero “Lampo

d’ ebano”, I’uomo piu veloce del mondo. Ma quattro medaglie d’ oro alle Olimpiadi non erano bastate per fare
di me un cittadino americano con gli stessi diritti dei bianchi. Immaginatevi alloratutti gli afroamericani
come me che di quelle medaglie non avevano neppure il nastro.

Finiva sempre cosi. Noi neri vincevamo sulle piste di atletica, main America continuavamo ad arrivare
ultimi nellavitadi tutti i giorni. Quando tornai da Berlino, la Federazione di atletica mi caccio. Avevo
accettato di firmare un contratto di pubblicita per indossare delle scarpe da corsa. Me lo fece firmare un
tedesco, un certo Adi Dassler, uno che poi fece con quel marchio atre bande unafortuna milionaria. Beato
lui. A me quel contratto, e quei pochi soldi che mi portai a casa, mi costarono lafine dellamiacarrieradi
atleta. La Federazione mi squalifico. Mi accusavano di avevo infranto le regole del dilettantismo, quelle che
dicevano che lo sport non doveva essere un mestiere. Maio avevo bisogno di soldi per vivere.

Avevo vinto quattro medaglie alle Olimpiadi, al ritorno mi avevano festeggiato per le strade di New Y ork
come sefossi il nuovo presidente d America, con la banda che suonava a piene note e con unafitta neve di
coriandoli di cartache scendevatrai grattacieli. Poi eratutto finito. Roosevelt, il presidente, non aveva avuto
neanche il tempo di stringermi lamano. E io mi ritrovai a dover inventarmi un altro modo di sbarcare il
lunario. Correre e saltare: quello erail mio mestiere, altro che sport.

Diventai un professionista, ma eracome lavorare al circo. Mi facevano correre per tuttal’ America, ma erano
meeting che assomigliavano piu afiere che aincontri sportivi: dovevo correre contro gente che partiva 20, 30
metri davanti ame, e che io superavo regolarmente primadi tagliareil traguardo. C’ era pure chi ci
scommetteva sopra. E qualche voltafui pure obbligato a correre piu piano per far vincere chi erapiu
conveniente che vincesse. Altre volte mi fecero gareggiare contro levrieri, contro cavalli —maquelli li
battevo sempre forse perché si spaventavano sempre allo sparo dello starter ... — e anche contro delle
motociclette. Insomma, ero diventato un fenomeno da baraccone. Ed era una vita grama. Mami toccava
farlo. Dovevo tirar sule mie duefiglie, Marlene e Beverly. Erano nate poco primadi Aki, il figlio di Luz.

Luz aveva continuato a scrivermi dopo Berlino, ale Olimpiadi del 1936. Erali che lo avevo conosciuto, sulla
pedana del salto in lungo. Carl Ludwig Long erabellissimo. Alto, biondo, sorridente. Erail campione di
Germania, ei tedeschi si aspettavano grandi cose dalui in quellagaradi salto per viadi tutte quelle storie
sulla superiorita dellarazza ariana.

Il giorno prima, erail 3 agosto, io, Jesse Owens, afroamericano dell’ Ohio, con la canottiera degli Stati Uniti
d’ America addosso, avevo vinto lafinale dei 100 m. Ai nazisti non andava a genio che noi afroamericani
vincessimo tutte quelle medaglie, soprattutto nelle corse e nei salti. Per |’ atleticaleggera, il gigantesco
Olympiastadion, che per |’ occasione Hitler avevafatto costruire atempo di record, era affollato fino
all’inverosimile. Per il Fuhrer noi eravamo solamente, sprezzantemente «gli ausiliari negri americani». |
nazisti pensavano che fosse unavera vergogna che gli americani acconsentissero che «tutti quel negri
vincessero quelle medaglie per conto loro».
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Lamattina del 4 agosto mi trovai sulla pedana del salto in lungo, per le prove di qualificazione dellafinale, in
programma nel pomeriggio. Ho sempre fatto fatica a gareggiare di mattina. Non avevo realizzato che lagara
fosseiniziata: presi larincorsa come per fare un ultimo salto di riscaldamento e feci un nullo. Un giudice capi
che ero in confusione, si avvicind e mi spiego che quellaeralaprimadelle tre prove che avevo a disposizione
per superarei 7,15, lamisura minimarichiesta, e qualificarmi per lafinale. Non sarebbe dovuto essere un
gran problema: I’ anno prima avevo saltato 8,13, il primato del mondo. Perd quel primo nullo m’innervosi.
Mentre tornavo atesta bassa verso I’ area di attesa, vidi un tedesco biondo prendere larincorsa, correre come
un fulmine, battere sullariga, alzars in volo e atterrare nella vasca di sabbia. Oltre 7 metri e mezzo. EraLuz
Long e cel’avevafattaa primo colpo.

lo ero sempre piu nervoso. Tocco di nuovo ame. Presi larincorsa con pit rabbia, ma arrivai ancora lungo: il
piede supero lastriscia di gesso e con la coda dell’ occhio vidi il giudice alzare la bandierinarossa. Altro
nullo. Non mi restava che una prova.

Con stizza gettai per terrala manciata di sabbia che stringevo nel pugno. Fu alorache vidi Luz venirmi
incontro. Mi sorrideva. Si avvicind e mi prese sotto braccio. Mi parld in un inglese corretto.

«Prendi mezzo metro di rincorsain piu, e anticipa la battuta. Guarda. Devi staccare qui.»

E appoggio una maglietta nel punto afianco della pedana dove avrel dovuto staccare il piede di battuta. Lo
guardai. Sorrisi anch’io, piu che altro per sciogliere latensione. Fissai il punto di battuta che mi aveva
indicato. E tornai in fondo alla pista. Feci un mezzo passo indietro, abbassai il tronco, e partii. Corsa,
progressione, accorciare lafalcata, stacco, volo, sabbia. Salto valido. 7 metri e 80 centimetri. Eroin finale.
Mi rialzai e corsi incontro aLuz. Se cel’ avevo fatta, credo, era per merito suo. Glielo dissi. Mi strinse la
mano e ci sorridemmo.



Al pomeriggio, primadellafinale, corsi evins il quarto di finale dei 200 m. Arrivai alapedanadei salti
pochi minuti dopo. Oltre ame e aLuz, ¢’ erano altri due atleti che fecero misure abbondantemente superiori
ai 7 metri e mezzo. C’ eraun forte vento afavore. Lagaras fece subito emozionante. Il pubblico

dell’ Olympiastadion ne seguiva appassionato |o svolgimento, facendo il tifo per Luz. Ero un po’ stanco per la
corsa sui 200, ma, anche grazie ai consigli di Luz nelle qualificazioni, quella pedana non aveva piu segreti
per me. Balzai in testafin dallaprimaserie di salti: dietro a mio 7,74 c’erano il giapponese Tgjima, Luz e
I"italiano Maffel. Al secondo salto migliorai di dieci centimetri, ma Luz salto anche lui a7,74. Al terzo e a
guarto giro, latensione, o forse la stanchezza, mi combinarono un brutto scherzo einfilai due nulli di fila.
Luz intanto non mollava: primaarrivo a 7.81, asoli tre centimetri dal mio primo posto, €, poi a penultimo
salto, il quinto, addirittura mi superd con uno straordinario 7,87 m, suo primato personale. L’ Olympiastadion
erain delirio. Erano eccitati per quellafantastica garaacolpi di centimetri. Quando mi preparai per il mio
salto, non sentii |’ ostilita del pubblico tedesco, ma soltanto la grande, emozionata tensione di quelle decine di
migliaiadi spettatori.

Presi larincorsa, saltai etoccai terraa 7,94 ero ancora primo. Ormai lavittoria era una questionetrame e
Luz. Néll’ ultimo salto Luz tentd il tutto per tutto: doveva andare ben oltrei suoi limiti e ci provo forzando la
rincorsa e cercando di rubare anche I’ ultimo millimetro al punto di battuta. Ma non basto. Il giudice azo la
bandierina del nullo. Luz si rialzd dalla sabbia, saluto il pubblico con le mani etorno al suo posto. A quel
punto ero certo dellamiavittoria: pero volevo onorare quellafinale e cercai col mio ultimo salto di
migliorare ancora. Avrei voluto regalareil record del mondo a quel pubblico, e soprattutto a Luz. Partii
deciso, staccai di mezzo piede primadellalineadi gesso, volai sulla sabbia e sullo stadio e atterrai: 8,06.
Sette centimetri in meno del record del mondo. Non ce I’ avevo fatta. Ce I’ avevo fatta invece a conquistare la
stima e lasimpatiadel tedeschi dell’ Olympiastadion, che si alzarono in piedi ad applaudire. E applaudirono
ancoradi piu quando videro Luz corrermi incontro e abbracciarmi. Molti fotografi intorno scattarono delle
foto. Ci chiesero di metterci in posa. Ricordo che quellapiu bellaci ritrae sdraiati aterra, uno vicino all’ atro,
con le facce sorridenti. L’ amiciziaeil sorriso di Luz erano piu splendenti della medagliad’ oro.

Non credo che tutto questo facesse piacere a Hitler e ai suoi gerarchi. Ma sta di fatto che le cose andarono
davvero cosi quel giorno. Non e vero che Hitler si rifiuto di stringermi la mano nel corso della cerimoniadi
premiazione. Hitler non ¢’ era e basta. Non so se avrebbe dovuto esserci e preferi andarsene, ma non mi
interessa saperlo. Mi sarebbe invece piu interessato sapere il perché il presidente Roosevelt nel 1936, dopo le
mie quattro medaglie a Berlino, non venne a stringermi la mano.



Tutto questo lo raccontai ad Aki Long, il figlio di Luz. Eral’ estate del 1951. In quegli anni avevo trovato da
vivere facendo il preparatore atletico degli Harlem Globetrotters. Fu in occasione di una delle loro trasferte in
Europa che arrivai in Germania. A Berlino mi avevano chiesto di tornare all’ Olympiastadion e di correre
ancora su quella pista. Accettai e mi sorpresi davvero quando vidi cinquantamila berlinesi che aspettavano
guel momento. Poi riuscii finalmente a mantenere la mia promessa e andai ad Amburgo. Non fu semplice
trovare lui, e suamadre. Mi trovai davanti un ragazzino di dieci anni. Avevalastessafacciadi Luz, |o stesso
sorriso. Passammo qualche orainsieme, a passeggiare lungo i canali della Fleet. Lamadre gli aveva
raccontato di Luz e della nostra amicizia nata all’ Olympiastadion, tanti anni prima, e poi continuata nelle
lettere che ci mandavamo. Avevo portato con mel’ ultimaletteradi Luz. Aki mi disse di non ricordarsi nulla
del padre: eratroppo piccolo quando parti per il fronte. Mami disse di aver capito che cosa avevo voluto dire
guando un giornalista, allafine del mio giro di pistad onore a Berlino, mi chiese quanto tenessi alle mie
medaglie olimpiche. Rispos alorache le vere medaglie sono le amicizie: le medaglie col tempo s
consumano, le amicizie no.

James Cleveland Owens (Oakville 1913 — Tucson 1980) e stato uno dei piu celebri atleti della storiadelle
Olimpiadi. Scoperto da un insegnante di ginnastica di Cleveland, che prese a chiamarlo Jesse, nomignolo
derivato dalla pronuncia delle dueiniziali del nome JC, Owens arrivo ai Giochi Olimpici di Berlino del 1936
giafamoso. Il 25 maggio del 1935, nel corso di un meeting di atleticaad Ann Arbor, nel Michigan, stabili sei
nuovi primati del mondo nell’ arco di soli 35 minuti: nelle 220 iarde, nelle 220 iarde a ostacoli — record che
valevano anche per lamisurainferiore dei 200 metri piani e ad ostacoli —, nelle 100 iarde e nel salto in lungo,
dove ottenne una straordinaria misura, 8,13 metri, record che rimase imbattuto per ben venticinque anni, fino
al 1960. Mafu laconquistadi quattro medaglie d oro — 100 e 200 m, staffetta 4x100 e saltoin lungo —a
consacrarlo allafama. | suoi successi assunsero un particolare significato: un atleta afroamericano vinceva al
cospetto di Hitler e delle teorie naziste sulla purezza dellarazza ariana e dell’ inferiorita di popoli come gli
ebrel ei neri.

Carl Ludwig“Luz’ Long (Lipsia1913 — S. Pietro di Clarenza 1943) saltatore in lungo tedesco. Arrivo
secondo ale Olimpiadi di Berlino, alle spalle del grande Jesse Owens. Proprio sulla pedana



dell’ Olympiastadion nacque I’amiciziatrai due. Chiamato ale armi allafine del 1942 e inviato sul fronte
italiano che in Siciliadoveva opporsi alo sbarco degli angloamericani, mori a seguito delle ferite riportate in
una battaglianel pressi di Gela. Luz Long e sepolto presso il cimitero di guerra di Motta Sant’ Anastasia, in
provinciadi Catania.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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