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Varlam Salamov (1907-1982) viene arrestato il 19 febbraio del 1929, a soli ventidue anni, per i suoi rapporti
con alcuni attivisti politici dell’ opposizione leninista-trockista e per avere scritto e diffuso il Testamento di
Lenin, unalettera apocrifain cui I’ormal defunto padre della Rivoluzione russa esprime, con lavoce dello
scrittore, pesanti riserve sulla successione di Stalin. Lo scrittore @ incriminato in base a un articolo del Codice
penal e della Repubblica socialista che punisce la propaganda sovversiva di appelli destinati a danneggiare o
indebolire il potere sovietico. Viene rinchiuso per tre anni nel carcere giudiziario di Butirki, sugli Urali.
Scontata la pena, nel 1931 torna a Mosca.

Scrive su alcunerriviste, si sposa, ha unafiglia, masu di lui pende una condannaatre anni di confino che
nessuno gli aveva notificato. Arrestato per la seconda voltanel 1937, viene internato in Siberia, nel campi di
lavoro della Kolyma. Processato cinque anni dopo, € condannato adieci anni di lavori forzati e a cinque di
privazione dei diritti civili per propaganda antisovietica. Rilasciato alla morte di Stalin, vive ancora per quas
trent’ anni tormentato da patologie polmonari, separato dalla moglie e rinnegato dallafiglia. Scrive negli anni
‘50 e“60 I racconti di Kolyma (RDK), che saranno raccolti in volume in Occidente nel 1978 ein Russia,
postumi, pubblicati nel 1992: in Italia escono per le edizioni Adelphi nel 1995. Nel 2009 Mondadori pubblica
il volume Alcune mie vite. Documenti segreti e racconti inediti, (AMV) e nel 2010 Adelphi i racconti di Vis
era. Un’ antologia della sua opera poetica, Quaderni della Kolyma. Poesie 1937-1956, appare in italiano,
presso Giometti & Antonello, nel 2021.

Salamov & un autore che turbail lettore non tanto per |’ evidente suggestione dei temi concentrazionari, di per
se generatori di un disagio innominabile, quanto per il tono di classica e dolente tranquillita con cui intonala
suaoperain prosaein vers, permeata da un intimo fatalismo di natura slava, screziata da una sommessa ma
mai assente ironia.

Inizierd questaindagine con il breve racconto “Marcel Proust” (QDK, p. 566), che narradel furto di una
copia della Recherche proprio in uno dei gulag dove I’ autore lavorava come infermiere. Salamov scrive «l|
libro era sparito. Chi avrebbe letto quella strana prosa quasi privadi peso, come pronta a volare nel cosmo,
dove tutte le proporzioni sono spostate, alterate, dove non ci sono grande e piccolo? Di fronte alla memoria,
come di fronte allamorte, tutti sono uguali, e |’ autore hail diritto di ricordare I’ abito dellaservae
dimenticarei gioielli della padrona. Gli orizzonti dell’ arte verbale sono stati straordinariamente allargati da
guesto romanzo. 10, uno della Kolyma, un detenuto, ero stato trasportato in un mondo perduto datempo, in
abitudini atrui, dimenticate, inutili. Il tempo per leggere ce |’ avevo. Facevo I'infermiere a turno di notte».
L’ipotes “lirica’ del furto del libro si intreccia alla sarcasticariflessione sulla possibilita cheil gigantesco in
folio possa essere anche stato ritagliato e usato come carta da ardere per combattere il freddo polare del
campo.
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L a serenita naturale e severa di Salamov & evidente anche dalle poesie scritte nel gulag: «Mi sono lamentato
con |’ albero / con la parete di tronchi, / e lafiduciadell’ albero / mi era nota. // Abbiamo pianto molto
insieme, / parlato di tutto, / ci e dato spiegarci / asegni. // In unacasa di mattoni, di pietra/ non avrei detto
nemmeno una parola, / per anni, per secoli / avrel sopportato e taciuto» (QDK, p. 17). Il traduttore, Gario
Zappi, nel suo breve scritto Personale e confidenziale (frammenti per una prefazione) parladei vers di
Salamov, da lui giatradotti con lo stesso titolo per larivista genovese “Arca’, come di una poesia non greve
e non difficile, classica e profonda, senza nulladi superfluo e di inutile. Salamov scrive su ricettari o su carta
d’ imballaggio, annota versi per sopravvivere ai margini di un lager siberiano, si identifica con animali, pietre,
0ggetti inanimati: «Hanno dimenticato il tuo nome / non solo per noncuranza, / ti hanno mischiato qui con
altre/ pietre rubandoti all’ eternita» (QDK, p. 23). Memorabile, in questo senso, € la poesia La conchiglia:
«Sono come quei fossili pietrificati / che riaffiorano per caso / per svelare intatti al mondo / un mistero
geologico. // 1o stesso sono come le fragili conchiglie/ dell’ antico mare prosciugato / ricoperte di segni
intarsiati, / come trascrizioni di un discorso. // Voglio sussurrare a chiunque all’ orecchio / le parole

dell” antichissimarisacca, / non voglio cucirmi labocca come Ermete / trascurando ogni possibile destino. //
Che non venga mai scoperta/ dai secoli seguenti / lamadreperlaimpietrita/ con versi pietrificati». Restala
sensazione che I’ autore, immerso nella precarieta di un’ esistenza coatta, minacciata dai morsi del freddo e
dallaviolenzadei carnefici, voglia proprio rannicchiarsi nella pietra come in una casa che lo protegga da ogni
emozione fisicae mentale, e gli consenta, sempre pero, in ogni modo e in ogni situazione, di scrivere.

In La prigione di Butyrki annota: «Ho avuto I’ occasione di incontrare acuni rivoluzionari del tempo dello
zar. E mi e rimastaimpressa una loro osservazione: “Con I’ arresto” mi dicevano molti professionisti del
carcere “sopraggiunge una sorta di sollievo morale; invece dell’ inquietudine, dell’ ansia, dellatensione, si
avverte unagioia segreta, in un certo senso tutto si e definito, stafacendo il suo corso... E, sebbeneti s
prospettino I’ interrogatorio, la condanna e la deportazione, in carcere I’ animafinalmente si riposa, s fa
coraggio e facoraggio agli altri, se ne hanno bisogno”» (VS, p. 186).
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Salamov ci racconta come nel gulag non esista solo |’ angoscia della liberta assente e delle condizioni di fisica
invivibilita ma anche la pacata certezza di avere in qualche modo definito il proprio destino: da qui il senso di
compiutezza e di pace che emerge dalla sua scrittura. In ogni racconto dello scrittore russo e evidente la
pietas per fiori, alberi, pietre, destini e laubrisferitadel prigioniero &€ sempre sotto controllo. Cio che domina
e |’ attenzione alavita quotidiana e alla singolarita dei destini umani, la fisica descrizione delle fatiche
stremanti, lameravigliainattesadi certi paesaggi naturali.

Scrive |’ autore, come dedica, nel primi manoscritti dei Racconti di Kolyma: «lo scrivo del gulag non piu di
guanto Exupéry scrivadel cielo o Melville del mare. || gulag € un tematale per cui financo un centinaio di
scrittori come Lev Tolstoi possano stare uno accanto all’ altro, senza essere stretti». Unamisteriosa
fratellanza, suggerisce Salamov, che non sembra possibile in un mondo libero. Nell’ universo del gulag
affiorain modo selvaggio I'identita ferina fra uomo e animale: «Scambiera, senza uomini, senzalibri, /
confidando nella natura soltanto, / il proprio linguaggio umano / con interiezioni da bestia. // Scaveracon le
mani il covo per lanotte/ nelle scricchianti foglie forsennate, / quell’ uomo inselvatichito, / quell’ intellettuale
navigato. // E con la costola sporgente, / tendendo la pelle, / non sarain grado di stabilire / ladifferenzatrail
bene eil male. // D’improvviso, lavatosi al’aba/ con acqua sorgiva/ leveralo sguardo allamontagna/ e
ululera come un lupo...» (QDK, p. 69).

Cio chelo scrittore fatrapelare e la tragica corrispondenza frala vita dell’ uomo libero e quella dell’ uomo
prigioniero: due semivite parallele, due speculari schiavitu: «ll lager € un calco anche perché dentro il lager
tutto e come fuori, il sangue € sangue, spie e informatori sono altrettanto zelanti, si avviano nuove pratiche, s
richiedono referenze, si svolgono interrogatori e arresti, qualcuno viene rilasciato qualcun altro viene
acciuffato. Disporre del destino altrui nei lager € ancora piu facile che fuori» (VS, p. 80). E, ancora unavolta,
affioral’inferno di chi non puo disporre liberamente della propria esistenza: «Cosa restava con mefino alla
fine? Larabbia. E, conservando questa rabbia, contavo di morire. Mala morte, che fino a pochissimo tempo
prima era stata cosi vicina, comincio pian piano ad allontanarsi. Non fu lavitaa prendere il posto della morte,
ma uno stato non del tutto cosciente, un’ esistenza per la quale un termine appropriato non ¢’ é e che non puo
essere chiamata vita» (RDK, 286).

Non manca mai, soprattutto nel corpus delle poesie, un accenno utopico a un mondo diverso e migliore,
come in certi finali delle commedie/tragedie cechoviane: «Mi corico sulla schiena/ einsieme a mondo intero
/ me ne vado volteggiando a mani / vuote per tutta questa lieta estate. // Mi circondano i boschi / e laterra
allespalle. / 1l cielo ghignante/ si e chinato su di me. // Lamiamano gia/ tremante impaziente / ha afferrato
le nubi, / le setole della crinieradei cavalli. // E come se oratrascinassi afatica/ il mondo intero con me, /
come sevoless di nuovo / vivere del suo destino» (QDK, p. 125).

Nel racconto Inseguendo il fumo della locomotiva Salamov ci spiega, con un realismo cosi minuzioso da
trasformarsi in puravisione, cosa puo significare, per un deportato, I’ arrivo di un treno: «Si, erail mio sogno:
sentireil fischio dellalocomotiva, vedere il fumo bianco dellalocomotiva snodarsi lungo il terrapieno della
ferrovia. Aspettavo il fumo bianco, aspettavo unalocomotivavival...]. E, malgrado tutto, il nostro respiro,
nel gelo di cinquanta gradi sotto zero, sembravail fumo di unalocomotiva. | larici argentati dellataiga
sembravano brandelli del fumo di unalocomotiva. Anche la nebbia bianca che coprivail cielo eriempivala
nostra notte erail fumo di unalocomotiva. In quel bianco silenzio non sentivo il rumore del vento, sentivo
una frase musicale che venivadal cielo, e unavoce umana chiara, melodiosa, squillante, che risuona nell’ aria



gelida proprio sopradi noi. Lafrase musicale era un’ alucinazione, un miraggio sonoro, e aveva qual cosa del
fumo dellalocomotiva che invadevail mio valico montano. La voce umana era solo la continuazione, la
logica continuazione di quel miraggio musicale d'inverno» (RDK pp. 526-527). Non si pud non tornare con
lamente all’immagine di La steppa di Cechov quando il narratore, appena uscito da un vagone ferroviario
durante una pausa del viaggio, guardalalunainondare I’amata steppa. In fondo, un piccolo sollievo & sempre
possibile, anche nelle condizioni pit estreme.

Salamov, acui non mancail senso di una sottile e straziataironia, osserva: «Siaunacosa, sial’atra, certo, &
lafortuna, / lalegge dell’ essere, cosi s dice: / a sole e toccato, in fondo, risolvere problemi / ben piu difficili
del mio» (QDK, p. 123). Certo, seil sole haavuto divers problemi darisolvere, non ne sono mancati allo
scrittore russo. Libero fisicamente dai l1ager, ma privo dell’amore dellamoglie e dellafiglia, oppresso da una
precaria mancanza di salute, cosa poteva fare di diverso se non fermare per sempre, nella classica scrittura
dei suoi racconti, I'innominabile dolore dei mai dimenticati Giorni della Kolyma? «Lavitaindifesa/ in cui vi
& troppo dolore. / Latua anima pare/ la superficie di una scottatura» (QDK, p. 115). Salamov fino all’ ultimo
giorno rimpiangera di non avere mai posseduto una biblioteca tutta sua, conquistando scrittura e lettura libro
dopo libro, sopportando lafame e il gelo del gulag.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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