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Non ci sono soloi musei, i palazzi, le chiese o le mostre, che & indispensabile visitare di persona se si vuole
vedere veramente le opere dei grandi e meno grandi pittori. Per una parte dellaloro produzione a volte
bastano i libri, 0, a nostri giorni, internet.

Questo vale per i disegni (non tutti: basta andare al Museo ambrosiano di Milano per avere una clamorosa
smentitadavanti ai cartoni preparatori di Raffaello per I’ affresco La scuola di Atene, dei Palazzi Vaticani:
unaesperienza datogliereil fiato) e ancor piu per leincisioni e le stampe in bianco e nero genere. Esse pure
con varie eccezioni, come guelle dell’ Arco trionfale composto di 192 xilografie, per una grandezza
complessivadi 341x292 cm, eseguite sotto ladirezione di Albrecht Durer trail 1512 e il 1515 per
I"imperatore Massimiliano I, le cui copie meglio conservate sono visibili a Germanisches Nationa museum,
di Norimberga o ancora a British Museum di Londra, o quella magnificadi Tiziano, La sommersione

dell’ esercito del faraone nel Mar Rosso, visibile al British Museum di Londra oppure a Ca’ Rezzonico a
Venezia.

Durer, con Rembrandt e Goya, € uno dei piu grandi autori di incisioni, tra cui quella che é forse la piu nota di
tutti i tempi, Melencolia I, sulla quale sono stati versati fiumi di inchiostro e intelligenza, per cui mi guardero
bene dal commentarla. Vorrei parlare invece di atre due: laprima é Nemesis, e la seconda, La Morte eiil
lanzichenecco, unaxilografia, che & una variante diciamo popolare di un tema che lo stesso Durer, e atri suoi
seguaci 0 concorrenti, hanno proposto con toni ben piu nobili e solenni, come nellafamosissimaincisione ||
cavaliere, lamorte eil diavolo.
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Albrecht Direr, Nemesis, Incisione, 1502 ca.

A unavecchia mostra a Palazzo reale, a Milano, ¢’ era questa Nemesi che, dicono, sarebbe una
rappresentazione della giustizia distributiva, per la cui figuraDUrer si sarebbe ispirato alla dea del destino
come descritta dal Poliziano nel suo poemalatino Manto, che unisce tratti della Nemesi greca con quelli della
Fortuna romana.

Quando mi sono trovato davanti questaincisione, la prima cosa che ho notato, archiviato illico et immediate
il corpo poco aggraziato, e stato che lafigura sembra che sorrida. Lievemente, con un sorriso appena
accennato, quasi impercettibile, mache s precisain un sorrisetto compiaciuto non appenalo si guarda con un
po’ di attenzione. Si, Nemesi sorride. C' € un’indubbia soddisfazione nel calare dall’ ato, con tutto il proprio
peso, massiccio e sgraziato, a portare nel mondo lagiustizia, 0 un suo simulacro. 1o lanemesi I’ ho sempre
intesa pitl come vendetta che come giustizia. E vero, fa giustizia, ma & quella che non vatroppo per il sottile,
sempre violenta, che alcuni, gli dei per esempio o qualche loro rappresentante piu 0 meno legale, pongono in
atto laddove lalegge non ¢’ €, o non ha funzionato. Lainvochiamo tutti, qualche volta, anche se non sempre
apertamente. Perché sembra meschino, e lo & quasi sempre, e gente sensibile come noi se ne vergogna.

C’édachiedersi se évero chelaNemesi riequilibra davvero. Se non crea nuovi squilibri che si manifestano
non appenale senevacon quellasuaariavanesia. Lei é trascendente, non sta nelle cose, nel mondo, lo
guarda dall’ alto, separata dalla valle sottostante dal ripiegamento non delle nubi e del cielo ma come dell’ orlo
stropicciato di un tessuto, una parte del quale vaa confondersi con il lembo inferiore di quello che, non s
capisce perché dal momento che non ha nessun’ altra funzione se non quelladi svolazzare, le pende dalla
spallasinistra. Forse perché, nonostante lei siaa momento immobile, lassu tira sempre un vento forte,
difficile darespirare se non sei un dio, e dal quale conviene all’ occorrenzaripararsi.



Albrecht Direr, Nemesis, Incisione, 1502 ca., dett.

Nel villaggio deserto su cui incombe, a parte unafigurina sul ponte di sinistra, e un paio di segni che
potrebbero alludere a esseri umani nello spiazzo presso le cataste di legno e sulla stradina alla sua destra,
sembra che nessuno si accorga della sua presenza. Non sospettano. Non temono. O forse si, e s sono chiusi
tutti in casa perché tutti qualcosa da temere, qualche torto da raddrizzare sanno di averlo commesso? O sono
spariti tutti perché se si fa veramente giustizia non resta pit nessuno?

Lei sorregge con lamano sinistrale briglie con cui dovrebbe governare il destino, che pero qui non si vede,
come non si vede mai da nessuna parte, se non nell’illusione di chi guardale cose alibro chiuso. Ammesso
poi cheil destino si lasci imbrigliare. Ad ogni buon conto, lei tiene le briglie saldamente come se daun
momento all’ altro dovesse usarle. Anchelei si illude, mi sa. Con ladestrainvece, direi elegantemente se la
mano non fosse tutt’ altro che delicata, come quelle delle sante che reggono I'insegna del loro martirio, piatti
con occhi e seni o altri oggetti che sembrano librarsi per aria da soli, senza peso, tiene un calice prezioso
chiuso da un coperchio, in cui immagino ci sialamedicina che sta per somministrare ai suoi pazienti.

Il suo corpo, ora posso tornare a guardarlo, € massiccio, con due gambone in cui spiccano cosce atletiche da
cui s dipartono, sul retro, sotto i fianchi bene in carne, due natiche tonde, propriamente semisferiche,
sodissime, ma piccole in proporzione, e sopra, davanti, un ventre altrettanto sporgente, piti gonfio che sodo



tuttavia. Pare che nel costruire questo corpo, il grande artista abbia inteso applicare, da quel perfetto umanista
che eradiventato, il canone di Vitruvio, in un modo pero che non ho riscontrato altrove e che poco haache
fare con altri nudi dalui prodotti, anche se a volte una tendenza alla muscol osita e al’ abbondanzain certe
forme femminili e possibile rinvenirla, e che qui la sceltadi questo corpo monumentale, massiccio e temibile,
vogliaaludere alla“gravita’ del suo dominio, alla minaccia sempre incombente dell’ intervento, per nulla
attraente. Come il suo volto del resto, che s staglia su quello che sembrerebbe un doppio mento, con un
occhio perfetto sotto tutti gli aspetti, per carita, ma che ame sembraun po’ da gallina, sornione eppure vuoto,
forse condizionato dall’ espressione della bocca appena corrucciata, non da un broncio, ma da una sicumera
che auno verrebbe voglia di tirargli una sberla, se non propendesse costituziona mente per lanon violenza
(se non temesse per la sicuraritorsione).

Sorride sicura, lei, si. | piedi perd non poggiano saldamente sulla sfera, che rappresenta |’ instabilita del
mondo, dellavitatraballante dei poveri mortali. Il piede sinistro forse si, ma appena appena, mentre quello
destro sembralambire il versante esterno della sfera solo con il tallone, tanto che basterebbe il minimo
movimento afar cadere la vendicatrice con effetti ridicoli per |o spettatore ma devastanti sul mondo
sottostante.

Forse allora Durer vuole farci riflettere che se laNemesi riportaequilibrio trale genti, gli eventi ele cose, lei,
guanto asé, in equilibrio lei non é.

Haleadli, pero.
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Albrecht Direr, La Morte e il lanzichenecco, 1510.

LaxilografiaLa Morte eil lanzichenecco, del 1510, che ho visto invece solo su libri e internet, per certi vers
sembra unatavoladi fumetto, e forse lo &: c'é persino I'0sso che nel cartoni animati viene gettato ai cani, o
spunta qua e lain Jacovitti (magari I'ha copiato da qui: i disegnatori di fumetti sono molto piu colti di quanto
pensano gli sciocchi — alcuni perlomeno; del resto € ormai unafrase fattadire chei grandi cicli di affreschi



erano i fumetti del passato). Pero ci sono alcune cose che segnalano, senza ombradi dubbio, il grande artista:
lamano dellaMorte che toccail braccio del soldato come a richiamarne I'attenzione, e latesta e le spalle di
guesti che si piegano impercettibilmente in avanti, con il peso del corpo bilanciato dall'inclinazione opposta
dell'alabarda, cheil soldato regge meno di quanto vi si appoggi.

E un gesto che non si nota subito: dapprima |'attenzione va alle due figure prese nell'insieme, poi al gesto pitl
evidente, quello dell'ostensione della clessidra, che i due personaggi fissano con espressione beffarda la
prima (per I'occasione la morte non e puro scheletro ma conserva gli occhi, oltre ai capelli e ale sopracciglia,
che ne accentuano la malignita), sgomental'altro, tral'inebetito e I'impaurito.

Solo dopo si notalamano che fuoriesce dal mantello sbrindellato, inciso con tratteggio tanto fitto da creare
una macchia nera nella parte piu interna, come se fosse il centro buio della xilografia, il vortice nero che sta
per divorare ogni cosa, e vaasfiorare lamanica del soldato, quasi confondendosi con le sue pieghe.
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Albrecht Direr, La Morte eil lanzichenecco, 1510, dett.

E un gesto che conosciamo tutti, per averlo fatto tante volte, consciamente o meno, e pitl per averlo subito,
spesso con disagio, da persone particolarmente fastidiose. (E pensare che puo anche essere un gesto di grande
dolcezza, il contatto dell'intimita: la mano che va, con naturalezza, leggera, al'avambraccio della persona
amata, che ne avverte appena la pressione ma ne riceve comunque tutto il calore, lafelicita profondadella
confidenza, dell'abbandono.) Di solito pero serve arichiamare |'attenzione, pretende |'adesione a cio che
viene enunciato, alla sua verita, ma soprattutto equivale a una presa di possesso: ne proclama l'intenzione; ne



egial'inizio. Come selaMorte dicesse, qui, al lanzichenecco, che non pud pensare di sfuggirle; che, per
guanto il tempo non sia prossimo, a giudicare dalla sabbia ancora presente nella parte alta della clessidra, &
gia, e per sempre, preso.

Solo alora, dopo cheil mio sguardo si € in questo modo esercitato afocalizzare meglio i dettagli,
al'improvviso io vedo, sul polpaccio destro della Morte a meta scarnificato, il ricciolo di carne che sporge,
cadendo all'ingiu. Rabbrividisco, e forse solo allora capisco.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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