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Nepantla e la parola azteca che indica la dimensione dell’ in-between. 11 territorio nel mezzo, dovei confini s
rimescolano eil nuovo prende forma. E la chiave che schiude le porte della cultura chicana, luogo per
eccellenzafluido di lingue e tradizioni, a partire dall’ opera di Sandra Cisneros di cui La Nuova Frontiera
rimandain libreria La casa di Mango Street (traduzione Riccardo Duranti, 128 pp.). Ormai un classico
contemporaneo, € il libro che hatraghettato nell’immaginario collettivo la realta dei messicano-americani
nella voce incantevol e della sua protagonista— Esperanza Cordero, la bambina che vorrebbe chiamarsi Hope
perchéininglese il suo nome suona“come se le sillabe fossero di latta e facessero male quando sbattono sul
palato”.

Trafiction e memoir, Mango Street la coglie nell’ attimo di sospensione tra infanzia e adolescenza— nel
turbamento di un tempo che tramonta e lafantasia che si affaccia al futuro. A rendere unico I’ arco del suo
crescere, lacomplessita dello spazio fisico e mentale in cui si dipana. Quello di Esperanza e un microcosmo
che trabocca di personaggi, affetti, vita. La sorellina Nenny compagna di avventura, la madre amatissima.
Una casa “piccola, rossa, con una scala stretta davanti e le finestre cosi piccole che sembrano trattenere il
fiato”, sempre troppo affollata e rumorosa. Lapovertadi un barrio. E il quotidiano incontro/scontro con

I’ America, i suoi sogni, le sue solitudini abissali ei suoi valori cosi diversi.

L a trasparenza autobi ografica infonde al racconto il sapore inconfondibile della verita. Sandra Cisneros viene
da quel mondo, éfigliadi messicani che primadi stabilirsi a Chicago hanno percorso come tanti le rotte della
migrazione circolare traMessico e Stati Uniti. Si vaanord per lavorare e quando nei campi, nei giardini e nei
cantieri non ¢’ e piu bisogno di braccia, si ritornaacasa. Su e giu. Uomini, donne, bambini. Intere famiglie
risucchiate dal ciclo di uno sradicamento che assecondail ritmo delle stagioni. Finché qualcuno, come la
famiglia Cisneros e quella di Esperanza, si ferma.

A guarant’ anni dalla pubblicazione, La casa di Mango Street mantiene intatta la sua freschezza. Sono pagine
che fin dal nome della protagonista aprono alla speranza, distanti dalle cupe suscettibilita che oggi marcano
tanta letteraturaidentitaria. Le contraddizioni e i semi del disincanto che attraversera tanta parte dell’ opera
successivadi Cisneros sono tutti [i mal’ orizzonte delle possibilita rimane aperto e luminoso. Oltre Mango
Street ci sono un domani, un’ atra casa da costruire, unavitadavivere ale proprie condizioni. C' é lascelta di
andarsene per poter tornare. “Per quelli che mi sono lasciata dietro. Per quelli che non ce lafanno a

scappare”.

E lachiave universale del coming-of-age etnico a decretare lafortuna del libro. Pubblicato inizialmente da
Arte PUblico Press, specializzatain cultura Latina, nel 1989 é ristampato da Vintage Press e raggiunge il
pubblico mainstream. VVende sei milioni di copie, é tradotto in dodici lingue, s assesta nellalistadei long-
seller e daanni € una lettura obbligatoria nelle scuole americane — il che non ne fa pero un libro facile.
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Sandra Cisneros e |a sua bambina Esperanza colgono con lucidital’intreccio dei confini che intersecano il
loro mondo — I’ altalena fra due lingue e due culture, le dinamiche generazionali, la poverta, le
discriminazioni e la pressione ad annullarsi nella societa maggioritaria. Sono le tensioni che a ogni latitudine
segnano le identita minoritare, manel caso dei Chicanos assumono una valenza particolare. || termine
contiene infatti siagli immigrati dal Messico siai discendenti dei messicani che nel 1848, dopo |’ annessione
da parte degli Stati Uniti di Texas, New Mexico, Arizona e parti della California, un tratto di pennaha
tagliato fuori dallaterramadre.

Portatori di unalingua, una cultura e tradizioni ancestrali, da un giorno all’ atro si sono ritrovati minoranza. E
un’ esperienza per certi versi assimilabile aquelladei nativi americani, che la contiguita del confine con il
Messico e il sostenuto flusso migratorio hanno pero finito per modellare in modo ben diverso. Negli Stati
Uniti, i Latinos (non solo di origine di messicana) a breve saranno maggioranza— come |e politiche anti-
immigrazione di Trump hanno sottolineato con tanta crudezza.






Non per caso La casa di Mango Street nasce dopo un’ esperienzainfelice al prestigioso lowa Writer’s
Seminar dove sono passati autori come Raymond Carver, Kent Haruf, Marilynne Robinson e Philip Roth.
Nella culla dell’ establishment |etterario, Sandra Cisneros si sente fuori posto e fuori sintonia.

“Sapevo di essere una donna messicana’, ricorda. “Ma non pensavo che cio avesse a che fare con lo
squilibrio che sentivo nellamiavita, sempre che avesse afare con quello. Lamiarazza, il mio genere, lamia
classe! E non ha avuto senso fino a quel momento, quando mi sono trovatain quel seminario. E allora che ho
deciso di scrivere di qualcosadi cui i miel compagni non potevano scrivere’.

Quando lo fa, si da unavoce capace di rispecchiarla, “qual cosa che fosse abbastanza lirico da passare
I"ispezione dei miei schizzinosi compagni di corso, ma anche cosi aperto da accettare tutte le persone che
amavo nel mio quartiere”.

In questatensione il concetto di Nepantla, laterradi mezzo, s rivela una bussola preziosa. “ Sono un
traduttore. Sono un anfibio. Posso viaggiare in entrambi i mondi”, scrive Sandra Cisneros. “Quello che dico é
molto importante per la comunita L atina ma e anche importante per la comunita bianca. Quello che dico nella
mia scrittura e che possiamo essere L atinos ed essere ancora americani”.

Abitare nello spazio di confine & scegliere di navigare la diversita. E lapossibilitadi avere “il doppio delle
parole fra cui scegliere ... due modi di guardare al mondo”, “una pitl ampiagammadi esperienza’. E la
potenza di un’arma“adoppio taglio” che la sua scrittura restituisce con immediatezza.

Lo spagnolo s inserisce senza sforzo nell’ inglese, |o insaporisce come “unanuova spezia’ e ne piegai ritmi e
le cadenze senza mai diventare oscuro o artificioso. E lalingua parlata di tante case, lo spanglish che s fa
letteratura.

Mentre valicai confini del barrio, latraiettoriadi Mango Street segna uno stacco netto dalla cultura
patriarcale. Esperanzarifiutadi diventare una delle tante donne che in queste pagine guardano il mondo dalla
finestradi casa, prigioniere di figli, faccende e mariti, ammutolite dalla nostalgia di una patrialontana o
dall’insondabile mistero dell’ inglese.

Non vuole crescere “tranquilla come le altre che si affacciano sgllasogliain attesa della catena a piede. Nei
film ¢’ & sempre quelladalle labbrarosse che € bella e crudele. E lei che mandaai pazzi gli uomini eli scaccia
aforzadi risate. Il potere € tutto suo. Non lo regala a nessuno”.

In un rimando esplicito aVirginiaWoolf, Esperanza vuole “una casavera’. “Una casa tutta mia, con il
portico, un cuscino su cui riposare e le mie preziose petunie color porpora. | miei libri ei miei racconti, il

mio paio di scarpe pronte accanto al letto. Nessuno contro cui agitare il bastone. Nessuno a cui stare dietro e
rimettere a posto le sue cose. Solo una casa silenziosa come la neve, uno spazio in cui rifugiarmi, pulito come
la cartaprimadi scriverci unapoesia’.

E dunque riduttivo risolvere queste pagine in chiave etnica, come spesso si & fatto. Non solo la questione di
genere, cosi centrale nella produzione successiva dell’ autrice, risuona forte e chiara. Malaricercadi un
modello paritario non si esaurisce nella societa latina ma chiama in causa la stessa cultura anglosassone.



Altrettanto mistificante & appiattire la scelta di Esperanza nellaretoricaindividualista dell’ American Dream.
Non basta lavorare sodo e chiunque ce la puo fare, manda adire Cisneros. “Non voglio chei giovani del
barrio mi vedano come una specie di esempio di tirarsene fuori con laforzadi volonta. E I’ ultima cosa che
voglio. Voglio che mettano in discussione il sistema educativo e |’ intero sistema creato per evitare che
diventino cio che io sono diventata. 10 sono I’ eccezione, non laregola’.

Quanto alei, “madre e moglie di nessuno”, dopo il successo di Mango Street approda a San Antonio, Texas,

cuore pulsante della cultura chicana, dove vive alungo. Li rimoderna una splendida abitazione nel quartiere

vittoriano di King William nei colori accesi del gusto messicano. E una casa come la sognava Esperanza, |la

promessa di un’identitalibera di reinventarsi, uno spazio dell’immaginazione, un luogo quieto in cui leggere
e scrivere. E ancora unavolta, nel modo piu sorprendente la sua casa catalizza la conversazione pubblica.

Quando tinteggia gli esterni nell’ abbagliante viola pervinca della tradizione messicano-texana, i turisti
accorrono, i benpensanti del quartiere rizzano il pelo e la storiafinisce sui giornali. E unacasachedice d
mondo “ Sono molto messicana e ne sono orgogliosa ed e un atro modo di essere americana’, spiegaa New
York Times.

Ladiatriba s risolvera con un compromesso. Il viola diventera rosato e tutti se ne faranno una ragione.

Anni dopo, ormai stabilitasi in Messico dove tutt’ ora vive, affittera per qualche giorno un Airbnb di fronte
all’ abitazione che per trent’ anni era stata sua. “Ho guardato la mia casa e lamia casa mi ha detto Ti dispiace
avermi venduta? Non vorresti che fossi latua casa?’, raccontera a Npr.

“E ho detto, No, € molto bello guardarti adesso. Sei cambiata. Sembri diversa. Non voglio neanche vedere
come sel dentro. Ma sai, sei statail mio amore. Ti ho lasciata andare, mi hai dato gioia e sono felice di andare
avanti”. |l bello delle case, sostiene, é farle proprie. Quando i confini si irrigidiscono, € tempo di riprendereil
cammino.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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