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Lungo il Golfo del Messico I’ uragano € un luogo dell’ anima. Sono storie che attraversano le generazioni e
spesso segnano il confine tra un prima e un dopo. Sono memoria di affetti rubati, case distrutte, gorghi di
poverta che d'un tratto s spalancano sotto i piedi. Sono coscienza collettiva. A vivere quaggiu S imparaalla
sveltail rispetto della discrezione. Ogni domanda e un’invasione, ogni risposta puo risvegliare incubi
insopportabili.

Quando domenica 29 agosto |da e piombata su Port Fourchon, all’ estremita sud della Louisiana, il passato si
e ripresentato insieme ai suoi fantasmi. Con latempistica piu crudele e beffarda che si possaimmaginare — 15
anni esatti dopo Katrina, la catastrofe davanti a cui ogni altraimpallidisce —|” uragano piu potente mai
registrato in queste terre tornava ad accanirsi sullo stato.
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Ida in Louisiana

Quel che é successo dopo I’ abbiamo visto, letto, ascoltato. Primadi risalire allavoltadi New York e del New
Jersey e seminare anche Ii morte e distruzione, |da ha devastato New Orleans, il reticolo di case, canali e
lagune che a sud accompagnail Mississippi a mare, le cittadine dell’ economia del petrolio, le campagne
massacreate un anno fa dall’ uragano Laura.

Non e stata un’ altra Katrina e ce lo ripetiamo con il sollievo di chi I’ ha scampata bella. Il che non toglie che
siaun disastro di proporzioni spaventose e che siano bastati pochi giorni a sfilarlo dall’ attenzione pubblicala
dice lunga sull’ America e le sue sensibilita. Se oggi se ne riparla € perché scene del genere aNew Y ork non
Si erano mai viste prima— strade come fiumi, cascate d’ acqua in metropolitana, macchine spazzate via. Qui a
Sud sono scene di ordinaria normalita.

Ida in Louisiana

L’ emergenza climatica quaggiu € parte dellavita di tutti giorni. Le temperature invivibili, gli uragani ele
tempeste sempre piu frequenti. Non che siaun’esclusiva. Li dove I’ acquanon arriva, ¢’ eil fuoco che aest da
mesi sta divorando case, campi e boschi. Questi sono perd gli stati piu poveri d America e lapovertahaun
modo tutto suo di moltiplicarsi in via esponenziale. Serve aggiungere che la comunita afroamericanain
maggioranzavive a Sud? E allora per unavolta, primache I’ attenzione si spenga, vale la pena soffermarsi su
guesto disastro in termini di umanita perché ogni uragano € un trauma che segna intere generazioni.

Questa non e un’ dtra Katrina. Le vittime, che allora erano state 1836, a Sud sono al momento meno di dieci,
segno che le misure di protezione e precauzione messe in atto in questi anni hanno funzionato.

Il che non toglie che sia un disastro spaventoso. Mentre le acque iniziano laloro lentaritirata el bilancio
delle distruzioni prende forma, un’intera popolazione di nuovo € alle prese con le crude necessita del



quotidiano. Un tetto sullatesta, un pasto in tavola, unadoccia—i bisogni primari.

Un milione di case resta senza elettricita e ci vorranno settimane per ripristinarla. In tante zone manca
I"acqua, le fognature funzionano a singhiozzo. Lereti di telefonia mobile, sono rimaste alungo silenziose. Le
strade sono allagate, gli approvvigionamenti stentano e si temono carenze di benzina. Lefile a distributori
sono chilometriche: senza corrente le pompe non funzionano. | mezzi pubblici non sono un’ opzione perché
da queste parti sono quasi inesistenti.

Gli sfollati sono migliaia. Negli alberghi da giorni non si trova unastanzaei rifugi traboccano. Si dormein
macchina, sulle brande allestite nelle scuole, sul divano di amici e parenti. E poi ¢’ € lapandemia. Damesi la
Louisiana e tornata a guidare latriste classifica delle aree piu arischio. Non ci vuole molto aimmaginare
come puo finire.

Idain Louisiana

Questo non € il momento di discutere di climate change o di Trump. Non adesso, hon ancora. L’ unica
letteratura di cui per oras senteil bisogno sono gli elenchi. Servono bottiglie d’ acqua, scatolette, pannolini,
detersivi, teloni di plastica, insetticidi perché e zona di paludi. Servono soldi. E poi medici, infermieri,
cuochi. Artigiani capaci di riparare le case che sono di legno. Viti, guanti dalavoro, tubi di silicone, punte di
trapano. Le liste fioriscono online, la macchina della solidarieta viaggia a pieno ritmo e si speracheil
governo federale questa volta tenga dietro.



E giasuccesso. E si sache a tempo del dolore seguiralafatica dellaricostruzione per la semplice ragione
che non ¢’ é altro dafare. | bambini devono tornare a scuola, i vecchi riposare ei giovani ritrovareil sorriso.
Qualcuno ce lafara, tanti resteranno indietro. Si sa anche che nulla sara piu come prima perché e sempre
stato cosi.

Ogni uragano s incide nel corpo e nellamemoria. E un disastro che distrugge le comunita, devasta |’ identita
collettivae chiamain causai miti su cui I'intero paese s fonda. E il dolore delle madri e dei padri che s
rinnovanei figli e nel nipoti. E un portato di ansia, paure e depressione, dicono lericerche.

Non per caso lamemoriadi Katrina, il peggior disastro urbano che la storiadegli Stati Uniti ricordi, si €
articolata in una narrazione culturale che ancora oggi interroga le coscienze. Katrinatorna, con i suoi vissuti
di razzismo, violenza e fallimenti, nel lavori di Spike Leg, in tanto rap, nel romanzi di Jesmyn Ward che a
guell’ uragano ha dedicato Salvate le ossa, in Zeitoun di Dave Eggers, nel bel memoir di Sarah Broom The
Yellow House.

New York

E fariflettere che 15 anni dopo quelle vicende siano al centro del podcast piu premiato dell’ anno, Floodlines
del giornalistadi Atlantic Vann R. Newkirk 11, che in un superbo intreccio di interviste, testimonianze e
materiali d’ archivio disegna un quadro inquietante di quanto accaduto allora nella cittadi New Orleans.



“Quando ti trovi su una spiaggia dopo I’ uragano, I’ asfalto strappato dallaterra, i distributori, le caseei
negozi scomparsi, le querce sradicate, senza alcuno dei comfort della civilta— senza el ettricita, acqua
corrente, senza aiuti dal governo — e tutto quello che hai sono le tue mani, i tuoi piedi, latuatesta, elatua
determinazione a combattere, fai la sola cosa che puoi fare: sopravvivi”, scrive Jesmyn Ward.

Per questo I’ uragano non si dimentica— hai visto il mondo andare a pezzi e non sarai mai piu lo stesso. Vale
per i singoli come per le comunitaed éil futuro del pianeta. Basta guardarlo da vicino per capire quanto sia
necessario costruire in fretta un’ alternativa

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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