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Qualcuno vi leggera un disegno o un destino, nel lento scomparire di Daniele Del Giudice, perché la
scomparsa, |’ assenza, il silenzio sono sempre stati trai suoi temi portanti. Fin dallo Sadio di Wimbledon che
avevaal centro uno scrittore non scrittore, | autore di Note senza testo, una gravitazione attorno a silenzio;
poi in Staccando I’ ombra da terra, doveil volo solitario faceva perdere le tracce sulla Terra; fino a Orizzonte
mobile, esplorazione dei sovrumani silenzi dell’ Antartide.

Qualcuno vi leggera un disegno o un destino, nella descrizione della malattia di Nel museo di Reims, il cui
protagonista, Barnaba, € condannato alla cecita:

«tutto mi appare dall'interno, come durante le visite del miei amici all'epocadel primi disturbi, quando non
potevo dirmi in compagnia nemmeno con loro: dopo un po' se ne sarebbero andati eio sarei rimasto di nuovo
per mio conto, [...] efinivo per essere solo anche mentre loro erano i, separato e diviso da un cristallo che
rimandava me a me stesso con la scritta: “ Questa malattia € tutta per te, solo per te”».

A scoprirlo, nel 1983 fu Italo Calvino, ed é facile richiamare laleggerezza di cui parlava nelle Lezioni
americane, ma e atrettanto facile scambiare quellaleggerezza per superficiae levita anziché considerarla
unavisione prospettica, ampia, totalizzante. Ma Calvino non e solo e non é tutto. A 19 anni Del Giudice
frequentai laboratori teatrali di Jertzy Grotowski, il grande maestro del teatro povero, che insegnala
sottrazione, insegna alevigare la materia fino al nocciolo: «Realizziamo - scrive Grotowski - un’opera di
sfrondamento, ricercando la distillazione dei segni e la eliminazione di tutti quegli elementi di
comportamento “naturale” che velano la purezza dell’impulso». Piu che laleggerezza, o oltre laleggerezza,
c'enel teatro di Grotowski la sottrazione.

E non e lamorte la piu grande forma di sottrazione? Non eil lento, pluriennale, “sfrondamento” dell’io, un
trasferire dalla pagina alla vitaquel suo chiaro intento? Del resto il protagonista dello Stadio di Wimbledon,
nel suo peregrinare, si imbatte in unalibreria e la sua attenzione e attirata da un libro dal titolo emblematico:
Il viaggio parallelo del libro e della vita.
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Ma sarebbe una tentazione troppo umana ricondurre il corso naturale del destino, della malattia e della morte
allavolonta o a carattere. Una tentazione che era anche del Barnaba del Museo di Reims:

«All'inizio opponevo ala malattialadisciplina cui ero stato educato dalla miafamiglia, quando ancora
pensavo che il destino fosse carattere». Invece non € carattere, non e volonta, non e un disegno di un autore
invisibile. Al di sotto dello sfrondamento, a culmine del silenzio, nell’ abitareil limite, Del Giudice trovava
la“distillazione” di cui parla Grotowski, trovava- comein un quadro di Rothko - I’ essenza dell’ uomo e del
Suo mondo.




Come durante il primo volo raccontato in Saccando |I’ombra da terra:

«Ci sono le cose dafare e queste cancellano ogni altro pensiero, e solo dopo le cose da fare, dopo che hai
chiuso cio che andava chiuso e aperto cio che andava aperto e regolato cio che andava regolato, adesso che
I"aereo volalivellato nel cielo, adesso guardi il mare el orizzonte nella foschia leggera del mattino e per la
primavoltali vedi non soltanto come punti di riferimento per controllare le virate o le salite e |e discese, sono
il paesaggio cui d’ orain poi potresti appartenere, cosi come aterra appartieni ai fiumi e alle montagne».

Vedere per laprimavolta, appartenere al paesaggio. Nel 1983 quando Del Giudice esordiva, latelevisione
italiana mandava in onda con grande successo il programma Drive In: eral’ epoca del godimento e del caos,
di un dionisiaco turbinio postmoderno che travolgeval’individuo. In quel contesto la sualetteratura cercava
un silenzio funzionale a quelle che poi chiamo, in un festival |etterario che concepi e organizzo, Fondamenta,
giocando sulla topografia veneziana ma anche riferendosi a qualcosa di fondativo e di essenziale che cercava
attraverso lo scavo, il silenzio, la solitudine. Gli oggetti in questa epoca esistono e scompaiono, lalingua e
lisa, abusata e consunta, gli uomini deragliano nella societa dello spettacolo. E quello che Tiziano Scarpa,
introducendo laraccoltadei racconti, ha chiamato «sentimento epocale»: Del Giudice se ne assumevala
responsabilita diventando cosi un punto di riferimento.

A partire dallalingua: «ci sono dei momenti in cui € necessario scardinare lalingua perché mostri le cose, le
dicaveramente», dicein un’intervista, ein In questa luce parladi «custodire la parte in ombra che ogni
parola porta con sé», scrive in In questa luce. Del Giudice insegno arisillabare il mondo con unalingua
capace di dire unatrasformazione. Insegno a dire e vedere. Come affermaiil fisico Wang al collegaBrahein
Atlante occidentale: «Per vedere[...] ci vogliono grande intenzione e grande energia, prima e dopo, perché
Cio che e stato prodotto per poterlo vedere non lo si vede mentre accade: si vede prima come intenzione, S
vede dopo come risultato». Laletteraturadi Del Giudice eil suo magistero stain quello spazio di confine,
rappresenta un nuovo modo di conoscere e di rappresentare un mondo che cambia. Scomparire non significa
per lui non essere, significavivere lo spazio che sussiste tral’intenzione eil risultato e percio vivere un
confine prima dell’ evanescenza.

In questo mondo gli oggetti non sono piu oggetti, frantumati tanto dal consumismo quanto dallafisica, le
citta non sono piu citta, sono insiemi di linee che perdono il senso, il contatto con laterra. Sono citta altre,
diverse, manomesse da una modernita che non si critica totalmente ma che giocoforza va compresa. | tunnel
sotterranei del CERN di Ginevra descritti in Atlante occidentale, cosi come |’ obiettivo militare di Dillon Bay
sono spazi diversi che grazie allaletteraturadi Del Giudice possiamo conoscere, comprendere, e riportare
cosi I’ ordine nel caos, mappare il presente.

Forse per questo amo Venezia che, lui romano, elesse a citta dove vivere: perché Venezia e citta evanescente,
cittaideade, assurda e viva, antica e straordinariamente moderna, una citta del limite comei tanti limiti che ha
voluto esplorare negli anni. Ma anche una citta nella quale la mappatura € una sfida, ingombrante nel suo
disordine, difficilmente razionalizzabile.

Ed é stato definito uno scrittore razionale, a volte, Del Giudice: sempre lucido, sempre oggettivo, sempre
esatto. Ma, come nota Scarpa, una parola che ricorre molto nel suoi testi € sentimento. L’intelligenza
razionale crea dei paradossi che generano meraviglia e stupore, e quello stupore non puo essere che un
sentimento. Basta saper guardare, sembradirci, per sentirsi travolti da un sentimento di meravigliae di
orrore. Spesso s parladi quanto I intelligenza sia determinata dal sentimento, dalla forza empatica, ma poco



s dice di quanto il sentimento possa essere generato dall’ intelligenza quando questa non indietreggia di
fronte allarealta.

Ci restano le sue opere, s dira, e saranno intramontabili. Vero, manelle sue opere restal’ uomo, quasi in
agguato. Dice ancorain un’intervista: «Da un certo punto di vista non ho una grande considerazione della
pagina. Per me tutto quello che veramente conta nella comunicazione tra autore e lettore € quello che avviene
fuori dalla pagina scritta che considero servadi un processo immaginativo che avviene in me come lettore».
Pensava che la letteratura la costruissero insieme scrittori e lettori, del quali aveva sempre un grande rispetto.
Fondamenta Venezia citta dei lettori chiamo il suo festival |etterario, ponendo |” accento sui lettori non sugli
scrittori ospiti, perché sono i lettori, per lui, che fanno la letteratura, e il romanzo non é che il medium. Lo
ricordo in quelle discussioni |etterarie, a Venezia, defilato, trala gente, sorridente, silenziosamente
orgoglioso di esserci, di essere |’ artefice di quegli incontri fra pari, tra attori entrambi, lettori e scrittori, del
mondo della letteratura.

Eppure anoi lettori, oggi, restaladomanda che si pone I’ alter ego protagonista del primo racconto di
Staccando I’ombra da terra: «Ti hamai visto quando t’incanti eti perdi nel vuoto ete nevai lasciando il tuo
corpo come un giornale ad occupare un posto nel quale non sei piu?». Oggi I’ abbiamo visto andarsene e
lasciare un libro a occupare quel posto nel quale non é piu. Attraverso quel libro riconosceremo il suo volto,
ritroveremo il contatto con I’ autore, costruiremo ancoraimmaginari comuni mentre lui «si perde nel vuoto».
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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