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Ora che anche I’ombra del suo corpo esile, tenero, fragilissimo, si € staccata per sempre daterra, negando
quel gerundio colmo di energia antigravitazionale, ariostesca, che aprivail suo titolo piu bello; orache una
mano invisibile si é allungata verso il cruscotto e ha chiuso laradio, nonostante tutto «rimasta aperta|...] con
comunicazioni e crepitii tratorre e comandanti in avvicinamento», come nell’ Atlante occidentale, mi
domando che cosa sia stato quest’ ultimo volo per lui, che I’Ombra aveva coperto da tempo, lasciandoci per
anni di fronte alla sua «carne sola», anmutolita, «alume spento».

Non so quale luce illuminasse ancorail volto, la persona di Daniele Del Giudice negli ultimi tempi, dopo che
lamalattialo aveva sottratto alla memoria, ala parola, all’immaginazione. Immaginava ancora? Vedeva
ancora la Fortezza, con gli occhi del soldato di Dillon Bay, «come una sogliatrafuori e dentro, un margine
mobile nello spazio, elastico, tirato continuamente in qua e in [&»? Non ho voluto saperlo, per conservare
intatto di lui il profilo di puer senex timidamente sorridente, di eterno Peter Pan con quegli occhiali tondi
tondi che sembravano la protesi di una mente insieme ombrosa e illuminata, il filtro del nitore stilistico con
cui lentamente raccontava le cose, con cui raccoglieva e traducevain parole la polvere cosmica che intride il
reale. Ripercorro i suoi libri, ritrovo le dediche affettuose, e mi commuovo di fronte a quella sua scrittura
minuta e slanciata verso |’ alto, comeil suo sguardo e il sorriso da eterno bambino infelice in cercadi stelle.
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Cosi I’ avevo conosciuto, cosi datanto lo conservo nel cuore. Lo incontrai nel 1983, appena apparso Lo stadio
di Wimbledon. Lo ospitava, credo, un amico, in Piazzade’ Ricci, nel cuore stupefacente della Roma barocca,
nello stesso fastoso palazzo in cui il nostro piu grande anglista e comparatista aveva cesellato la Casa della
vita. Quasi coetanei, condividevamo gli entusiasmi e le curiosita dei nostri trent’ anni pieni di passioni,
rendendoci conto che un’ epoca straordinaria e difficile stava chiudendosi, e che moltaincertezza s
spalancava nel futuro politico e civile. Naturalmente leggevo | e sue critiche letterarie sul «Paese seraw, colte e
raffinate, sempre tese come corde sensibili ai sommovimenti politici e culturali.

Quel giorno parlammo a lungo soprattutto di Bobi Bazlen, protagonista segreto dello Sadio di Wimbledon,
maestro di sospetto e di curiositd, esploratore di un universo letterario in cui anche noi stavamo penetrando
con stupefazione e anche con un lieve senso di terrore, quasi fosse lagiungladi Salgari. Ho ripensato qualche
giorno faaquel mio lungo dialogo con Daniele leggendo Bobi, il testamento spirituale di Roberto Calasso,
che di Bazlen fu erede culturale, un po’ come Del Giudice lo e stato di Italo Calvino.

Daniele Del Giudice aveva compreso perfettamente Calvino, le sue Cosmicomiche, il suo Ti con zero,
soprattutto le sue Lezioni americane. La Leggerezza, la Rapidita, I Esattezza, la Visibilita, laMolteplicita
sono categorie che guidano anche la sua prosa, che e cristallo e fiamma, soffio del vento e geometria

dell’ universo. Nell’ ariararefattain cui le sue pagine raggiungono la perfezione astratta e solitaria del volo
vibra un fuoco segreto, che si lega a unavisione del mondo esatta e leggera, a un’immagine mentale delle
cose, nata da quella che Calvino chiamava «immaginazione visual e».



Grazie a questa leggera esattezza Del Giudice riuscivaadar formaalle “cose’, con quell’ orecchio assoluto di
cui parlaalafine del primo racconto di Mania (1997) lo «studioso della polvere», cosi calviniano fin dalle
righeiniziali: «C' & unabuona parte di polvere che arriva dallo spazio, pulviscolo cosmico, infinitesimi
granelli di comete e di meteoriti che ricadono sullaterra, cosi il pianeta aumenta di peso ogni anno, ogni anno
laterra pesadiecimilatonnellate in piu, diecimilatonnellate di polvere». L’idea che la gravitaterrestre si
accresca per la spolverata di cosmo che laricopre ha qualcosa di genialmente maniacale, da vitaa un’ epica
dell’ universo luminosa e paradossale: accosta Lucrezio e Galileo, Ovidio e le Cosmicomiche, lalezione
americana sull’ Esattezza e |’ astrofisica contemporanea. Mac'’ € ancoral’ eco dell’ Atlante occidental e (1985),
lametamorfosi della materiain pura geometria, che si lascia «vedere oltre laformay.
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Chi dice*io”, in Dillon Bay, ancorain Mania, si sforzadi «sentire un secondo, forse meno ancora», e vuole
acciuffarlo «per i bordi e dilatarlo, e vedere e sentire e toccare le migliaia di informazioni che ci sono dentro,



le migliaiadi decisioni, le migliaiadi scelte definitive, e irreversibili, tra cui anche la miamorte, che
certamente non durerebbe di piu». L’ obiettivo da conquistare, la kafkiana “fortezza’, € «conoscenza della
luce, luce della conoscenza, conoscenza luminosa, conoscenza leggera». La contemplazione del minuscolo,
del millimetrico, apre alla comprensione di veritaimprendibili; una gnoseologia del minimo, dell’ interstiziale
microscopico, sostituisce I’ ormai impossibile fede nell’ assoluto. Gianfranco Contini riconobbe «le penchant
de Montale a découvrir des valeurs cosmiques dans les détail s infimes»; in un prosatore-poeta qual é Del
Giudice, lirico erede di Calvino, «le nostre cose sono oggetti luminosi, sempre piu fatti di luce e sempre
meno di materia».

Avevaragione Franco Fortini quando, recensendo Atlante occidentale sull’ Espresso del 29 dicembre 1985,
nellasuagrigliaintitolata Poesia, suggeriva di leggere quel “romanzo” «come un anomalo testo di poesia,
poema didascalico sulla ecologia della mente, racconto in versi presunti». E aggiungeva: «il genere “poesia’
si qualificaanche per un elevato grado di rivolgimenti, di ritorni, ossiadi “versi”. E qui ce n’ € in abbondanza,
per non dire di altri luoghi tipici, quali il catalogo degli aerei daturismo o degli idrovolanti el’ epica sfilata
dei pezzi di ricambio destinati alle apparecchiature dell’ anello sotterraneo per ricerche atomiche, fucina di
Vulcano, alle porte di Ginevra».

Lamemoriatornaallora, per capir meglio Del Giudice omerico elirico, allalezione americana sulla Rapidita
: «Mercurio, con le di al piedi, leggero e aereo, abile e agile e adattabile e disinvolto, stabilisce le relazioni
degli dei tradi loro e quelletragli dei e gli uomini, traleleggi universali ei casi individuali, trale forze della
natura e le forme della cultura, tratutti gli oggetti del mondo e tra tutti i soggetti pensanti»; Mercurio
rappresenta dunque «la sintonia, ossia la partecipazione al mondo intorno a noi». Ma accanto alui ¢’ e Efesto-
Vulcano, emblema della «focalita, ossiala concentrazione costruttiva»: «dio che non spazianei cieli masi
rintana nel fondo dei crateri, chiuso nella sua fucina dove fabbrica instancabilmente oggetti rifiniti in ogni
particolare, gioielli e ornamenti per le dee e per gli dei, armi, scudi, reti, trappole. VVulcano che contrappone
a volo aereo di Mercurio I’ andatura discontinua del passo claudicante eil battere cadenzato del suo
martello». Del Giudice ha compreso alla perfezione il messaggio di Calvino sulla scrittura come geometria
cosmogonica e metafisico artigianato della mente, della parola: «Il lavoro dello scrittore deve tener conto di
tempi diversi: il tempo di Mercurio eil tempo di Vulcano, un messaggio d'immediatezza ottenuto a forza

d’ aggiustamenti pazienti e meticolosi; un’intuizione istantanea che appena formulata assume la definitivita di
cio che non poteva essere atrimenti; ma anche il tempo che scorre senza altro intento che lasciare che i
sentimenti e pensieri s sedimentino, maturino, si distacchino da ogni impazienza e da ogni contingenza
effimeray.

Latrasparenza e conquistata da Del Giudice attraversando in volo la polverosita del mondo, proprio nel
modo in cui Giorgio Morandi, che solo apparentemente per tutta la vita riprodusse bottiglie, bottiglie,
bottiglie, dipingevainvece |I’accumularsi della polvere, la consumazione del tempo, laderelizione delle
“cose” sulle quali il tempo s e stratificato fino a schiacciarle, fino a sottrarle alatemporalita. Si e parlato di
un «culto morandiano della polvere»: i0 suggerisco di guardare allo stesso modo alla polvere di Del Giudice,
«UN universo ricco e variegato», come le sue nuvole, la sua nebbia. Seguendo il passo del colonnello «lungo
il cammino di ronda», in Dillon Bay, raggiungeremo «quel punto in cui si smette di capire, si smette di
immaginare», e finalmente «si comincia a sentire».

In Atlante occidentaleil volo in tandem nei cieli di Ginevradi un giovanefisico italiano, Pietro Brahe (il
guale indossa ironicamente il nome del grande astronomo cinquecentesco che resistette alle dimostrazioni di
Keplero sull’ eliocentrismo), e dello scrittore Ira Epstein, vicino al Premio Nobel, e altamente allegorico. Nel
ventre dell’ anello di accelerazione delle particelle infinitesimali il fisico € acacciade segreti dellamateria, e
cercaleleggi unitarie dell’ universo, masenteil bisogno delle emozioni che solo la scrittura pud donare; |o
scrittore rimane incantato dinanzi alla geometria delle forme e sogna di scrivere «un Atlante della luce», «in



cui uno, sollevando gli occhi dalla carta che hain mano, guarda e vede davanti a sé, attorno a sé, un’enorme
carta a grandezza naturale, e nonostante questo € capace di mettere il dito in qualsiasi punto edire“qui”, e
dire“io”...».

Brahe, svegliandosi, € restato a osservare con gli occhi di un bimbo-scienziato davanti a miracolo il «raggio
di luce sottile, concentrato e messo a fuoco dalle lamelle delle veneziane, cheilluminail pulviscolo dell’ arig;
granelli in sospensione, che pure sono dappertutto, sembrano entrarvi nella penombra, muoversi piano nella
luce e poi sparire verso il soffitto o il pavimento, di nuovo oltre la soglia dell’ ombra». Questo “sfondato”
luminoso «oltre la soglia dell’ ombra» & I’ orizzonte che in un volo della mente Brahe ed Epstein cercano,
scoprendo che «la luce resta sempre uguale a se stessa, cambiano solo i sentimenti»: «invece mi piacerebbe
trattare laluce come se fossero oggetti, visto che lo saranno». Lasintassi si sforza di cogliere il paradosso:
«laluce» esige il plurale («come se fossero oggetti»), quasi in una metafisica da teol ogia negativa, apofatica.

Per essere oggetti € necessario prendereil volo nellaluce, perdersi nella nebbia, come i personaggi del
capolavoro di Daniele Del Giudice, Staccando I’ ombra da terra (1994). Giain quel gerundio ¢’ € 1o scarto e
lo scatto, ¢’ elo slancio ariostesco contro la gravita dellaterra e della grammatica, verso la Luna che conserva
«lelacrime ei sospiri degli amanti, / I'inutil tempo che si perde agiuoco, / e’ ozio lungo d’ uomini ignoranti,
/ vani disegni che non han mai loco». Nel Castello dei giardini incrociati (1969) Calvino colse a meraviglia
le figure che dichiarano la scrittura come volo, sommatoria delle potenzialita, anzi come espressione della
potenza del pensiero, del suo essere (ha scritto Giorgio Agamben) potenzain quanto «presenzadi cio che non
@in atto», «presenza privativa»: «E in cielo che tu devi salire, Astolfo, [...] su nei campi pallidi dellaLuna,
dove uno sterminato deposito conserva dentro ampolle messein fila[...] le storie che gli uomini non vivono,

i pensieri che bussano una volta alla soglia della coscienza e svaniscono per sempre, le particelle del possibile
scartate nel gioco delle combinazioni, le soluzioni acui si potrebbe arrivare e non s arriva.

Daniele del Giudice eraun aviatore dilettante: conoscevail peso e laresistenza delle macchine, la solitudine
assoluta di chi «hante latempéte et serit de |’ archer»; e frequentava le nuvole riconoscendo laloro
«imprendibilita totale», e guardavalalunapit davicino di noi comuni mortali. Era uno scrittore-aeroplano,
come quello che parlaal’inizio di Saccando I’ombra da terra, guardando gli oggetti farsi cose e poi
immagini, e svanire: «lo, come aeroplano, appartenevo a secolo delle traduzioni in cose, il secolo piu
realistico che mai s siavisto, un secolo che solidificava le fantasie in oggetti (e piu tardi, superando se
stesso, sarebbe diventato il secolo della sparizione delle cose, sostituite dallaloro immagine)». Era,
soprattutto, il protagonistadi uno frai capitoli piu intensi, Manovre di volo, il cui sogno segreto, confessa a
Bruno, e «sapere tutto, anche piu di tutto, e trasformare quel sapere in gesti naturali, da mettere in atto nel
minimo tempo e in modo istintivo, ma non troppo istintivo», e quindi apprendere «la pratica precipitante
della caduta e del disequilibrio, o[...] dell’equilibrio in un margine estremo. Vorrei poterlo applicare altrove,
manovre nella vitay.

In questo libro geniale, che I’ Ariosto e Calvino avrebbero amato se avessero potuto leggerlo, s rivelacheil
volo e lascrittura sono lavita, e cioé che lavita e scrittura di un volo: «noi voliamo per immagini mentali,
[...] secernendole a ogni istante, visualizzando posizioni rispetto aun cielo e aunaterranon piu visibili,
posizioni che immaginiamo mediante un atto [...] di ben calibrata fantasia, molto ben calibrata, ne vadella
vita». Nellanebbiatotale, dove non si vede nulla e forse non ¢’ e pit nulla, insommadove c’eil Nulla, il
pilota dialoga con I’ Ente, pura voce che viene da Nessun Luogo ma che «tutela», avvolgendo il soggetto
come fail cosmo.

La pagina che ho sempre amato di piu e che mi sarebbe piaciuto rileggere aDaniele, seil Male non |’ avesse
ghermigliato proprio nella capacita di volare con lamente, € quellanel capitolo che apreil libro, Per I'errore.
E una sola, lunghissima frase, sintesi dell’ esperienza altissima, da maestro del pensiero e della scrittura, di



imparare a perdere gravita e ariacquisirla, prima staccando I’ombra daterra e poi riportandola atoccarla
saldamente, laterra. Mi ricordail fulmineo racconto-frammento Alberi di Kafka, allegorico perché tratta
dell’ apparenza e della sostanza, e dell’ ineludibile sfumare dell’ una nell’ atra, che nessunateoria sapra
insegnarci: ma soltanto lavita, vissuta per quello che €, nella suafinitudine e nella sua sublimita, nella
tragedia e nella commedia, nell’ ascensione e piu ancora nell’ arte difficilissima della discesa, della caduta
verso lafine del volo che ci ricongiunge alla nostra Ombra:

«Eccolo li Bruno, piccolo piccolo tral’ erba al bordo della pista, con il viso verso I’ alto e laricetrasmittente
all’ orecchio, cosi vabeneti dice, cosi va bene ripeti ate stesso controllando le distanze e I’ assetto, sei seduto
su un patrimonio di velocita da smaltire, di quota da dissipare, ladiscesa e il momento di maggiore ricchezza
del volo (il corpo per primo avverte questo patrimonio da spendere, questa ricchezza della discesa, della
caduta, questafelicitadel peso ritrovato e della gravita), abbassail muso dell’ aereo, lascialo andare, lasciati
andare, vieni giu planando sopragli alberi, se non fossi cosi concentrato e teso ti accorgeresti dell’ ombra che
il solealle spalleti proietta davanti, di come si ingrandisce sull’ erba e tocca primadi te, latuaombrahagia
atterrato, il tuo aereo ha gia atterrato, lasciati andare, poggia le ruote centrali sull’ erba e per un attimo tieni

I’ aereo sospeso cosi, subito dopo ancheil ruotino davanti aderisce, adesso devi solo frenare, poco alla volta,
deciso, frenare finché cio su cui sei seduto e ti porta, rallentando, non sara pit un aeroplano.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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