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“... ladanza/ e di conseguenzail teatro / non hanno ancora cominciato ad esistere”. Sconvolgente era
leggere questa frase nella prefazione di Jacques Derridaall teatro e il suo doppio di Antonin Artaud. Il libro,
pubblicato in Italianel 1968, proprio in quell’anno, con latraduzione di un fine intellettuale come Guido
Neri, dame acquistato nel 1973, ora giace nella mia biblioteca con la copertina strappata, pieno di segnature,
chiose efoglietti di carta con appunti. Leggere Artaud non é facile, sebbene il suo pensiero — divergente,
fuori da ogni canone, esoterico, folle se volete, in cercadi una metafisica della materiae di un corpo senza
organi, di unadanzaallarovesciae di un teatro della crudelta— sia penetrato nel dna del nostro teatro e
soprattutto della nostra cultura.

Non solo in quella alternativa degli anni sessanta e settanta, intrisi di esperienze eterodosse che cercavano di
ricomporre |a scissione della societa al fabetizzata, scientifica e scientista, di riportare mente e corpo ala
radice dell’umano, nel rito, in un’unione di vita e azione, vita e arte, con un teatro capace di contagiare come
la peste, di farsi cosa, esperienza, e non solo letteratura esibita su un palcoscenico. L’ onda lunga della sua
visionarieta, nel teatro, nell’ arte, in una certa filosofia dell’ esistenza, € arrivata fino a noi, anche se oggi la
ribellione al modo di vita occidental e ha subito qualche duro colpo, per la pervasivita di quel modello
trionfante (?) e per la sconfitta o I’ autoemarginazione di altri modi di intendere cose, universo, relazioni.

Nel campo del teatro Artaud € penetrato in molti luoghi, anche inaspettati, non solo nel vecchio Living
Theatre, in un certo Peter Brook, in Grotowski, in Carmelo Bene, fino a Romeo Castellucci. Ritorna nell’ arte
che s faavvenimento, esperienza, vita, performance. Tutto il teatro contemporaneo parladi campi di
vibrazione del corpi, di corpo voce, di ritualita, di crudelta... Lo spettro del matto del manicomio di Rodez,
chevolevafarlafinitaconil giudizio di Dio, giganteggia oggi che crediamo chei manicomi, dove ci sono,
vadano chius e chelafiguradel Padre € messain forte crisi.
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Ritratto di Man Ray.

Perché torniamo a parlare dell’ illuminato, del rovinato dal peyote, del visionario che ci ha detto che I’ arte
non e questione editoriale, spettacolare, di rappresentazione, ma e qual cosa che deve essere ancora inventato,
che deve coinvolgere, sconvolgere, mutare, diventare visione, rito, e trasformare in visione e rito gli stessi
partecipanti? Qual cosa che deve far tremare e ricongiungere?

Antonin Artaud € nato un 4 settembre (del 1896), ladatain cui pubblichiamo questo articolo. Segno di terra,
spirito di fuoco, perennemente scontento, sempre sconfitto. Attore ragguardevole (si vedala Giovanna

d’ Arco di Dreyer), surrealista dissidente, contrario all’ adesione alla politicaa Partito comunista dei
surrealisti, contrario alariduzione politica dellarivoluzione, eretico, sperimentatore assoluto, propugnatore
di un teatro totale che scuotesse i nervi e non solo le coscienze. Dopo I” esperienza del Théétre Alfred Jarry,
dopo un paio di fallimenti dellasuaideadi un teatro della crudelta, con La conquista del Messico e
soprattutto con | Cenci, progetta un viaggio in Messico. E quel viaggio effettuera nel 1936, spingendosi fino
aunatribu india per sperimentare |’ uso di un fungo allucinogeno, il peyote, lasciandoci due libri. In reata
sono due raccolte di scritti: laprimaée Al paese dei Tarahumara e altri scritti, pubblicato da Adelphi nel
1966; la seconda € una silloge di conferenze e articoli scritti durante il soggiorno in Americacentralee s
intitola Messaggi rivoluzionari.

Proprio Messaggi rivoluzionari e stato ripubblicato di recente da Jaca Book, riprendendo, con lacurae un
saggio di Marcello Gallucci in due parti —unadi introduzione e unafinale di sguardo complessivo sull’ opera



elafiguradi Artaud — una prima edizione incompleta di ventisette anni, pubblicata per |le edizioni
Monteleone di Vibo Valentia. Il curatore chiarisce subito: “Quelli che seguono sono forse solo i resti di un
sogno, o di un naufragio. Sono i testi scritti da Antonin Artaud in Messico, trail febbraio el ottobre del 1936
—con I’esclusione di quelli relativi a soggiorno trai Tarahumara, peraltro gianoti a pubblico italiano e piu
volte editi”.

In realtail volume si apre raccontando lafaticadi organizzare quel viaggio, le porte chiusein faccia

all’ artista, facendo luce su una personalita che sente da una parte pesare il fallimento delle prove per rendere
reale lasuaideadi teatro, e che dall’ atra cerca un nuovo mondo, unaterra promessa che confermi le sue idee
su un’ arte totale, che superi la scissione di corpo e mente, che non susciti solo curiosita o divertimento o
acculturazione ma che accenda fuochi capaci di incendiare. || Messico e le trascurate culture che precedono
la conqui sta sembrano la terra promessa (come lo sembreranno a un altro spirito inquieto, in cercadi
riunificazione in un mondo che porta solo a disperdersi, afuggire, afalire: aJack Kerouac, allafine di On
the Road).

Si legge ancora nella premessa a Messaggi rivoluzionari, a proposito degli scritti raccolti: “Liberati da una
frammentarieta eccessiva, a volte esaltata arbitrariamente, questi articoli rivelano unaluce piu intima, piu
sottile. E se restano indubbiamente testimonianza diretta di uno scacco, se rivelano I’ abisso che |’ autore si e
preparato quasi scientemente, che ha voluto, diventano nondimeno per noi la testimonianza concreta del
primo viaggio in cerca di teatro della cultura occidentale”.

Non capisco troppo quest’ ultima affermazione. 1l teatro, come lo avrebbe immaginato, Artaud I’ aveva gia
incontrato assistendo in una Esposizione universale a uno spettacolo balinese, con i danzatori che entravano
in trance. Forse con quel in cerca di teatro bisogna intendere I’ esplorazione di un altro luogo, che assomigli
al rito, anche ala perditadi sé, a uno sprofondamento iniziatico che porti non aunadistrazione serale maa
una purificazione personale, collettiva, metafisica. Per parlare con Artaud: allaricercadi una cultura
integrale, organica, di una Tradizione, di unaMagia, di un Destino. Per ritrovare dei. Evidentemente siamo in
un viaggio esoterico che potrebbe distruggere, un viaggio verso territori inesplorati, e percio mi sembra che
quello che Artaud cerca sia qualcosa che superail teatro e che assomigli a unavita organica, con il respiro
che s intonaal corpo, a vuoto, al mondo: “Bisogna che Gallimard sappia che la Rivoluzione cova
dappertutto e che e una Rivoluzione per la cultura, DENTRO la cultura e che non ¢’ e che una sola cultura
magicatradizionale, e chelafollia, I’ utopia, I'irrealismo, I’ assurdo stanno per diventare reatd’, scriveva
Artaud in unalettera da Citta del Messico a Jean Paulhan, citata nell’ introduzione.



Una scena di Giovanna d’ Arco.

Nuovo concetto di cultura, contro il progresso. Alchimia. “La culturarazionalista dell’ Europa hafallito, eio
sono venuto nellaterra messicana per cercare le basi di una cultura magica che possa ancora far sgorgare
delle forze dal suolo indio” (conferenza Surrealismo e Rivoluzione).

“Quando si parla, oggi, di culturai governi pensano ad aprire scuole, afar andare le macchine da stampa, a
far scorrere I'inchiostro tipografico, mentre per far maturare |la cultura bisognerebbe chiudere le scuole,
bruciare i musei, distruggerei libri, spezzare le rotative delle tipografie” (L’ uomo contro il Destino).

“Questaidea della vita & magica, suppone la presenza di un fuoco in ogni manifestazione del pensiero
umano; e questaimmagine del pensiero che prende fuoco, atutti noi, oggi, sembra contenuta nel teatro; e
crediamo che il teatro siafatto per manifestarla. Ma oggi la maggior parte della gente pensa che il teatro non
abbia niente a che vedere con lareata. Quando si parladi qualcosa che caricaturalarealta, tutti quanti
pensano che e teatro; mentre siamo in molti in Francia a credere che solo il vero teatro puod mostrarci la
realta’. (Il teatro e gli dei).

“1l vero teatro, come la cultura, non € mai stato scritto” (1l teatro e gli dei).
Quindi: teatro oltre il teatro, teatro come viaggio non in cercadi teatro, ma di qualcos altro.

“QOra, laconquista del Messico moderno, eil contributo di importanza capitale che oggi puo recarci,
consistono proprio nella scoperta delle forze analogiche, grazie alle quali I’ organismo dell’ uomo funzionain
accordo con | organismo della natura. E 1o comanda. E nellamisurain cui scienza e poesia sono unasolae
medesima cosa, questo € tanto affare dei poeti e degli artisti che degli scienziati” (Cio che sono venuto a fare
in Messico). In questo discorso Artaud fa spesso riferimento alla nuova scienza, che scopre forze sconosciute,
“altre forze sottili che non appartengono ancora al regno della scienza, ma che potranno entrarvi, un giorno.
Queste forze appartengono a regno animista della natura, quale lasi conosceva nei tempi pagani” (Ibidem): e



qui le suggestioni possono essere molte, dalla scienza delle particelle a credenze, appunto, dellamagia
naturale.

Poco dopo: “Si tratta, insomma, di resuscitare la vecchiaidea sacra, la grande idea del panteismo pagano
sotto una forma che non sara piu religiosa, questa volta, mascientifica. Il vero panteismo non € un sistema
filosofico, & solo un mezzo di investigazione dinamica dell’ universo”.



Nel panteismo, nellaricercadi radici metafisiche, nel riti ci si puo perdere. L’ Europain quegli stessi anni si
stava smarrendo dietro le adunate al seguito di simboli celtici, del sole, dell’ energia nascente. E s stava



perdendo per strappare alla naturail segreto delle particelle e farne armi di distruzione.

Artaud in Messico viene descritto cosi da un traduttore e poeta che gli fu vicino, Luiz Cardozay Aragon:
“calcinado por ladrogay €l sufrimento [...] Eradelgado, eléctricoy centelleante”, bruciato dalla droga e
dalla sofferenza (...) eramagro, elettrico e scintillante.

La strada dello sprofondamento nell’ arché fa perdere, fara perdere Artaud, maci regalera anche visioni
capaci di spostare la nostra abitual e percezione delle cose, suggestioni per immaginare, o anche solo
desiderare, un teatro, e un mondo, una conoscenza, delle relazioni diversi. Non si puo tacere che molte di
gueste sue ricerche oggi sarebbero bollate come eterodosse, new age, accusate di minoritarismo
“fricchettone”, di evasione, antisocialita, misticismo, esotismo. Eppure esse, con la sofferta vicenda
dell’uomo Artaud, lasuafollia, testimoniano unaricercadi purezza, di orizzonte, che poco s adattaalla
brutalita di unarealta che divide, esclude, impera.

Nota Marcello Gallucci nella primaintroduzione: “In questa esemplare messa in opera della distanza Artaud
si trovaal centro di un processo che non € di negazione del reale, ma piuttosto di ostinata letturaa piu livelli
dellaredta’. E suggella: “Allafine del viaggio, sara egli stesso la sua opera’.

“Si e dimenticato — scrive Artaud — che il teatro e un atto sacro che impegnatanto chi lo vede che chi lo
esegue, e che |’ idea psicologica fondamentale del teatro € questa: un gesto che si vede e che lo spirito
ricostruisce in immagini halo stesso valore di un gesto che si fa’. Provate, a cambiare la parola teatro con la
parolavita: leggerete unaforte proposizione contro la rappresentazione, contro la nostra societa

dell’ apparenza e della trasparenza.



Per tornare a quel vecchio libro dalla copertina staccata, pieno di segni e orecchie, che testimoniavano la
difficoltadi un ventenne aallargare il suo mondo fino al “doppio” di Artaud e per tornare al teatro teatrale e



al suo rapporto con lavita. Un brano, dei piu facili e comprensibili, ho sempre amato e ricordato: “| teatri,
cinema, sale da ballo e case chiuse di Parigi hanno fatto nel corso del mese scorso, un abbozzo larvato di
sciopero [...] E tutti gli attori di Parigi rimessi in liberta e diventati se stessi hanno potuto trovare, durante
quelle ore, per esprimersi, qualcosad’ altro che il grossolano linguaggio da selvaggi, a cui ci avevano abituati.
[...] Gli attori che in interminabile processione invadevano i caffe potevano finalmente sentire il linguaggio
dellavitae dellastrada, aquell’ oraliberain cui I’ uomo restituito a se stesso trova per direil piu semplice
buon giorno’ unainaudita ricchezza di intonazioni” (maggio 1932, Lo sciopero del teatri).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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