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Benché la sua notorieta non abbia mai superato i confini degli studi specialistici e la sua opera non siaancora
adeguatamente conosciuta, il giapponese Shiki Nagaoka e uno trai piu grandi scrittori del XX secolo.
Enigmatica e renitente figura di culto come il prussiano Benno von Arcimboldi, Nagaoka continua a essere
un intrigante rompicapo per molti critici e ricercatori.

Con larecente pubblicazione di Shiki Nagaoka: un naso di finzione, dello scrittore peruviano-messicano
Mario Bellatin (Autori Riuniti, trad. di Vittoria Martinetto), ancheil lettore italiano, lo specialista come

I’ appassionato di lettere straniere, puod lasciarsi guidare nel domini dellaricercaletteraria alla scoperta di
guesto singolare personaggio dal naso smisurato. Scoprirebbe, per esempio, che alcuni importanti nomi del
panorama artistico mondiale attinsero alle teorie di Nagaoka sull’interazione trala parolael’immagine, trala
letteratura e la fotografia. In particolare, il regista Y asujir? Ozu (1903 — 1963) ne fu cosi influenzato da
tradurle in movimento nel film Tardo autunno, del 1960. Inoltre, pare che |’ autore messicano Juan Rulfo
(1917 — 1986), conosciuto come uno dei maestri dellaforma breve e frammentata, avesse in progetto “un
grande romanzo totalizzante” in seguito a contatto con il collega giapponese. A destare meraviglia e stupore
non fu solo il percorso estetico di Nagaoka: ispirandos ala proverbiale grandezza del suo naso, un altro
celebre connazionale, Ry?nosuke Akutagawa (1892 — 1927), scrisse, nel 1916, uno dei suoi racconti piu noti.

In Shiki Nagaoka: un naso di finzione, € un narratore anonimo, colto, preparatissimo e completamente
inattendibile ad allineare questi e altri fatti e circostanze attraverso una storia biografica che miraarestituire
I’ essenziale esemplarita dello scrittore immaginario. La parabola esistenziale e artistica di Shiki Nagaoka (o
Nagaoka Shiki, al modo dei giapponesi), ucciso nell’ autunno del 1970 a pochi passi dalla propria abitazione,
e presentata attraverso un corpus di fonti apocrife e contraffatte — testimonianze indirette, opere, documenti,
volumi postumi e saggi — che ne accrescono il fascino misterioso.

L’ ultima sezione del libro ospita una raccolta iconografica a cura della fotografa e ricercatrice messicana-
canadese Ximena Berecochea. Anch’ essa manipolata, apocrifa, lagalleriadi immagini attestail passaggio di
Nagaoka nel regno del visibile e amplifica la capacitaimmaginifica delle pagine scritte. “Crea’, come
osserva Anna Boccuti, “una sorta di ‘letteratura aumentata’, che attraverso I’ evocazione di un contesto
inesistente potenzia il movimento ironico e demolitore innescato dalla scrittura” (Alias, domenica 18 luglio
2021).

Autosorvegliata e chirurgica, lavoce narrante st mantiene impersonale. Vietandos |a sovrabbondanza di
dettagli, non espone le complesse teorie di Nagaoka— egli inventd unalingua e scopri il valore metafisico del
linguaggio —, che rimangono a fluttuare nella dimensione del non detto e del segreto, invece di servire da
appoggi per |’ esibizione del sapere letterario e filosofico: “L’ osservazione e una disciplina, proprio come

I’ astinenza’”, scrive Stefano Zangrando nel suo libro dedicato a Peter Brasch. Laresadel simulato
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comportamento veridico di questa voce che da conto dell’ eccezionalita del personaggio risulta formamente
impeccabile proprio grazie al suo autocontrollo, soprattutto quando avanzatrai frammenti che rendono la
vitadi Shiki Nagaoka una nebulosa di mistero. Nel mondo creato per farvi riferimento, infatti, anchele
formule impiegate per la simulazione del dubbio (“Non si conoscono con certezza’, “Non si sapramai”,
“Forse”...) accrescono |’ effetto di verita, perché é nell’ autorevol ezza della voce conscia dei suoi limiti che
risiede la solidita dell’ invenzione narrata. In questo senso, anche I’ autointerdizione all’ accesso ala psicologia
del personaggio concorre alla coerenza dell’ operazione estetica: la verita sui sentimenti di Nagaoka &
contenutain un libro intraducibile, di cui si conosce solo il smbolo che lo rappresenta, che é riprodotto nella
galleriafotografica. Nessun ventriloquio, nessuna riproduzione posticcia dei movimenti dell’ interiorita di
Nagaoka, perché, appunto, anche il guardare-da-fuori € una disciplina, in questo caso fondata sull’ elisione e
sulla scomparsa, due azioni la cui messain trama allude, dentro e fuori dal testo, a processo di
smantellamento e di riarticolazione continua dei mezzi che Bellatin sceglie di avere a propria disposizione:
“[unadiscipling] non e[...] un’istituzione ma solo uno strumento, un mezzo transitorio, presto abolito dalla
suafine[...]”, dichiara Gérard Genette nell’ ultima pagina del suo Introduzione all’ architesto.
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Una delle immagini della raccolta iconografica di Ximena Berecochea: il simbolo del libro intraducibile.

Mario Bellatin e polimorfo perché suae |’ arte dell’ eclissamento: qui, in Shiki Nagaoka, tutta la responsabilita
del detto (e del non detto) va attribuitaa narratore anonimo cui appartiene la voce, un fine conoscitore del
suo oggetto di studio che perd, come si & gia segnalato, tende ararefare le informazioni fino aeliderle. E il
critico-biografo anonimo attraverso il quale |’ autore mette in atto la parodia a (s)vantaggio degli studi
letterari, usando i ferri del mestiere della critica, tanto quella che muove dalla centralita della persona
biografica e storica, quanto I’ analisi dei testi e del loro posto nel canone e nel sistema del generi. Perché, sela
criticaletteraria € mediazione, qui, in Shiki Nagaoka: un naso di finzione, I’ eventualitadell’irreale s annida
proprio nel passaggio del sapere operato dallafigura dello studioso che trasferisce contenuti. Cosi, I'istanza
autoriale che disponei segni del rebus e muovei fili del narrato consegna al lettore un ritratto che poggia
sull’ osservazione scrupolosa e reticente della figura di Nagaoka. Nel farlo, si avvale di un’importante verita,
anzi, due: lacritica & un genere letterario; in quanto tale, non puod sottrarsi all’ obbligo di farei conti con
I’immaginazione e con il tono. Da qui aincludere non solo la nota biografica maanche il saggio critico, e la
loro combinazione, nel novero delle possibilita offerte dallafinzione, il passo € breve e lavia aperta.

L’ affascinante fondersi della storia del biografato con il tono della voce del biografo sottende qual cosa:

I" accortezza del discorso critico e la generosa sollecitudine della forma saggistica, che permettono sempre
all’ oggetto di studio di imporre la proprialegge, non sono mai innocenti. Esse infatti aspirano alla
costruzione di una veritainternaaquella porzione di reatainventata attraverso |’ ocul ata istituzione di nessi
inediti. Ecco alorail testo divenire, alalettera, pretesto, nella doppia accezione di occasione e di atto
preparatorio allatessitura di un segreto: a centro dellavicenda di Shiki Nagaokac’ €, infatti, un omicidio,
forse due.

“Si trattadi un realismo perfettamente irreale, e appunto percio onnipotente”, scrive Roberto Calasso per il
risvolto di copertinadi Vite immaginarie, citando lo stesso Schwob a proposito di Stevenson. Vae anche per
Bellatin eil suo Shiki Nagaoka. Quest’ ultimo, I’ autore immaginario, il nucleo di una strutturain cui la
differenzatrail dato di realta e I’invenzione e evaporata. Rimangono delle tracce, residui che arrivano chi sa
dadove, forse a di qua, o forse al di ladel vero, che sono i frammenti di cui € costituito questo libro cosi
rapido, un centinaio di pagine adir tanto, da sembrare un battito di ciglia, per usare le parole di Alan Pauls
nella sua postfazione. Di Shiki Nagaoka, alla fine quasi come al’inizio, sappiamo ben poco, e, per giunta,
guel poco di cui siamo venuti a conoscenza e gia stato rettificato o smentito da altre fonti.

Tutto, in questo libro, é finto, mamai completamente, o forse pit che del tutto. Sta al |ettore decidere se
passare a setaccio la sostanza narrativa per provare a separare gli elementi veri da quelli inventati, il mondo
reale dalla finzione, giocare dungue smontando il dispositivo per guardarne le parti, riconoscerle e sistemarle
al loro posto, oppure lasciarlo intatto, affidandosi alla storiadi Mario Bellatin cosi come alle parole di
Ricardo Piglia, il quale afferma, in Teoria de la prosa: “un segreto e una storia che non hafine”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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