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Ricorre in questo 2021 il decimo anniversario della scomparsa di Giovanni Giudici
(1924 - 2011), protagonista di primo piano di quel “periodo assiale”, per usare un
termine che Karl Jaspers riferiva ad altre epoche e altre circostanze, della poesia
del Novecento in cui coesistevano - dialogando, scrivendosi, polemizzando,
detestandosi, ignorandosi ostentatamente, come capita ai poeti - Montale e
Sereni, Caproni e Luzi, Zanzotto, Bertolucci, Fortini, Pasolini e in cui la poesia
forse per I'ultima volta nella secolare storia della letteratura italiana ri-assumeva
un ruolo e una funzione pubblica oggi quasi inimmaginabili.

E pertanto meritoria la scelta fatta dalle “edizioni dell’asino” - la casa editrice
coordinata da Goffredo Fofi - di raccogliere nel volume La vita in prosa, alcuni
suoi scritti “biografici, letterari, politici”, come recita il sottotitolo. Il libro € ben
curato e prefato da Stefano Guerriero e accompagnato da un commosso “ritratto
di Oreste Pivetta.
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Scelta non residuale quella di riproporre Giudici saggista, dato che I'autore di La
vita in versi, in effetti, non € mai stato un “poeta puro” (se mai ne sono esistiti);
non, come scriveva Carlo Ossola, un “ardito fabbricatore d’eterno”, ma un autore
che “ha limato il quotidiano sino alla sua nudita”, sempre restando “testimone di
tutto cio che il Novecento ha sofferto, attraversato, perso o redento: la guerra, la
vilta del fascismo, I'epopea dell'industria, I'engagement e il tradimento degli
intellettuali, le migrazioni e le loro periferie”.

Accanto alle poesie, I'intensa attivita di Giudici prosatore accompagna questo
“attraversamento” del secolo con riflessioni sulla propria esperienza biografica e
poetica e con interventi sui principali nodi del dibattito politico e letterario, in
un’epoca in cui i due termini - la politica e la letteratura - a differenza di quanto
accade oggi, tendevano a restare strettamente uniti.
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Come si legge in uno dei pezzi del volume (Costruendo messaggi, p. 151), Giudici
fu “per obbligo e per elezione” un uomo che viveva costruendo continuamente
scrittura: pubblicitaria, giornalistica, saggistica e in misura minore narrativa
(probabilmente perché la sua poesia assorbiva gia in misura consistente questa
dimensione) ed & quindi importante che il pubblico torni a leggere o rileggere
parti significative di quella scrittura. Con I'avvertenza che essa poté anche avere
“carattere occasionale” e essere “vizio giornalistico”, come Giudici stesso scrive,
quasi scusandosi, a Franco Fortini (I'interessante carteggio tra i due, prima vicini
e poi ideologicamente lontani ma mai nemici, e stato recentemente pubblicato da
Olschki, a cura di Riccardo Corcione), ma verosimilmente alimento anche la
scrittura poetica, come lo stesso Giudici suppone («Che tutta questa prosa non sia
servita alla poesia?»); un aspetto che, tra gli altri, ha indagato Lorenzo Marchese.

Come ricorda Guerriero, furono quattro le raccolte saggistiche pubblicate da
Giudici: La letteratura verso Hiroshima (1976), La dama non cercata (1985),
Andare in Cina a piedi (1992), Per forza e per amore (1996) a cui si aggiunge il
volumetto del 1989 Frau Doktor che raccoglie le prose d’invenzione, di memoria e
di viaggio (e altre prose, taccuini, agende, racconti, sono ancora inedite,
depositate presso I’Archivio Giudici del centro Apice dell’Universita statale di
Milano). Delle raccolte, solo Andare in Cina a piedi € stata riproposta, nel 2017, da
Ledizioni, a cura di Laura Neri, mentre le altre non sono piu acquistabili in

libreria.

La scelta fatta dal curatore del volume e stata quella di attingere dalle quattro
raccolte di prose non disponibili, aggiungendovi i giovanili, ma apprezzabili,
Racconti sportivi (1949-55) e un discusso articolo apparso sull’’Unita”sulla
vicenda di Sigonella (1985). | testi selezionati sono disposti lungo tre direttrici: la
vita, l'ideologia, la poetica.

Di queste tre dimensioni, che pure si richiamano e si intersecano di frequente, le
prime due sono a mio parere le piu interessanti, specialmente per un lettore
giovane o per un lettore che semplicemente voglia per la prima volta scoprire
Giudici.

Nella sezione “La vita”, molto importante quanto ai nessi con la scrittura poetica
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di Giudici e “Morti di fame”, del 1966, inserito anche nel volume di versi
Autobiologia del 1969. Qui il tema principale, fatto emergere attraverso aneddoti



e ricordi dell’eta adolescenziale, € quello dell'inadeguatezza antropologica, della
esclusione, tanto sociale quanto individuale (e individuale in quanto sociale:
“noi”, i “morti di fame”) dal mondo dei forti e dei vincenti (i “i ver[i] signor[i]”, o
semplicemente “loro”), e quindi della frustrazione, del senso di colpa introiettato
e della sconfitta quotidiana che si alterna e contrasta con la “speranza” di un
cambiamento. Speranza che & per Giudici (marxista e cattolico), forza
trascendente tanto politica quanto religiosa, o anche “nostalgia di futuro” (cosi in
“Una sera come tante”) che percorre la sua poesia. Questa dialettica di sconfitta
constatata e di catarsi attesa e il motivo di tante poesie in cui I'io lirico di Giudici
si presenta come “maschera”, “personaggio” “figura sociale “ (Mengaldo) che
vorrebbe, senza riuscirvi mai del tutto, elevarsi. Scacco che non € solo delle prime
raccolte, cronologicamente piu prossime a “Morti di fame”, se € vero che alcune
delle immagini ricorrenti di questo apologo, per esempio I'inquietante suono
(“trrriiiik”) del cranio schiacciato che condanna il “verme” che vuole riscattarsi
(«"tu, verme, ti vuoi elevare? No, io ti schiaccio”. E ti schiaccia. Il trrriiik
eccetera», p. 27), continuano a riapparire, fino alla straordinaria “Descrizione
della mia morte” della raccolta O beatrice (1972): «Era una specie di garrota o
altro patibolo./Mi avrebbe rotto il collo sul crac della chiusura»).

Si diceva della prossimita di questo testo alle poesie. Persino troppa, forse, al
punto che viene il sospetto che “Morti di fame” cali in una veste autobiografica i
motivi delle poesie, cosi come le vidas provenzali restituivano ex post una
biografia dei trovatori, coerente con i loro versi ma spesso illusoria. E tuttavia
certe corde toccate dal testo, in particolare la rappresentazione di sé come eterno
underdog (come si dice 0ggi) o outsider, dovevano essere profonde e autentiche
(E qui apro una parentesi con un ricordo personale. Un pomeriggio del 1986, mi
pare, sulla terrazza della sua casa di via Caracciolo, Giudici mi disse di avere
acquistato un’auto nuova: una “Uno”, allora molto in voga, ma - aggiungendo
sornione - “una Uno Turbo”. Alla mia scontata obiezione, che cioe non mi pareva
tanto saggio viaggiare su una vettura che faceva i 200 all’'ora e passava da 0 a
100 in 9 secondi, ma che era pur sempre una scatolina leggera e corta, Giudici
rispose che era proprio quello che voleva: una macchina che sembrasse una
utilitaria ma che potesse “bruciare” nello scatto i macchinoni dei ricchi, le
Mercedes, le Bmw, lasciando di stucco i loro proprietari. Outsider appunto).

Per diversi aspetti sulla stessa lunghezza d’onda di “Morti di fame” ¢ il pezzo, del
1972, “lI maestri” («Dove mai potevo arrivare con simili premesse?» «Non puoi



cambiarli la sentina da cui vieni il modo in cui sei vissuto», p 41). Ma qui viene
posto un altro tema importante sul quale Giudici ha a lungo riflettuto in alcune
fasi, e cioe la dimensione politica della scrittura poetica. In “l maestri” - scritto
negli anni della contestazione, del “privato” che deve coincidere con il “politico” -
Giudici manifesta, come raramente gli accade, disagio per una attivita (la poesia,
appunto) che in epoca di rivoluzione pud apparire «roba da ricchi» («Mi sono
sempre un po’ vergognato anche dello scrivere versi»... «Tutta roba da ricchi
come le grandi passioni le grandi commozioni i grandi sentimenti i grandi affari i
grandi viaggi le grandi ricchezze»).

Si coglie dietro questo scritto I'eco dei dibattiti di quegli anni sul carattere e
persino sulla liceita del fare poetico da parte di chi sia coerentemente schierato
con la “rivoluzione”. E I'interlocutore sottinteso qui & verosimilmente Franco
Fortini, di cui Giudici, di qualche anno piu giovane, era stato collega alla Olivetti,
anzi compagno di stanza e che aveva eletto come maestro, accettandone consigli
di letture marxiste e rallegrandosi per la sua incoraggiante (non entusiasta)
critica a La vita in versi. Alcuni anni prima, Giudici aveva detto a Franco Fortini
che «le poesie sono la mia vera azione» politica, ma ora questa soluzione



“ingenua” evidentemente non era piu accettabile. Fortini - che notoriamente
litigava soprattutto con gli amici e con chi gli era in sostanza piu affine - aveva
accusato Giudici di cedere troppo alle lusinghe dell’industria culturale e, poco
dopo, di essere addirittura un “poeta del compromesso storico”.

In “lI maestri” Giudici, si arrende o finge arrendersi, pronunciando un’autocritica a
cui, mi sembra, egli crede e non crede, che smentisce nei presupposti quanto piu
essa sembra farsi piu feroce:

«A forza di scimmiottare I'avversario (di classe) un po’ sono diventato lui stesso,
anzi unicamente lui stesso agli occhi dei miei simili morti di fame [...] Mentre
I’avversario continua a riconoscere che sono un intruso, un metéco dell’intelletto
[...] Ma chi ingannare? Continuare in questa impostura dello scrivere? Eppure qui
scrivo, mi mordo la coda, mi rotolo dentro la ruota come un criceto [...] E per
paura, € per paura, € per paura di ricominciare da capo, di dire: ho sbagliato
tutto, non lo faro piu, come per una mancanza infantile? [...] Per paura della
verita ho perduto la verita. Questa fresca innocenza della rivolta. Questa pura
violenza. Non gli appartengo pit non gli sono mai appartenuto. E nemmeno al suo
contrario. Per questo le carte non sono in regola» (pp. 42-43).

Attraverso “l maestri” si passa dal piano delle “vita” a quello dei rapporti di
Giudici con “l'ideologia”, sezione in cui sono diversi gli articoli interessanti.

In questa sezione, oltre all’evoluzione della dimensione politica di Giudici, che
interviene in modo pertinente e spesso originale su questioni di teoria, colpisce
paradossalmente I'attualita degli spunti sui quali il poeta interviene, cosi lontani
nel tempo eppure cosi vicini, e non solo perché la cronologia degli ultimi pezzi si
avvicina al presente.

Nell’articolo “ll prezzo del prestigio” (1961), stimolato da un libro di Vance
Packard, si ragiona sul “sogno americano” delle infinite opportunita, sull’ascesa
sociale potenzialmente aperta a tutti, purché si impegnino davvero. Packard
rileva onestamente che queste ascese sono in larga misura un mito, e che la
societa statunitense si avvia a “calcificarsi” in un sistema ben rigido che
prescinde ampiamente dai valori individuali. Nel rilevare che la stessa societa
statunitense e entrata in contraddizione con i suoi presupposti, Giudici paventa



che questa contraddizione potrebbe estendersi anche alla nostra societa:
“profezia” centrata, in un’epoca in cui gli ascensori sociali sono per lo piu fuori
servizio o almeno in manutenzione. In altri due articoli, “La letteratura verso
Hiroshima” (1971) e “Sul diritto di non sapere” (1978) uno dei temi e I'eccesso di
comunicazione e di informazione delle societa moderne, una info-pollution che
potrebbe sia eliminare lo spazio della letteratura (che € anch’essa comunicazione)
sia degradarsi verso un borbottio ininterrotto privo di reali contenuti di novita.
Curiosa la descrizione di quella che Giudici chiama “entropia totale” o “Hiroshima
della informazione”, «ossia di un mondo dove tutti conoscano gia tutto quel che e
conoscibile, dall’orario dei treni in Nuova Zelanda alle statistiche di vendita dei
pettini del Nepal, dalla composizione di una pillola contraccettiva all’elenco dei
2.500 personaggi circa nominati nella Comédie Humaine di Balzac» (p. 114). Con
I’eccezione delle statistiche di vendita dei pettini in Nepal (in quanto dato
commercialmente sensibile e quindi protetto), gli altri item di questa lista
concepita come rabelaisianamente paradossale sono oggi effettivamente
reperibili in rete.

Né meno attuale la riflessione dell’articolo “Le scienze separate” (1983) in cui
Giudici - negli anni del cosiddetto “riflusso” - constata che da un’epoca di
politicizzazione totale e di “fede” (epoca che, abbiamo visto, lo aveva
ruvidamente rimproverato di non averne abbastanza) si e scivolati verso
un’epoca di specialismi in cui tutti i saperi si sono autonomizzati e si sentono
illusoriamente “innocenti” rispetto a una “visione unitaria del reale”; compresa la
politica, che non comunica piu con la cultura. E anche questo & sotto i nostri
occhi.
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E tuttavia il “moderato” Giudici, il Giudici politicamente esitante (secondo piu
intransigenti rivoluzionari) non abdica alla sue convinzioni, anzi al suo “ideale”,
che in apertura di uno dei suoi articoli del 1983 riassume cosi, «in termini di
estrema concretezza umanax»: «dal pugno di riso che sfama una bocca in piu alla
sicurezza e giusta remunerazione del lavoro, dalla consapevole e decisa reazione
all'apparato manipolatorio dei mass media al rifiuto attivo dell’inevitabilita di una
catastrofe nucleare» (p. 130). E cita al proposito alcuni versi del poeta Robert
Frost: «...A che scopo abbandonare una fede / Soltanto perché cessa di essere
vera? / Ad essa atteniamoci a lungo abbastanza, e non v’e / Dubbio che tornera
vera, perché cosi succede...». A quella “fede” Giudici si sarebbe attenuto per
molti anni ancora, visto che con quei versi avrebbe aperto, nel 1996, uno dei suoi
“trentarighe” che scriveva per la pagina culturale dell’“Unita” curata da Oreste



Pivetta.

Giovanni Giudici, La vita in prosa. Scritti biografici, letterari, politici. A cura di
Stefano Guerriero con un ritratto di Oreste Pivetta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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