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“Amerigo Ormea usci di casa alle cinque e mezzo del mattino. La giornata si annunciava piovosa. Per
raggiungere il seggio e ettorale dov’ era scrutatore, Amerigo seguiva un percorso di vie strette e arcuate,
ricoperte ancora di vecchi selciati, lungo muri di case povere, certo fittamente abitate ma prive, in quell’ aba
domenicale, di qualsias segno di vita’.

Si apre cosi La giornata di uno scrutatore di Italo Calvino, romanzo breve pubblicato nel 1963, che, nelle
intenzioni dello scrittore, doveva far parte di un ciclo (“A meta del secolo”) dedicato al “trapasso d’ epoca che
ancora stiamo vivendo”.

Il seggio elettorale assegnato ad Amerigo Ormea e collocato nel perimetro di quella“cittaparalela’ cheela
“Piccola casadella Divina Provvidenza® di Torino, fondata, nel 1832, da san Giuseppe Cottolengo. Le
elezioni sono quelle politiche del 7 giugno 1953, che hanno un rilievo particolare nella storia della
democraziaitaliana. Due mes prima, dopo una stagione politica rovente e una seduta parlamentare di quasi
78 ore, passa la cosiddetta “legge truffa’ (I’ espressione e di Piero Calamandrei) fortemente volutada Alcide
De Gasperi in ossequio al principio della chimerica stabilita politica: 1a coalizione che otterrail 50% piu 1
dei suffragi elettorali fara man bassa dei seggi parlamentari (il 65%).

Quando Arrigo Ormea, |o scrutatore, militante di un partito di sinistra, nella mattina piovosa del 7 giugno
1953, entraa Cottolengo, sa bene la postain gioco politicadi quellatornata el ettorale. E saanche chela
“Piccola casadelladivinaprovvidenza’ € una consistente riservadi voti della Democrazia Cristiana, che non
si fascrupolo di portare nella cabina el ettorale persone incapaci d’ intendere: “Fioriva un’ aneddoticafra
burlesca e pietosa: |’ elettore che s era mangiato la scheda, quello che atrovarsi trale pareti della cabina con
in mano quel pezzo di cartasi era creduto alalatrinae avevafatto i suoi bisogni o lafiladei deficienti piu
capaci d apprendere, che entravano ripetendo in coro il numero dellalistaeil nome del candidato”.

Mai sentimenti e le immagini accumulate da Amerigo Ormea nel tempo breve della sua permanenza al
Cottolengo, non restano chiusi nel cerchio dell’ aneddotica. Osserva con attenzione quell’“Italia nascosta’.
Farafaticaasmaltire laforza d’ urto delle prime impressioni. Negli squallidi spazi dell’“enorme ospizio”,
cominciano a cedere le convinzioni che, fino a quel momento, fino a quella mattina, 1o hanno orientato.
Domande e dubbi lo prendono d’ assedio. Arrivera allafine della giornata“diverso da com’eraa mattino”.

Non e che Ormea-Calvino procedesse lungo una ferma linea dottrinaria. Appare piuttosto ondeggiante.
Guarda le cose da piu lati. Ma quello che vede e sente nella “ citta dell’ imperfezione”, dove la vita mostrail
suo volto guasto, o sfascio delle sue cancrene, scuote le poche certezze acquisite. Dov’ € qui I’'uomo? E dov’e
la Storia, dove la Natura? Che cosa € amore, e cosa € pieta?
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Nel 1953, quando lo scrutatore Amerigo Ormeasi perde nel groviglio delle sue domande, Roberto Tarditi &
ospite del Cottolengo da 8 anni. Vivrali altri 27. E affetto da tetraparesi spastica, probabilmente in seguito a
un trauma da parto. La madre, nubile, lo rifiuta. Non c’e che il Cottolengo. Roberto entra afar parte della
“famiglia’ degli Angeli Custodi, insieme agli “epilettici, i mongoloidi, molti microcefali, i macrocefali — che
vivevano a massimo due mesi — gli idrocefali”.
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Ogni bambino € un mondo, e un’isola. “ Qualcuno dondola su e giu, su e giu, un movimento ritmico sempre
uguale. Il dondolio tipico dei bambini abbandonati”. Un movimento senza esito, un movimento fermo.
Dondolera Roberto, affondando nel suo abbandono. Poi, aiutato, riuscira a spezzare le cadenze di quel ritmo
ossessivo che lo tiene prigioniero. A sette anni comincera a pronunciare le prime parole. Dopo tanto silenzio,
sapra fare un buon uso delle parole, se ne servira per dire lasuavolonta di vitae affermarei suoi diritti”.
“Quando parlava— ricorda Maurizio Crosetti- Si contorceva tutto, male sue frasi avevano lalucentezza del
cristallo”.

Lo attende unalunga strada, anni, per bucare il muro del “nulla’ in cui e cresciuto. Ma, a poco a poco, il
muro si crepa, e Roberto arriva a mettere insieme i pezzi di una convinzione: “Ero spastico, maper il resto
ero uno come tutti gli altri”.

Non e poi cosli facile diventare “uno come tutti gli atri”. Lanormalita &€ una stradain salita. Partendo dal
Cottolengo, ci si puo arrivare soltanto con un enorme sforzo, unatensione piu forte degli spasmi che tagliano
il corpo di Roberto. Reggera a quellatensione? L’ amicizia aiuta. Conforta, sorregge. Anche nella desolazione
del grande istituto, le esistenze si toccano, gli sguardi s’ incrociano, fioriscono legami: Roberto incontra
Pierino.

Pierino Defilippi € pit giovane di 12 anni. Focomelico, senza braccia né gambe, vivraa Cottolengo per 24
anni. Insieme, Pierino e Roberto, sognano, progettano una vita autonoma. E lottano non solo contro

I Istituzione che, proteggendoali, li imprigiona, malottano contro la paura, e lavergogna di esporre la propria
vitamenomata. L’ autonomia € una chimera, tutto sembra scoraggiarli. La realta appare troppo complicata da
gestire, el’inerziadel pregiudizio € ben radicata.

“Ho dovuto primadi tutto |lottare con me stesso — racconta Pierino —, per liberarmi del condizionamenti di
tutti quegli anni in cui non era esistitaun’ altrarealta, un altro discorso se non quello che s vivevao s faceva
all’interno del Cottolengo. All’interno del Cottolengo non avevo mai lottato, perché non ¢’ era nulla per cui
combattere. Per me é stato come uscire da un lungo tunnel”.

Usciranno dal tunnel, Pierino e Roberto. Insieme varcheranno la portadel Cottolengo, portandosi appresso
tutte le loro paure, maancheil loro desiderio d’ essere. Avranno una casa. Sara complicato e faticoso
riempirla e gestirla quotidianamente. Per le prime volte, sara complicato persino uscire e mostrarsi. La paura
li tallona costantemente. Ma la vinceranno.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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