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Dicono che certi batteristi rock degli anni Settanta si rinchiudessero intere settimane nei magazzini della
Zildian o della Paiste per sceglierei piatti migliori. Mi immagino, che so, quel matto di John Bonham (Led
Zeppelin) o Ginger Baker (Cream) giornate a provare i piatti, afarli cantare per scegliere lafusione piu
riuscita, quella dal suono perfetto. Poi, allafine, tutto viene scartato, rimane solo il piatto, il suono.

Comei batteristi anche Goffredo Parise con i Sllabari € andato allaricercadel suono migliore, perfetto, nel
guale larealtas compie. Lo hafatto dopo un lungo percorso, anzi una complessa peregrinazione che lo ha
portato ad “ascoltare” tanti suoni, dai romanzi non neorealisti in epoca neorealista, ai grandi reportages dai
mondi socialmente e politicamente piu impervi del pianeta, alle polemiche civili in cui, se partecipavi, farsi
male era un rischio concreto, sino agiungere all’ individuazione delle essenze quasi minerali dei Sllabari.
Quando usci il primo, 1972, eraun’ epoca di turbolenze in ogni piano dellarealta, maun giorno, scrive
Parise, “ nella piazza sotto casa, su una panchina, vedo un bambino con un sillabario. Shircio eleggo: I’erba e
verde. Mi parve unafrase molto bella e poetica nella sua semplicita ma anche nellasualogica. C' eralavita
inquel I’erba e verde, I’ essenzialita della vita e anche della poesia. Pensai a Tolstoj che aveva scritto un libro
di lettura non soltanto per bambini e poiché vedevo intorno a me molti adulti ridotti a bambini, pensai che
avevano scordato che I’ erba é verde,che i sentimenti dell’ uomo sono eterni e che le ideol ogie passano”.
Di qui nascono quelle piccole prose fatte di vers, tratti lievi e nitidissimi, con cui Parise racconta le emozioni
piti complesse e sottili. E il suono perfetto che si produce quando percuote il mondo, toccandolo o
sfiorandol o appena, e ne fa scaturire una sorta di sintesi assoluta. Come alaricerca dell’ armonico naturale,
sempre per restare nella metafora musicale, quel suono che scaturisce dallo sfiorare appenala cordadella
chitarra con la mano sinistra, un suono lungo e calmante, usato spesso come conclusivo e definitivo, “un
amalgamain cui al suono fondamentale se ne aggiungono altri piu acuti e meno intensi” (Wikipedia).

Quando fu pubblicato Sllabario n.1 |’ autore fu maltrattato, agli intellettuali “in lotta” lui appariva come un
inutile gaga, un personaggio del romanzi di Maugham, uno che amava le lenzuola di setadel Ritz di Parigi. E
lo diceva pure. E scriveva di cose evanescenti, sfumate, impercettibili, di sentimenti, di atmosfere inutili e
vaghe. | suoi personaggi ei paesaggi in cui S muovevano erano dei disadorni un uomo, una donna, un
bambino, una citta italiana, una localita di mare, dei campi, i tempi erano un giorno, un inverno. D’ altro
canto lo aveva dichiarato, il suo programma “non politicizzato” eradi “scrivere dei racconti e dei libri

possi bilmente buoni, fare con estrema coscienza e sincerita e amore il mio lavoro. Tendere sempre con tutte
le mie forze allatanto disprezzata ‘ poesid’, cioé a quella parte ‘alta’ dell’uomo in cui credo e su cui ho
fondato lamiavita, perché essa é servita alenire tanti dolori nella passata e presente storia dell’ uomo” (“Il
Gazzettino”, 31.10.1972).

E molto probabile che divers tra quegli intellettuali che “militavano” leggessero Parise sotto |e coperte per
non farsi vedere da nessuno, € possibile che quel richiamo alle cose fondamentali degli uomini non sfuggisse
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proprio atutti, non & pensabile che un tale amore per le delicatezze degli esseri umani passasse e andasse cosi
stupidamente perduto. Manon si potevadire, non si poteva sostenere, quelladi cui parlava Parise semmai era
lastrategia, il fine, il che cosa acui tendere, main quel momento, nel fuoco sociale dei Settanta, eralatattica
adominare, il come “battere il nemico di classe”. C’ e voluto almeno un decennio primachei Sllabari
fossero capiti. Cosi Giovanni Giudici, un poeta, non per caso, di Sllabario n. 2,“testo non labilein un’era
dominata dallalabilitd’, diceva: “Niente[...] e piu ‘bello’ di una scrittura (e quelladi Parise mi sembratale)
che nel mare dellalingua umiliata dalla chiacchiera, mortificata dalla retorica, ridicolizzata dalla muscolarita
dei mattatori, riesca a carpire, a‘tradurre’, aincidere nel cuore del lettore il segno delle sue pur lievissime
unghiate. Quanto meno pretende di ‘dire’, anzi ‘stradire’, tanto piu essa‘€” (“L’Espresso”, 27.6.1982).

Nanni Moretti lo scorso 18 marzo all’ Arena del Sole di Bologna nel “Concerto Moretti” haletto e
commentato brani dai suoi copioni, proponendo cio che egli haritenuto essere i suoi frutti migliori, gli
“armonici naturali” che lui ha cercato ed é riuscito ad ottenere, dopo un percorso brillante, ancorché a tratti
sconnesso e francamente fuori tono, ormai abbastanza lungo, che gli ha permesso di costruire certi lampi
perfetti di armonia. Scene e battute che, nel concerto, grazie alle musiche di Nicola Piovani e Franco
Piersanti, autori delle sue colonne sonore (Piersanti in salaadirigere I’ orchestra), sono state esaltate e rese in
gualche modo assolute. II Mambo con Silvana Mangano, il finale di La messa é finita, lavespaeil Kéln
Concert allaricercadi Pasolini, “lo non parlo cosi!”. Anche Moretti nel Concerto, comei batteristi, ha
gettato tutto il resto e ha scelto il suo piatto, il suo suono.

Ora Moretti, cercatore di suoni, leggeil cercatore di suoni Parise. “Mi sembrava arrivato per me il momento
giusto per leggere e capire meglio quel libro”, dice in un’intervistarilasciataa “ Corriere della Sera’, 8 aprile
2012, in occasione dell’ uscita dell” audiolibro della Emons in cui propone tutti i cinquantacinque testi dei
Sllabari di Parise. Due personaggi distanti, per molti versi, nel tempo e nelle loro arti, ma evidentemente
sintonici. Anche il regista pare approdato allo stesso esito: anche lui, nonostante il suo programmatico
disincanto, forse hala necessita di individuare le vene di una circolazione sanguigna che atrimenti rischia di
essere occlusa e bloccata, quella dei “ sentimenti” pit autentici, alla scoperta“di quelle sorprese che possono
confermare laforzadellavita’, ha detto a proposito dell’ ispirazione parisiana dei Sllabari. Come dire, anche
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per lui quell’ erba é verde.

In questo quadro ci sta anche la sua voce afona, con un sereno accento romano, e ¢i stanno persino gli errori,
che sono quasi commoventi (il cafféin Piazza S. Marco si chiama Florian e non Florian...), perché Moretti
legge come “uno normale’, senza affettazioni e freddezze tecniche e questo |o avvicinaa tono e a bisogno
di sincerita che anche Parise aveva. Parise, recensendo Ecce Bombo, aveva riconosciuto a Moretti il dono
dello humor, “il contrario e ben piu efficace e allegro e vitale contrappeso del comico, ahime triste,
pessimistico ed eterno retaggio del nostro Paese”, gli aveva consegnato un suo piccolo testimone, di cui per
altro lo stesso regista dice di non essersi allora (1978) accorto, poiché probabilmente troppo preso
dal’infuriare dei “dibattiti”. E infatti quando Moretti legge i raccontini di Parise si percepisce la sua chiara
partecipazione emotiva, gli sono vicini quegli “uomini” e quelle “donne” che si misurano con leloro
emozioni piu belle, quel raccontini in cui Anima, Bacio, Bambino, Caccia, Carezza, Casa, Cinema, Donna,
Estate, Eta, Famiglia, Fame, Gioventu, Guerra, Hotel, Italia, Lavoro, Madre, Mare, Noia, Ozio, Roma,
Sogno, cioe lacomplessita della vita, diventano “sentimenti”. (Antonio Damasio avra mai letto Parise?)

Moretti dice chiaramente, sempre nella stessa intervista, che ¢’ é bisogno di “mettere in ordine - e conoscere -
i sentimenti, vivendoli magari in modo meno esteriore”. Maanche di “ricominciare aparlare di principi e di
valori”. Magari, aggiunge (morettianamente), “per poi essere subito accusati, naturalmente, di ‘moralismo’”.
Quante questioni si sentono sollevarsi attorno a questi temi. Parise, rischiando in qualche modo la
reputazione e sfinendos |etterariamente (la sua scrittura di fatto si chiude “alalettera S’ dei Sllabari), aveva
toccato un nervo scoperto. Che oggi Moretti insiste atoccare.

Malaquestione é un’atra: forse non si tratta di inanellare nuove riflessioni e pit 0 meno abili letture del
mondo (vedi i recenti “nuovi” realismi nostrani...), qui si tratta di fare largo al reale, non alla sua definizione
ontologica, ma alla sua massa critica, dare strada a consistente quotidiano, non a ubbie piti 0 meno
convincenti. Non & una faccenda solo italiana, Mario Vargas Llosa, ad esempio, ha recentemente puntato il
dito (gesto parisiano, gesto morettiano) contro la “frivolizzazione” cui la nostra epoca e sottoposta, anche lui
sembra voler toccare le stesse corde, anche le sue sembrano urlanel silenzio della Civilta dello Spettacolo,
suo prossimo titolo dagli echi inevitabilmente debordiani. Quando a prevalere € lafrivolezza, diceil premio
Nobel peruviano, il quadro di valori diventa completamente confuso, viene sacrificata“lavisione alungo
termine per quellaabreve termine, per I'immediato. Lo spettacolo € proprio questo”. E dellafrivolizzazione
e responsabile anche quel certo “oscurantismo bugiardo che identificala profondita con I’ oscurita, che ha
portato la criticaa degli estremi di specializzazione che lamettono al margine rispetto al cittadino comune a
quale primalacritica serviva per orientarsi davanti a un’ offerta cosi enorme” (Perché siamo entrati nell’era
della culturafrivola, in “la Repubblica’, 20.04.2012).

Ci vorrebbe ben altro spazio. Bastera per adesso osservare che li, quando apparvero i Sllabari, eraancora
(magia attenuata con il Sllabario n.2) I’onda lunga del dopoguerra, delle lotte tragli antichi mondi del
Comunismo e del Capitalismo, ¢’ era come bisogno di isolare le parti da non gettare con le zavorre. E che qui,
nella confusione odierna, quel richiamo alle essenze delle emozioni umane evidentemente & ancora un
imperativo, non possiamo farne a meno.

Cosa cercano Parise, Moretti e Vargas Llosa? Il coagulo buono, il coagulo buono dei sentimenti? Forse serve
una cassetta di sicurezza, una montagna, come per le sementi pregiate, sotto la quale nascondere per serbarli



integri i semi, appunto, che servono afarci proliferare nonostante tutto, in cui mettere al riparo quello che
ancora puo contare, in attesadi tempi migliori: il senso dellamisura, il senso del ridicolo, il senso del denaro,
il senso degli oggetti, il senso dei sentimenti, il buon senso... perché quell’ erba é verde.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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