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Quella che da duecento anni esatti è un’icona pop paragonabile solo alla
Gioconda ha iniziato la propria carriera ufficiale nel luogo più paludato possibile,
l’Académie Royale des Beaux-Arts di Francia. Immaginatevi tanti signori eleganti
con un’aria molto dotta, tra loro illustri esperti e rinomati artisti: davanti a essi, il
21 aprile 1821, l’anziano Quatremère de Quincy – un protagonista della vita
politica e culturale dalla Rivoluzione in poi – lesse una memoria “sulla statua
antica di Venere scoperta nell’isola di Milo nel 1820”.

Era passato solo un anno dalla scoperta, e già la statua vantava un illustre
riconoscimento da parte del mondo degli studiosi. Eppure l’alone mitico che
circonderà la statua fino ai nostri giorni era apparso ben prima della dissertazione
di Quatremère de Quincy, a poche settimane dal rinvenimento. 

Il mito della Venere di Milo sorge infatti dalla speciale conformazione di quel
corpo femminile: l’assenza delle braccia e l’impossibilità di determinarne con
certezza il gesto (rompicapo per gli studiosi da due secoli) fa sì che lo sguardo si
concentri solo sulla bellezza delle forme, senza che sia necessario chiedersi che
cosa stia facendo, e persino chi sia questa fiorente figura femminile. Ma, prima
ancora, il mito era scaturito dall’intricata e a tratti avventurosa vicenda che aveva
portato alla “conquista” (così la intesero i contemporanei) della statua antica.
Un’opera che in quel momento – gli inizi dell’Ottocento – apparve come un
capolavoro assoluto, ma che oggi occupa un posto relativamente modesto nei
saggi di storia dell’arte antica.
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In altre parole: la Venere di Milo per l’età classica e la Gioconda per l’età moderna
sono le star indiscusse del Louvre (e non solo), ma un conto è il ritratto femminile
di Leonardo, un altro l’Afrodite scoperta nell’isola di Melos, che non ha un rilievo
altrettanto speciale nel panorama artistico ellenistico. 

Come si forma dunque l’immeritata fama della statua? Lo storico dell’arte e
l’archeologo tengono ben distinti gli avvenimenti che portano alla scoperta di una
nuova opera e l’opera stessa, non così il pubblico, almeno dall’Ottocento in poi: se
c’è un versante avventuroso – come è accaduto per la Venere di Milo – il racconto
(anzi l’iper-racconto) diviene tutt’uno con l’oggetto artistico, e nasce appunto il



mito.

Il barone Carl Haller von Hallerstein – che si era distinto come archeologo ad
Atene, Egina e Bassae – aveva fatto scavi nel teatro antico di Melos, a quanto
pare acquistandone l’area, nel 1814. Sei anni dopo, in quei pressi, un contadino di
nome Yorgos lavorava il terreno, forse alla ricerca di antiche pietre da
reimpiegare per la costruzione di nuove case. Ecco che si imbatte in una nicchia
sotterranea e, al suo interno, una statua femminile spezzata in due, alcune erme
e altri marmi frammentari. Il contadino lascia nella nicchia il troncone inferiore e
porta via, convinto della sua preziosità, il busto. Lo viene a sapere Louis Brest,
agente consolare francese sull’isola: riferisce al suo superiore a Smirne di aver
tentato invano di comprarla (forse Yorgos stava cercando di alzare il prezzo). 

 

16 aprile 1820: arriva a Melos la “gabarre du Roi” La Chevrette, nave impegnata
in una campagna idrografica nel Mediterraneo orientale e nel Mar Nero; Brest
informa gli ufficiali della scoperta di tre settimane prima. Tra di essi c’è il
naturalista Jules Dumont d'Urville. Una volta sbarcato, si prende il tempo per fare
escursioni e cercare le essenze vegetali che gli interessavano. L’agente Brest lo
accompagna a vedere la statua, insieme a due suoi colleghi.

L’ufficiale, che aveva una formazione classica, ammira immediatamente la
scultura e l’identifica come Venus victrix, Venere vincitrice: tra i frammenti c’era
infatti una mano che stringeva una mela (il naturalista avrà pensato al Giudizio di
Paride e alla mela conquistata dalla dea più bella). Presto entra in campo un
elemento essenziale nella considerazione moderna dell’opera d’arte: il denaro. Il
contadino che in un primo tempo aveva richiesto 150 piastre, adesso ne voleva
600, l’equivalente di 450 franchi (ma per Dumont d'Urville ne valeva almeno
5000).

La sua relazione scientifica viene pubblicata l’anno seguente sul “Journal des
voyages, découvertes et navigations modernes”, (vol. 9, 29, marzo 1821), e una
speciale attenzione viene riservata alla scoperta della statua che, nel frattempo,
aveva assunto il suo nome definitivo, Venere di Milo. 

 



 

Nella successiva, brillantissima carriera di scienziato ed esploratore di Jules
Dumont d'Urville, questa della statua fu solo una parentesi, eppure l’episodio
meritò un bassorilievo a sé sul suo monumento funerario nel cimitero di
Montparnasse (Simon-Claude Constant-Dufeux e Antoine Laurent Dantan, 1844).

 



 

Quello dedicato alla Venere è il primo dei rilievi che commemorano le celebri
circumnavigazioni di Dumont d'Urville; un’iscrizione (Voyage dans les mers du
Levant) ricorda il viaggio del 1820, e un’altra la sosta a Milo (Venus de Milo
signalée).  In questa, come sulle altre scene che simboleggiano i viaggi “autour
du monde”, le navi hanno inaspettatamente un profilo antico, timoniere
compreso, a riprova dell’autorevolezza di cui godeva ancora la cultura classica
presso gli ambienti scientifici del tempo. 

La vicenda della Venere di Milo viene ricordata anche in un bassorilievo di Johann
Dominik Mahlknecht, alla base della statua eretta a Dumont d'Urville nel suo



paese natale, Condé-sur-Noireau in Normandia. 

 

 

Questa volta l’ufficiale di marina esamina la statua ancora reclinata alla presenza
di due colleghi e del contadino che aveva fatto lo scavo. Dettaglio non
secondario: mentre molti testimoni delle vicende della Venere di Milo cercheranno
di intestarsi il merito della scoperta (anche con versioni diverse a decenni di
distanza), Dumont d’Urville si limitò a raccontare i fatti all’interno della sua
relazione scientifica; coerentemente, i committenti del monumento di Condé-sur-
Noireau non nascondono che lo scopritore era stato il contadino, e quelli della



tomba di Montparnasse fanno scrivere che l’ufficiale aveva solo “segnalato”
l’importanza della statua.

La “segnalazione” avviene una decina di giorni dopo l’incontro con la Venere. La
nave Chevrette deve infatti continuare la sua missione geografico-scientifica e
arriva a Costantinopoli il 28 aprile. Dumont d’Urville parla a lungo con il segretario
dell’ambasciata, Lodoïs de Martin du Tyrac, conte de Marcellus (che racconterà la
sua versione dei fatti in Souvenir d’Orient, 1851). Impressionato dal racconto del
giovane ufficiale di marina, Marcellus decide di recarsi a Milo per acquistare la
statua e si imbarca sulla nave Estafette.

 

Ma al suo arrivo la situazione è cambiata e si è molto complicata. Un certo
Oikonomos, un monaco ortodosso, deve partire per Costantinopoli per render
conto delle malversazioni di cui era accusato, e si è impadronito della Venere
(promettendo al contadino che l’avrebbe pagato al ritorno). L’intenzione era di
donarla a Nikolaki Morousi – il dragomanno dell’Arsenale di Costantinopoli, uomo
potente nelle isole dell’Egeo – con la speranza di farsi perdonare gli sgarri
precedenti. 

La feluca greca con la statua a bordo è ancorata nella rada a due miglia dalla
goletta Estafette di Marcellus: non può partire perché soffiano forti venti contrari.
Nel frattempo si sono riuniti i capi della comunità di Melos, che non sanno se
favorire il monaco o i Francesi. Marcellus allora presenta le proprie credenziali al
consiglio e persino una lettera (per quanto generica) del Patriarcato di
Costantinopoli. Ma il monaco non cede. Marcellus si dirige su una scialuppa verso
la feluca per parlamentare, ma nel frattempo il monaco segue i movimenti
francesi dalla riva, a cavallo, e intima al capitano della barca – un albanese – di
non far salire nessuno. Allora dalla feluca innalzano la bandiera turca, spianano le
armi e impediscono al segretario dell’ambasciatore di avvicinarsi.

 

Ecco un’altra tappa della vicenda che va a consolidare il mito: nella notte,
Marcellus sogna Venere, bella – annota nei suoi ricordi – come la descrive
Lucrezio nel De rerum natura. Eppure la trattativa, il giorno seguente, è ancora
incagliata: la comunità di Melos cambia di nuovo idea, sono loro i proprietari e
vogliono esser loro a donare la statua al dragomanno. Marcellus fa presente
l’avversione dei Turchi per le immagini degli idoli e dà loro un ultimatum, tanto
che dopo un’ora i capi si ripresentano da lui con lo scopritore, e finalmente la



trattativa si conclude: il segretario dell’ambasciatore, promettendo la protezione
francese sull’isola, acquista la statua, pagando anche qualcosa in più al
contadino.

È a questo punto che dalla feluca i marmi, protetti da sacchi di tela, vengono
trasferiti sull’Estafette e Marcellus può ammirare la Venere per la prima volta:
come di fronte a un’epifania divina, la chiama Anadyomene (che sorge dalle
onde) e Victrix (perché vittoriosa sulle avversità), recitando alcuni versi dell’Inno
omerico ad Afrodite. L’Estafette riparte subito, ma nel frattempo la notizia si è
diffusa per tutto l’Egeo, tanto che poco dopo arrivano sull’isola, per acquistare la
statua, un brigantino olandese e una fregata inglese da Malta.

Il mito aveva aperto la sua marcia senza bisogno dell’oggetto del desiderio. Tutto
era cominciato dal racconto entusiasta di un giovane e colto botanico a un
addetto dell'ambasciata francese a Istanbul: quest'ultimo, senza aver ancora visto
la statua, aveva lasciato la capitale ottomana per recarsi fino a Melos (sono circa
600 km in linea d'aria), aveva avviato una trattativa difficile e a tratti rischiosa,
infine aveva concluso (alla cieca) l'acquisto.

 



 



L’Estafette inizia il suo percorso glorioso con la Venere a bordo, ancora spezzata
in due (così la disegnò Olivier Voutier, un ufficiale membro dell’equipaggio che
più tardi sostenne addirittura di essere il vero scopritore). Rodi, Cipro,
Alessandria. Al Pireo – il 21 settembre 1820 – Marcellus riceve le felicitazioni dei
compatrioti residenti ad Atene e del viceconsole Louis Fauvel; da una sua lettera
veniamo a sapere che la Venere venne esposta ai presenti in un “beau clair de
lune”. Nel frattempo il potere ottomano si fa sentire: il dragomanno Nikolaki
Morousi fa portare sull’isola di Sifno, poco più a nord, i capi di Melos, li fa frustare
e infligge loro una pesante multa.

 



 

Ma ormai l’Estafette è arrivata a Smirne e la Venere di Milo viene trasferita sulla
gabarra La Lionne, nave da carico che conosciamo grazie a un modellino firmato
da un certo “François Hardy de St Malo, l'an 1817” (Parigi, Musée national de la
Marine). La Lionne deve portare l’ambasciatore – il marchese de Rivière – in
Francia e arriva a Costantinopoli il 24 ottobre 1820. Nel frattempo l’ambasciata si
lamenta con la Sublime Porta (gli ottomani sono vecchi alleati della Francia) per la
condotta del dragomanno, che viene costretto a restituire la multa ai capi di
Melos. 



Finalmente la Venere arriva in Francia in dicembre, ma entra al Louvre solo nel
febbraio 1821. Qui la possono vedere solo alcuni amatori; un signore inglese,
credendo che Marcellus fosse il proprietario, offre di comprarla a 200.000 franchi,
basando la sua offerta sulla cifra di molto inferiore con cui era stata da poco
acquistato lo Zodiaco di Dendera, un bassorilievo astronomico di età tolemaica
arrivato in Francia proprio in quel momento. Il 1° marzo l’ambasciatore fa
omaggio della statua al re Luigi XVIII e fa apporre un’iscrizione che ricordi
solennemente l’evento: Venus Victrix découverte à Milo en 1820, donnée au Roi
par M. le Marquis de Rivière, son ambassadeur à Costantinople.

 



 

Ogni mito che si rispetti deve avere anche un versante misterioso, senonché
questa volta qualcosa di poco chiaro succede davvero. La più antica incisione
della Venere nelle sale del Louvre mostra la statua ricomposta (era spezzata in
due), il piede sinistro non ancora restaurato, e un basamento dotato di iscrizione.
Non tutti i testimoni avevano citato quest’ultimo frammento, che – una volta
arrivati al Louvre tutti i marmi di Melos – viene accostato alla base della scultura.
A un certo momento, però, questo frammento inscritto non solo venne disgiunto
dalla statua, ma andò addirittura perduto (o distrutto?). 

Uno smarrimento casuale? La statua era ancora in viaggio per Parigi, che gli
studiosi l’assegnavano all’epoca d’oro dell’arte greca, l’età classica; per loro
l’autore doveva essere uno dei grandi artisti ricordati dagli scrittori greci e
romani, forse addirittura Prassitele. Ecco le parole di Quatremère de Quincy:
“un’opera che ci offre, assieme alla più alta idea dell’imitazione della natura
femminile, il più grande carattere formale, la più felice mescolanza della verità e
della grandezza dello stile, della grazia e della nobiltà, deve essere uscito dalla
bottega o dalla scuola di Prassitele”.

 

L’iscrizione (che sembra ben combaciare con la base della statua) cita invece
come autore un certo “[Alex?]andros figlio di Menides, di Antiochia sul Meandro”,
in altre parole un artista di età ellenistica, un periodo artistico che il gusto
neoclassico giudicava decadente. La sparizione dell’iscrizione (ben difficilmente
fortuita) fu provvidenziale, perché in questo modo nessuno poteva contestare
l’antichità dell’opera. Si compensava così una sconfitta recente. La Francia della
Restaurazione, infatti, aveva perduto quei capolavori antichi che Napoleone
aveva portato al Louvre da Roma e Firenze, e che dal 1815 erano tornati indietro:
il Laocoonte, l’Apollo del Belvedere, la Venere dei Medici (nell’immaginario
ottocentesco, proprio quest’ultima verrà sostituita dalla Venere di Milo come
modello di perfetta bellezza femminile). 

Parigi ora poteva vantare una prestigiosa scultura di età classica e, se non
superare (così pensavano alcuni illustri studiosi francesi), almeno mettersi alla
pari con Londra, che da non molti anni possedeva i marmi del Partenone, e con
Monaco di Baviera, la cui Gliptoteca esponeva le statue dei frontoni di Egina (da
poco restaurate da Bertel Thorvaldsen). Una medaglia di Luigi XVIII (1822)
esibisce appunto i “monumenti ottenuti dall’Egitto e dalla Grecia”, la Venere di
Milo (col piede sinistro restaurato) e lo Zodiaco di Dendera.
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Dal 1958 i cantieri navali Sanlorenzo costruiscono motoryacht su misura di alta
qualità, distinguendosi per l’eleganza senza tempo e una semplicità nelle linee,
leggere e filanti, che si svela nella scelta dei materiali e nella cura dei più piccoli
dettagli.

 

Questo articolo è stato pubblicato in forma ridotta su “Alias” di “il manifesto”, che
ringraziamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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