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“Si pud andare atrovare un piccolissimo pezzo di prato, un pizzico di prato ¢’ e sempre”’. Ho aperto Questo
immenso non sapere nelle sue prime pagine e davanti a me un inchino: fronte verso terraefili d’ erbada
guardare, un mondo che sempre si rinnova, esercizio di incanto.

Risuonano, queste parole, con la certezza di Etty Hillesum che “esistera sempre un pezzetto di cielo da poter

guardare”. Importa poco se ci sSiada guardare verso I’ alto o daricoprirsi di terra e polvere: pregare € indicare,
€ conoscere una vista periferica, sentire di esser parte di un mondo piu grande, anche se ci sfuggono ordine e
significato.

Questo immenso non saper e riprende la prosa frammentaria— ricordi, pensieri, riflessioni e scene — che gia
Chandra Candiani ci avevafatto incontrare con |l silenzio & cosa viva. E popolato di animali e alberi, come se
avesse chiamato araccolta, per presentarceli, gli “abitanti della meraviglia’ che abbiamo imparato, nei vers,
ad ascoltare, riconoscere, seguire; a non guardarli troppo negli occhi e anon provare a capirli. Animali che
salvano e che ammazzano. E poi I’ erba, i fiori del melo, il ciliegio selvatico, le leggi di inquietudine. C' éil
virus, latrasformazione, 1o spavento, il sospetto che tanto ci accompagna davanti agli altri. Lamorte, il male
inflitto, il male ricevuto: il male che resta male, anche se pud passare dainsoffribile a soffribile. Ed € gia
qualcosa, lo s puo dire. Il mondo & anche un inferno, I’ oscuro € nelle cose e ci sono ferite dai segni
indelebili. Sono grata a Chandra Candiani perché non ci invita a pensare che si possa sempre essere intonati
al mondo. No, dellevolte s e stonati, delle volte si € sordi. Cosi I’ arte della meditazione diventa una pratica
che s accompagna al camminare e al mangiare, gesto di vita quotidiana: non arte di allontanamento dalla
vita, di padroneggiamento, ma piuttosto resa, “grazia di abbandono”, immersione radicale nell’ esserci degli
avvenimenti, nelle storture, nelle rabbie e nelle stagioni. Chandra Candiani mostra come la compassione non
siaposturadi santitd, ma esercizio costante di riposizionamento, di dissolvimento dell’io, di ricercadi radici
impersonali e comuni.

“Sono viva per musica’ scrivein un verso che mi € caro. Viva per musica, cosi mi pare, significaviva per
eccedenza, viva perché non siamo solo in quello che possiamo capire, ricordare, spiegare. Viva per

I’ occasione di aprirsi allameraviglia, di non perdere la magia, nonostante le ferite — o in grazia di ferite — che
concedono un altro passo e un guardare nuovo, concedono di costruire con pazienza una mappa del cuore, di
orientarsi, di provare ad obbedire “aunalegge di fioritura’.

Chandra racconta che da bambina, in prima elementare, |la maestra chiese di disegnare una casetta. Lei penso
che ventisette casette sarebbero state troppe, cosi, per fare un dono alla maestra, le sembrd una buonaidea
disegnare un gattino: “qguando consegnai il foglio la maestrami guardo attonita: ‘ matu capisci quando
parlo? [...] Non avevaaltri occhi che quelli dietro gli occhiali, che vedono soltanto i risultati”. “La
sensazione scomoda e stupefacente di non sapere niente”, che apre questo libro, e errare e provare a
conoscere altre misure oltre lamisura e altri sensi oltre al senso.
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Le parole di questo libro arrivano come un dono, come quel gattino alla maestra: si fanno corpo e dissolvono
il dire: “E manchiamo./ Sempre manchiamo.”

AS. Ho in mano questo tuo libro disordinato, Chandra. Il disordine, come tu stessa scrivi, dell’* eccomi solo
qui” . E allora mi pare che senza metter troppe parole la prima cosa che posso dirti €: eccoti e eccoti come
Chandra e basta. Mi arriva come qualcosa di forte.

CC. Si, eun gesto forte per me. Liviaeil nome che si e sciolto, come laneve. Avevo iniziato a pubblicare
con quel mio primo nome e cosi hon ho potuto toglierlo per non creare confusione, ma poi ho sentito: e ora.
Erail nome dell’infanzia, risuonava per me con una cupezza e con un senso di sequestro, quando ti viene
toltaun’identita piu vera, I'individualita. Laricostruzione della miastoria, le soste nel fitto del buio el
calore di chi mi ha ascoltato hanno sciolto il nome, ora sono solo Chandra. E il mio nome ‘religioso’, o
almeno la sua metd, e significaluna che mi € molto cara, unatestimone silenziosa che dalontano registravai
danni e conservava memoriadi sguardi, di fatti e parole.



Ph Rinko Kawauchi.

AS Siolto come la neve. Mi viene in mente quello che scrivi sul nostro esser fatti di terra, acqua, fuoco, aria
e spazio. Percepirli in noi. Sai, mentre leggevo quelle righe, mentre le ascoltavo, pensavo: poveri
presocratici, ci dicevate questo e noi ¢i siamo subito fatti imprigionare dal ragionamento e abbiamo messo
gli elementi davanti a noi, li abbiamo aggirati, osservati, ricercati, spiegati. Le tue parole invece mi hanno
fatto accadere i cinque elementi nel corpo, questo strano accadere che € mio ma non € mio. Mi arriva,

guesto sciogliers e farti luna, come un sapere che gli elementi che ci costituiscono torneranno alla fonte.




Céun“piugrande’ che sento che le tue parole disegnano sempre, invitandoci ad abitarlo. Ho memoria di
un tuo verso che parla di “ ospitare i suoni ammucchiati del mondo” . Insomma: liberare un poco “ i nostri
poveri sensi abituati al senso” .

Si, i sensi sono insensati, altrimenti come dice Victor Sklovskij delle parole belle, perdono i sensi, cadono in
deliquio. Ladifferenza di ascolto € praticare le parole dei Maestri, leggerle non servei sensi, addestrasolo la
mente. Il corpo éin attesadi conoscenze, e in attesa di scambi. Quando ascoltiamo senzainterpretare i suoi
saperi, entriamo in un’ altratemporalita, in un’ attesa. Ho aspettato che Livia s sciogliesse, senzaforzare. Non
ho pazienza, e un’ arte che devo ancoraimparare, pero ho imparato ad abitare le attese, affinando una specie
di orecchio musicale. Attendo tanto la poesia, e quella mutezza per Rilke e il compito piu duro del poeta.
Cosi con lavita, i ricordi dolorosi, i nomi che ci sono diventati stretti, le definizioni con cui gli altri ci
imprigionano e noi ci cresciamo dentro, evadiamo e non siamo piu i, per questo poi hon ci si incontra pid,
non c’'e mobilitadi pensiero.

Occorreintonarsi. Intonarsi a corpo, significa non pensarlo, mariceverlo e assaporare il suo essere elementi
eil suo fareritorno aessi. Dalaneve alaluna, il passo non e cosi lungo, sullalunaci aspetta la nostra mente
guarita. Provvisoriamente guarita.

Il piu grande e sempre qui intorno, a disposizione, siafuori che dentro, quando siamo disposti a disorientarci,
adisfarci, slamo disponibili aincontrarlo.

Mi vengono in mente piu cose mentreti ascolto, come ci fossero piu fili € non sapessi quale afferrare. La
parola “ guarita” e quello che scrivi del corpo mi fanno pensare la ferita. Ti leggevo e mi accorgevo che
alcune frasi si accordavano nella miatesta a versi delle tue raccolte poetiche, in uno strano dialogare di
poesia e prosa e di prima e poi. Cosi pensavo alla bambina blu di Vistadallaluna, chissa perché mi &
tornata in mente la bambina blu con le sue parolein un sacco buio. “ Bisogna salvare le ferite” . una pagina
di Questo immenso non sapere inizia cosi. Interrogare le ferite, partire dal crepacuore, aspettare le risposte.
Parlare delle ferite mi pare voglia dire parlare dell’ombra: non si pud non conoscere |’ odio e pensare di
poter conoscere |I’amorevolezza, non ci si puo nascondere che ci sono furie e spaventi einvidie da bruciare.
C'éunaferocia, Chandra, che metti li. La tua, la mia, quella di noi tutti. Noi tutti che abbiamo saccheggiato
il pianeta. Insomma, questo stare con la crudelta, guardarla, per non rischiare di trasformarsi in

“ prestigiatori del sorriso edei bel gesti” .

Eh si, sento che questo per me € un filo fondamentale del libro. Temo moltissimo laviadellavirtu e

dell’ esemplarita, temo la volonta come forzatura al bene. Credo che si possa solo conoscere il male, lanostra
cattiveria, per imparare a non agirlo, anon danneggiare. Si e ferite vanno salvate e interrogate e lasciate
vive, manon per costruire una personalita da vittima, maanzi per fermare la mano, ma nemmeno ridare
colpo su colpo e per orientarsi in quel falso bene che € la personalita spirituale, una delle maschere piu
micidiali di questo mondo truffaldino. Un Maestro traduce la parola Dharma, I’ insegnamento del Buddha, la
Legge naturale, i fenomeni, con “le cose cosi come sono”. Ecco, vedere le cose cosi come sono € lavoro di
scalpellino e di minatore ma anche di bestia e bambino e vedere la cattiveriain noi, lacrudelta, €il primo
passo verso la nostra vera natura che € mescolanza, che ha dentro tutti gli animali e tutti gli esseri divini, tutti
gli orchi etutte lefate, i Pallicini, i lupi, le streghe, le Cenerentole, tutti mescolati. Guardare con meraviglia
non solo un bell’ albero, (troppo facile), maancheil nostro istinto assassino, le nostre bugie ‘ professionali’, i
nostri travestimenti santi, eroici. Guardare con compassione i nostri narcisismi fragili, gli ego bambini che
vogliono divorare il mondo, le volpinerie e le gallinerie. Ogni volta che vedo il malein me sento un bene, ho
visto, ho visto, posso essere libera. Ci vorralavoro, ma posso essere libera. Mai farei carini.



Ph Rinko Kawauchi.

Credo ancheio che questo sia uno dei nuclei preziosi del libro: quando le persone mi dicono che non
odiano, che non invidiano, che non hanno rabbia, mi sorprendo sempre un po’. Cosi ho sentito le tue parole
come una confessione per tutti: abbiamo da stare con la crudelta, con I indifferenza, con il nostro bisogno di
riconoscimento; abbiamo da sentirlo e poi provare a allargare un po’ 1o sguardo eritrovarci compresi in
qualcosa di piu grande ancora. “ Fidarci dell’ orizzonte” : e cosi che sentiamo cheil bene di cui dici &
possibile, € cosi che lasciamo andare. Tu parli di energia dell’ errore che consente di scoprire nuove strade.
Ho pensato spesso che “ funzionare” , e dunque non errare (forse quel che tu scrivi come “ illusione di
personalita” ), impedisca un poco di sentirsi soli ed estranei, impedisca quel tremare e quell’inoltrarsi, quel



muoversi atentoni al di fuori del sapere. Cosi, leggendoti, ho sentito che solo questo “ soli ed estranei” é
quel che ci consente di cercare un accordo al respiro del mondo, quel che ci porta a cercare |’ abbraccio
delle querce ela parola degli asini.

Temo tantissimo chi si crede buono, chi fasforzi per esserlo, mentre € la conoscenza del male chefail malea
farci ortolani: costruire un orto, dissodare il terreno, concimarlo, innaffiarlo, seminarlo, levare erbacce,
sostenere le piante fragili, curare quotidianamente e saper aspettare. Questo fa accadere un andare oltre
I"invidia, la malevolenza, la competizione, I’ orgoglio, abitando quell’ oltre di me e te, quell’ impersonalita
dell’ orizzonte che fa sentire la nostra meschinita leggera e inutile, fa sentire la vastita da cui veniamo ein cui
viviamo e faremo ritorno, allorale nostre beghe, rivincite, ripicche sono pochezze, ma anche concime per
I’orto. Che orti secchi e sterili quelli in cui recitiamo le virtu, fingiamo di essere una cosa sola, soffochiamo
le ambivalenze. Con alberi e animali imparo a vacillare onesti nel mondo grande, a non sovrapporre
narrazioni e belle parole, a sentirci smarriti e fuori posto, ma anche cosi colmati di gioia per un bagno di
polvere, cosi temprati dallalottacon il vento forte, cosi capaci di cadere. Sono una che nelle emergenze
funziona, ho lavelocita dallamia, poi, partital’ambulanza, rimessa a posto la casa, mi siedo e sono niente e
sento cadermi addosso tutta I’impotenza chei gesti di pronto soccorso rimandavano e allora sto solaa
guardare lontano senzarimproveri e senzalodi, aspetto.

Noi moriamo. Tutti. Assaporare la morte da misure diverse a tutto quanto. Soprattutto al tempo.

“Tempo in cui non si cucina/ enon s prega/ s sta./ Soli e improwvisati/ abbandonati e senza senso/ s sta,
frastornati e vuoti” : ho sempre in mente questi tuoi versi di Fatti vivo quando penso |’ aspettare e il perdere
cosi come ne scrivi, come non trattenere, come lasciar andare. Ospitare tutto, stare nell’ assenza di opinioni,
misura, verita; nel tempo non investito, vuoto. Animali e alberi: eccoli. Sei nel bosco, ora. E loro popolano le
pagine di questo libro: maestri di meraviglia e di distanza (“ grande albero/ felice che siamo due”), di
vibrazioni e non di parole, di un tempo come partecipazione a“ quasi una tradizione immutabile, una
continuita dove si vive all’insaputa di s&”, custodi di una fiducia in non si sa cosa.

Lavitami ha cambiato posto, sono rimasta dove mi ha messo. Certe volte e difficile, certe volte favol oso. Il
tempo degli alberi e degli animali € un tempo simile aquello dei musicisti quando accordano gli strumenti. In
India, certe volte passano ore ad accordarsi primacheinizi il concerto. Accordarmi con il bosco ele sue
creature mi insegna alasciar andare, € una cosa che accade, non si puo ‘farla’, mail grande é tutto nel
piccolo, € nel minuscolo che senti la purezza del gesto che apre le mani, allentala mascella, accoglie

I” abbandono. Appoggio laschienao il petto aun albero: “Insegnami.” Abbraccio un asino, 10 annuso:
“Insegnami.” Non imploro, aspetto che il Maestro veda la limpidezza nella miarichiesta.



Ph Rinko Kawauchi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Chandra Candiani

Questo immenso
non sapere

Conversazioni con alberi, animali
e il cuore umano

Una buona pratica preliminare di
qualunque altra € la pratica della
meraviglia. kisercitarsi a non sapere
e a meravigliarsi. Guardarsi attorno
e lasciar andare il concetto di albe-
ro, strada, casa, mare e guardare
con sguardo che ignora il risaputo.
ksercitare la meraviglia cura il cuore
malato che ha potuto esercitare solo
la paura.




