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L’inflazione dei supereroi sta segnando il cinemadegli ultimi decenni, con la produzione continua di enormi
blockbuster. Ma anche con la conquistadi spazi sempre piu rilevanti dell’ universo seriale: non si contano gli
show atema supereroico, con infinite varianti di genere.

Ed e proprio grazie alla complex tv del nostro tempo che assistiamo a una progressiva “ maturazione” di
universi narrativi frequentemente e anche giustamente criticati come infantili (e infantilizzanti).

Il supereroe classico, cosi, s ammanta dei tratti dell’ antieroe; e avolte persino di quelli del villain, il cattivo.
Pensiamo a show complessi e fascinosi come Watchmen, Legion, The Boys, The Umbrella Academy,
Jupiter’s Legacy, e ai recenti casi del 2021: WandaVision e Loki, serie prodotte con grande successo da
Marvel espressamente per il piccolo schermo.

Ladomanda che pongo € quindi questa: si sta affermando un nuovo tipo di supereroe, un supereroe realmente
dark? Qualcosa di diverso dalle cupezze un po’ sofisticate del Cavaliere Oscuro: un supereroe se non cattivo
almeno patologico — e in piu sdoganato popolarmente dallatv.
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L’ ultimo ventennio e stato |etteralmente dominato dalla riscoperta e dal rilancio dei supereroi. In tuttele
salse. Intutti i media. E attraverso tutti i generi ei sottogeneri: d azione, fantastico, fantascientifico,
spionistico, drammatico, di western moderno, psicologico, comico, satirico...

| film di supereroi hanno conquistato le prime posizioni a box office ogni anno. Spesso con piu titoli a
piazzarsi trale pellicole piu viste. E, in particolare evidenza, I’ incredibile successo del MCU. || Marvel
Cinematic Universe, I’ Universo Cinematografico Marvel, un franchise creato dai Marvel Studios e voluto in
particolare da Kevin Feige. Un progetto oggettivamente ambiziosissimo: creare un universo narrativo
coerente e transmediale, in cui ogni film (e, ora, ogni serie tv) diventano un tassello di una narrazione piu
vasta.

Trail 2008 (Iron Man) e oggi (Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings) si contano 25 film Marvel. Per
quello che e diventato il franchise mediatico di maggior successo della storia, con oltre 23 miliardi di dollari
ricavati solo dai titoli cinematografici. Non basta? In questo momento, ¢’ e ameno unadozzina di titoli

dell’ Universo Marvel in varie fasi produttive. Ovviamente, ¢’ é stato quest'anno il debutto dei primi progetti
seriali prodotti direttamente dai Marvel Studios: i giacitati WandaVision, The Falcon and the Winter Soldier,
Loki. Prodotti tutt’altro che privi di importanza. Anzi.

Facciamo chiarezza. Gli eroi ci sono sempre stati, da che mondo e mondo e dalle prime forme di racconto
mitico. Maanche i supereroi: cioe, per tenere una definizione di minima, eroi con tratti sovrumani, che
accettano missioni impossibili per il bene dell’ umanita o comunque degli altri.

Pensiamo, nel mondo greco da cui discendiamo direttamente, a Ercole con le sue dodici fatiche, perfetto
esempio di supereroismo sovrannaturale; o ad Achille con il racconto della sua vita sovrumana, sospesatra
status mortale e divino, e della sua morte avvolta nelle nebbie del mito; o a Odisseo polymetis, cioé I’uomo
dal molteplice ingegno, I’uomo forse piu intelligente del suo tempo mitico, autore di un viaggio pieno di
avventure durato dieci anni.

O, per andare ancora piu indietro nel tempo e amondi piu lontani dal nostro, cioé nel Medio Oriente di oggi
o laMesopotamia di ieri, pensiamo a Gilgamesh. La sua & una storia che oggi, da un punto di vista popolare,
non molti conoscono. Eppure, € la piu antica storia che ci sia stata tramandata. Non solo: sembra una storia di
supereroi, madi oltre 4000 anni fa. Con combattimenti che scuotono laterra e distruggono citta, mostri
semidivini che gli eroi devono abbattere, I'impossibile ricerca dell’immortalita. Raccontata su tavolette, un
po’ come un fumetto di oggi.






Antonio del Pollaiolo, “ Ercoleel’ldra’, 1475 ca.

I mito, ovviamente, ha sempre sublimato la complessita dellarealta e la difficoltadi interpretarlain una
dimensione narrativa tranquillamente metafisica, dove i confini traumano e divino, tra mondo fisico e mondo
soprannaturale, travero e falso s mescolano costantemente. Perd I’ inflazione attuale si accompagna a una
radicalizzazione di questa“semplificazione”: fino ad arrivare al’ infantilizzazione.

Laprofonditarivelatrice del mito cedeil passo a unaricerca dell’intrattenimento piu semplice e fracassona
possibile. Quasi a pensare cheil pubblico siain grado di apprezzare solo questo modo di codificare lareatae
le sue problematiche morali.

Attenzione: non stiamo dicendo chei supereroi di oggi siano peggio di quelli di ottanta o sessanta o
quarant’anni fa. Anzi. | supereroi di ieri vivevano una dimensione particolarmente risibile, ameno dal punto
di vista estetico, che pero ne rivelava con una onesta forse non del tutto involontaria un aspetto importante:
nascevano per i bambini. La semplicitd, la puerilita appunto dei tratti, dei costumi, dell’ estetica, dell’ azione
riflettevano per |’ appunto questo.

Ha fatto molto parlare di sé, e discutere, I’ uscita fatta un paio d’ anni fa da Martin Scorsese quando disse che i
film dellaMarvel non erano cinema, e certamente non unaformad’ arte, e che assomigliavano piu ai parchi
divertimento. In un editoriale per il New York Times di fine 2019, lo stesso Scorsese ha spiegato meglio cosa
intendeva:

“ Per me, per i registi che ho imparato ad amare e rispettare, il cinema riguardava la rivelazione:
rivelazione estetica, emotiva e spirituale. Riguardava i personaggi: la complessita delle persone elaloro
natura contraddittoria. S trattava di affrontare I'imprevisto sullo schermo e nella vita (...) Per noi, quella
era una forma d'arte.

(...) Negli ultimi vent’anni il mondo del cinema & cambiato su tutti i fronti. Ma il cambiamento piu
inquietante € la costante eliminazione del rischio. Molti film oggi sono prodotti perfetti fabbricati per il
consumo immediato, ben realizzati da squadre di talento. Tuttavia, manca loro qualcosa di essenziale per il
cinema: la visione unificante di un singolo artista. Perché, naturalmente, il singolo artista € il fattore piu
rischioso di tutti.”

Lacriticadi Scorsese € sembrata ad alcuni violenta. Maimpallidisce di fronte aquelladi Alan Moore. Alan
Moore e |’ autore, oltre che di romanzi e di musica, di autentici capisaldi dell’ universo fumettistico:
Watchmen, V for Vendetta, From Hell, La Lega degli straordinari Gentlemen. Per cui certe sue dichiarazioni
degli ultimi anni sull’inflazione dei supereroi impressionano ancoradi pit (anche se ovviamente non
stupiscono chi conosce la sua opera).

"Penso chei supereroi abbiano rovinato il cinema e degradato la cultura. Anni fa dissi che vedevo come un
segnale preoccupante le file di centinaia di migliaia di adulti per vedere personaggi creati cinquant'anni
prima per intrattenere dei dodicenni. Mi sembra che questo nasconda il desiderio di scappare dalla
complessita del mondo moderno, rifugiandosi nella nostalgia e nei ricordi d'infanzia” .
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“L’enorme popolarita dei supereroi e l’infantilizzazione della societa sono sintomi dello stesso male: il
rifiuto della realta eil desiderio di soluzioni semplicistiche e sensazionalistiche. | supereroi furono inventati
nei tardi anni ‘30 per i bambini: ma se provi ad adattarli al mondo degli adulti diventano grotteschi”.

“1 filmdi supereroi per il mercato di massa sembrano rivolti ad un pubblico che non desidera rinunciare
alla propria infanzia o al XX secolo, entrambi relativamente rassicuranti. La continua popolarita di questi
film, per me, suggerisce una sorta di arresto emotivo deliberato e autoimposto, che vediamo nell’ intero
spettro culturale contemporaneo” .

Moore haragione anche in termini storici, oltre che di giudizio. | supereroi moderni nascono aridosso della
Seconda Guerra Mondiale (il primo albo con Superman e del giugno 1938). E proprio I’ apocalisse bellicane
alimenta la popolarita: il pubblico cerca, comprensibilmente, racconti semplici di vittorie del bene sul male
che possano consolare o far parzialmente dimenticare gli orrori del momento. Gli autori creano supereroi che
combattono le forze dell'Asse, e ne introducono alcuni ispirati ai temi patriottici, trai quali il Capitan
AmericadellaMarvel: chein pit di un‘occasione non a caso salvail mondo dalla minaccia nazista. Le
osservazioni critiche di Alan Moore sembrano avere senso: i supereroi nascono per semplificare la
complessita dellarealtd, in un atro tempo, in un altro mondo che conosce una profonda crisi valoriale e
identitaria.

Non ci sorprende allora notare che dopo la Seconda guerramondiale i supereroi perdono popolarita. |
supereroi per una quindicinad’anni finiscono un po’ nel dimenticatoio. Sembra che non abbiano piu molto da
dire.
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Matornano all’inizio degli effervescenti e problematici anni ‘60, quando Stan Lee, Jack Kirby e Steve Ditko
lanciano con il nome Marvel Comics, iniziando con i Fantastici Quattro nel 1961, una nuova linea: fumetti di
supereroi che sottolineano i conflitti personali e dedicano molto spazio allo sviluppo del personaggio, alla sua
evoluzione, alla sua psicologia, alla sua storia. Un’innovazione ovviamente molto molto importante, e che ha
fatto non acaso di Stan Lee |’ autore di fumetti mainstream piu influente. La Cosa (membro del Fantastici
Quiattro), Spiderman, Hulk, gli X-Men hanno questo in comune: sono supereroi tormentati, che lottano per

I" accettazione o il controllo dei propri poteri.

Moore e particolarmente rilevante anche nella "decostruzione" postmoderna del supereroe degli anni Ottanta,
che ne minail concetto base. Gli accenti si fanno profondamente dark, le atmosfere gotiche, gli eroi sono
chiamati a confrontarsi apertamente con le proprie ombre. Un movimento convergente tra fumetti, romanzi,
elaborazioni filmiche che culminera, in termini popolari, nel Batman di Tim Burton del 1989.

In quegli anni anche laMarvel Comics introduce alcuni popolari antieroi tracui il Punitore, un ex-soldato
(reduce del Vietnam) la cui famiglia venne spietatamente uccisa dalla mafia; Wolverine, un nuovo, violento e
cinico mutante; e la versione crepuscolare di Devil realizzata da Frank Miller, che aveva giarivitalizzato il
mito di Batman. Questi personaggi erano fortemente tormentati, anzi ossessionati: la strage alla base della
folliadi Frank Castle (The Punisher), lalotta contro i propri istinti animali per Wolverine, una difficile
infanzia per Devil.

Ma é Alan Moore, primacon la serie Miracleman e poi con la maxiserie Watchmen (1986), ainventare un
nuovo supereroe, demolendo I'idea che da grandi poteri derivino grandi responsabilita. | supereroi di
Watchmen sono emozional mente insoddisfatti, psicologicamente introversi, spesso sociopatici. Affrontano,
per laprimavoltain maniera diretta, le conseguenze catastrofiche che la propria esistenza porta sulla gente
comune. Watchmen diventera un bel film di Zack Snyder nel 2009, e poi nel 2019 la straordinaria omonima
miniserie che in realta rappresenta un original e seguito del fumetto. Un senso di oppressione animail fumetto
epoi il film: la speranza € bandita, il sogno americano si e realizzato arovescio, come una parodiaferoce, i
supereroi sono vigilanti spettrali o veri psicopatici.
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Accanto a Watchmen |'altra opera che contribui alla reinterpretazione in chiave piu realistica, complessae
dark del supereroe fu |l ritorno del Cavaliere Oscuro (1985-1986), cioé Batman: The Dark Knight, scrittae
illustrata da Frank Miller. Una delleispirazioni del Dark Knight del trionfo critico e di pubblico firmato da
Christopher Nolan alcuni decenni dopo al cinema. Miller reinventa un Bruce Wayne invecchiato e deluso, un
alienato che si lascia dominare dalla sua rabbia interiore, ossessionato dall'assassino del suoi genitori.

Tendenze, quelle di Moore e Miller, che aprono agli sviluppi registrati nel nuovo millennio: quello di
supereroi che sempre piu spesso attingono alla dimensione dell’ antieroe, o che addirittura sfiorano (o
abbracciano) quella del villain, I’ antagonista, il cattivo.

Una distinzione che e importante fare € quellatra antieroi e antagonisti. Per strane ragioni i due termini sono
0ggi spesso usati in modo intercambiabile. O, anche, “antieroe” viene usato per designare I’ avwersario.

Quando invece ladefinizione di antieroe, in |etteratura, € quella di un personaggio protagonista cui mancano
alcune delle tradizionali qualita dell'eroe: altruismo, idealismo, coraggio, nobilta e forza d'animo, bonta.
Oppure, un personaggio che dimostra addirittura tratti opposti a questi. Manon €|’ antagonista, e non
dovrebbe mai essere confuso con il villain, il nemico, il malvagio.

Ed e una figura sempre pit importante e popolare. Anche perché nella nostra epoca culturalmente post-
moderna e sempre piu difficile partorire personaggi eroici in senso pieno e tradizionale, che non siano
appunto quelli ammantati di poteri sovrumani: i super-eroi.

In questa situazione di carenza, quindi, sempre piu spesso gli antieroi diventano protagonisti pieni, e
assolutamente amati, di opere celebri, largamente popolari e influenti.

Basta a confermarlo unarapida carrellata di personaggi altamente iconici degli ultimi 30 anni di televisione
che possiamo perfettamente inquadrare come antieroi. Popolari e amati, e ovviamente non super-eroici:
Homer Simpson, Tony Soprano, i protagonisti di serie come The Shield, Dexter, Mad Men, Breaking Bad,
True Detective, Ozark...

Fino ad arrivare al cartone occidentale piu importante e interessante del nostro tempo, Rick and Morty. Il cui
protagonista rappresenta quasi un passaggio perfetto verso il mondo dei supereroi, perché di fatto Rick
Sanchez — I’'uomo piu intelligente dell’ universo, un inventore geniale e pazzo che stravolge I’ adolescenza del
nipote con le sue alucinanti avventure nello spazio e nel multiverso — e qualcosa piu di un antieroe: € un
supereroe di carattere non sovrannaturale, un po’ come Batman. Ma, come vedremo tra un attimo, un
supereroe decisamente assai piu dark del pur cupo uomo pipistrello.
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“Rick & Morty” .

La nuova appropriazione televisiva dell’ universo supereroico sta quindi cambiando le cose? Forse si. Forse
sta aiutando a rendere pit complessa, matura, adulta una materia fin qui gestita dal cinema, nei termini di
Moore, in modo preval entemente infantile.

Lo avevamo visto con Legion, bella e non fortunatissima serie di qualche anno fa, che a centro avevaun
supereroe schizofrenico. E, in maniera diversa, con serie antieroiche come e solo parzialmente interessanti
Jessica Jones o The Punisher.

Pensiamo ancora a supereroismo antieroico di certe varianti teen o young adult come I’ m not okay with this,
o prima ancora Misfits (o in Italia quest’ anno I'abominevole Zero, buona idea mandata catastroficamente in
vacca). O aquello di The Umbrella Academy e di Jupiter’s Legacy, prodotti di diversafortunae
diversamente riusciti, accomunati dall’inclusione del nuovo topos della narrativa moderna: l1afamiglia
disfunzionale. A proposito, esiste ancorain tv e al cinema unafamiglia che non sia pitl 0 meno
disfunzionale?

Ma pensiamo ancora di piu a Watchmen, la strepitosa miniserie di Lindelof del 2019.

Non un reboot 0 un remake ma addiritturail seguito dei fumetti e del film di Snyder. Una miniserie che
innova profondamente il genere facendogli affrontare di petto uno dei temi piu intricati del mondo
americano: quello del razzismo, presente e storico. La serie si apre rievocando il “Massacro di Tulsa’,
I”atroce vicendareale di una fiorente e industriosa comunita nera che venne massacrata e distrutta dalla
“punizione” dei bianchi: una storia che era stata anche popolarmente dimenticata fino a questa serie, che la
colloca afatto fondativo del suo racconto di un’ America profonda e contorta e terribilmente malata. E scossa
dalaviolenzaterroristicadei suprematisti bianchi. Sviluppando una narrazione pazzescamente complessa,
dal punto di vistadell'intreccio dei piani temporali e delle idee. E una serie davvero bella



Pensiamo poi a The Boys, di cui abbiamo gia visto due stagioni. Il racconto di un mondo in cui i supereroi
sono un brand globale, governato da una multinazionale con logiche di marketing e comunicazione. |dolatrati
dalefolle, i supereroi sono quasi tutti malvagi e corrotti, ubriachi di potere, totalmente disumani: sono la
minacciadacui i Boysdel titolo, i protagonisti, un gruppo di ribelli in parte ammanicati con la CIA, cercano
di difendere il mondo, dovendo combattere in clandestinita e ricorrere a tattiche terroristiche.

Pensiamo ovviamente a WandaVision. Con il suo racconto oltraggiosamente e magnificamente compl esso.
Cheinizia con Wanda Maximoff e Vision, supereroi del MCU, che si trovano dopo i fatti di Endgame

mi steriosamente catapultati in unarealtain bianco e nero, che sembra funzionare come una sitcom del
passato. E che diventa poi il racconto di una psiche intrappolata da se stessa, in un mondo che é stato
plasmato seguendo i cliché di alcuni decenni di televisione e di show atemafamiliare, in unageniale e
struggente parodia della dimensione domestica che all'eroe e dolorosamente preclusa.

e Y

“WandaVision” .

Da ultimo, guardiamo Loki, grandissimo successo appena consumatosi. Pensiamo, a di ladelle sue
implicazioni e della suarilevanza narrativa per il MCU, a come abbracciail surrealismo, il bizzarro, il
nonsense persino —in questo avvicinandos a Rick and Morty. Non casualmente, visto che il creatore di Loki
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€ appunto uno degli autori di Rick and Morty. Basta una scena su tutte a rappresentare I’ atipicita di questa
serie rigpetto al suo universo canonico di riferimento: quellain cui il dio dell’inganno si trova a dovers
confrontare con una nutrita schiera di sue varianti, tracui un Loki vecchio, un Loki bambino, e quello che &
diventato il beniamino del pubblico, un Loki coccodrillo.

WandaVision e Loki segnalano un nuovo interesse del MCU ad aprirsi verso elementi anomali per il
franchise, di complessita persino metanarrativa, nonché — finalmente — di complessificazione morae dei

personaggi.

Wanda e Loki sono figure complesse in termini morali perché, se daun lato ci piacciono e ¢i sono sempre
piaciuti, e hanno gia avuto modo di redimersi in altre precedenti occasioni per i peccati ei crimini che
avevano commesso, dall’ altro sembrano ineludibilmente incapaci di tenere afreno la propria natura
manipolatrice. Unanatura che li portaaviverei propri poteri come strumento per sottrarsi al vaglio degli
altri, o per riparare le ingiustizie vissute disinteressandosi delle conseguenze sul resto del mondo. Una cosa
particolarmente vera per Wanda e per |a prigione mentale che ha costruito nella cittadinain cui si e rinchiusa.

E, il nostro, il tempo dellatv complessa. Ed il tempo di una nuovaformadi supereroe: il supereroe dark. Un
supereroe che havissuto I’ influenza della cultura postmoderna e del suo relativismo morale, della difficolta o
impossibilitadi definire bene e male. Figlio della crescente popolarita dell’ antieroe, e quindi in dialogo con
la propria ombra. Capace addirittura di sconfinare tranquillamente dalle parti del villain, abbattendo cosi

I’ ultima barriera tra buoni e cattivi.

Tre seriein questo senso toccano vertici di bellezza e complessita, facendoci familiarizzare coniil volto di
supereroi che hanno compiutamente abbracciato la propria ombra. Non come uno strumento per farsi piu forti
e spaventare i nemici, come e anche nellatradizione dei vari Batman. Ma perché I’ eccesso del proprio potere
li ha portati a non poter piu tornare a una dimensione normale. Sono tre storie assai diverse, ma accomunate
dalla scoperta, da parte dei supereroi, del costo di un potere troppo grande. E di come quel potere abbia
finito per condannarli a una solitudine straziante. E un’ idea struggente: quando il supereroe diventa la propria
ombra, quel potere —un tempo strumento per fare il bene del mondo — diventa una condanna esiziale. La
condanna a una prigione di incomunicabilita, al’impossibilitadi qualsiasi condivisione, all’ uscitadalla
comunita.

E Wanda Maximoff che in WandaVision ha costruito una realta chiusa, di cui puod essere demiurga e regina,
maal prezzo di escludere fisicamente tutti gli altri, tranne coloro che diventano ombre del suo spettacolo. E
Ozymandias, I’'uomo piu intelligente del mondo di Watchmen, la serie, che vive in esilio nel micromondo che
ha trasformato nel proprio teatro, nel proprio regno, nel proprio supplizio permanente fatto delle stesse storie
messe in scenainfinite volte, in unaripetizione che non hamai fine. E Rick Sanchez in Rick and Morty,
I’'uomo piu intelligente dell” universo, I’ inventore pazzo e alcolizzato, il supereroe che cercal’oblio, fino a
provare in una puntata - in una vetta di disperazione del tutto anomala per il genere eil medium - ad ucciders
con un raggio disintegratore nel proprio laboratorio-garage. Scampando alla propria autodistruzione solo
perché, ubriaco come al solito, collassa al’ ultimo momento evitando il raggio mortale.

Perché - questa e lalezione - il proprio dono é anche la propria croce. Ed essere |’ uomo piu intelligente del
mondo vuol dire anche, forse, essere il piu infelice.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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