
 

Supereroi, antieroi, eroi dark 
Jacopo Bulgarini d’Elci  16 Settembre 2021

L’inflazione dei supereroi sta segnando il cinema degli ultimi decenni, con la
produzione continua di enormi blockbuster. Ma anche con la conquista di spazi
sempre più rilevanti dell’universo seriale: non si contano gli show a tema
supereroico, con infinite varianti di genere. 

Ed è proprio grazie alla complex tv del nostro tempo che assistiamo a una
progressiva “maturazione” di universi narrativi frequentemente e anche
giustamente criticati come infantili (e infantilizzanti).

Il supereroe classico, così, si ammanta dei tratti dell’antieroe; e a volte persino di
quelli del villain, il cattivo. Pensiamo a show complessi e fascinosi come
Watchmen, Legion, The Boys, The Umbrella Academy, Jupiter’s Legacy, e ai
recenti casi del 2021: WandaVision e Loki, serie prodotte con grande successo da
Marvel espressamente per il piccolo schermo. 

La domanda che pongo è quindi questa: si sta affermando un nuovo tipo di
supereroe, un supereroe realmente dark? Qualcosa di diverso dalle cupezze un
po’ sofisticate del Cavaliere Oscuro: un supereroe se non cattivo almeno
patologico – e in più sdoganato popolarmente dalla tv.
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L’ultimo ventennio è stato letteralmente dominato dalla riscoperta e dal rilancio
dei supereroi. In tutte le salse. In tutti i media. E attraverso tutti i generi e i
sottogeneri: d’azione, fantastico, fantascientifico, spionistico, drammatico, di
western moderno, psicologico, comico, satirico… 

I film di supereroi hanno conquistato le prime posizioni al box office ogni anno.
Spesso con più titoli a piazzarsi tra le pellicole più viste. E, in particolare evidenza,
l’incredibile successo del MCU. Il Marvel Cinematic Universe, l’Universo
Cinematografico Marvel, un franchise creato dai Marvel Studios e voluto in
particolare da Kevin Feige. Un progetto oggettivamente ambiziosissimo: creare un



universo narrativo coerente e transmediale, in cui ogni film (e, ora, ogni serie tv)
diventano un tassello di una narrazione più vasta.  

Tra il 2008 (Iron Man) e oggi (Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings) si
contano 25 film Marvel. Per quello che è diventato il franchise mediatico di
maggior successo della storia, con oltre 23 miliardi di dollari ricavati solo dai titoli
cinematografici. Non basta? In questo momento, c’è almeno una dozzina di titoli
dell’Universo Marvel in varie fasi produttive. Ovviamente, c’è stato quest'anno il
debutto dei primi progetti seriali prodotti direttamente dai Marvel Studios: i già
citati WandaVision, The Falcon and the Winter Soldier, Loki. Prodotti tutt’altro che
privi di importanza. Anzi. 

 

Facciamo chiarezza. Gli eroi ci sono sempre stati, da che mondo e mondo e dalle
prime forme di racconto mitico. Ma anche i supereroi: cioè, per tenere una
definizione di minima, eroi con tratti sovrumani, che accettano missioni
impossibili per il bene dell’umanità o comunque degli altri. 

Pensiamo, nel mondo greco da cui discendiamo direttamente, a Ercole con le sue
dodici fatiche, perfetto esempio di supereroismo sovrannaturale; o ad Achille con
il racconto della sua vita sovrumana, sospesa tra status mortale e divino, e della
sua morte avvolta nelle nebbie del mito; o a Odisseo polymetis, cioè l’uomo dal
molteplice ingegno, l’uomo forse più intelligente del suo tempo mitico, autore di
un viaggio pieno di avventure durato dieci anni. 

O, per andare ancora più indietro nel tempo e a mondi più lontani dal nostro, cioè
nel Medio Oriente di oggi o la Mesopotamia di ieri, pensiamo a Gilgamesh. La sua
è una storia che oggi, da un punto di vista popolare, non molti conoscono.
Eppure, è la più antica storia che ci sia stata tramandata. Non solo: sembra una
storia di supereroi, ma di oltre 4000 anni fa. Con combattimenti che scuotono la
terra e distruggono città, mostri semidivini che gli eroi devono abbattere,
l’impossibile ricerca dell’immortalità. Raccontata su tavolette, un po’ come un
fumetto di oggi. 

 



Antonio del Pollaiolo, “Ercole e l’Idra”, 1475 ca.

Il mito, ovviamente, ha sempre sublimato la complessità della realtà e la difficoltà
di interpretarla in una dimensione narrativa tranquillamente metafisica, dove i
confini tra umano e divino, tra mondo fisico e mondo soprannaturale, tra vero e
falso si mescolano costantemente. Però l’inflazione attuale si accompagna a una
radicalizzazione di questa “semplificazione”: fino ad arrivare all’infantilizzazione. 

La profondità rivelatrice del mito cede il passo a una ricerca dell’intrattenimento
più semplice e fracassona possibile. Quasi a pensare che il pubblico sia in grado
di apprezzare solo questo modo di codificare la realtà e le sue problematiche



morali. 

Attenzione: non stiamo dicendo che i supereroi di oggi siano peggio di quelli di
ottanta o sessanta o quarant’anni fa. Anzi. I supereroi di ieri vivevano una
dimensione particolarmente risibile, almeno dal punto di vista estetico, che però
ne rivelava con una onestà forse non del tutto involontaria un aspetto importante:
nascevano per i bambini. La semplicità, la puerilità appunto dei tratti, dei costumi,
dell’estetica, dell’azione riflettevano per l’appunto questo.   

 

Ha fatto molto parlare di sé, e discutere, l’uscita fatta un paio d’anni fa da Martin
Scorsese quando disse che i film della Marvel non erano cinema, e certamente
non una forma d’arte, e che assomigliavano più ai parchi divertimento. In un
editoriale per il New York Times di fine 2019, lo stesso Scorsese ha spiegato
meglio cosa intendeva:

 

“Per me, per i registi che ho imparato ad amare e rispettare, il cinema riguardava
la rivelazione: rivelazione estetica, emotiva e spirituale. Riguardava i personaggi:
la complessità delle persone e la loro natura contraddittoria. Si trattava di
affrontare l'imprevisto sullo schermo e nella vita (…) Per noi, quella era una forma
d'arte. 

(...) Negli ultimi vent’anni il mondo del cinema è cambiato su tutti i fronti. Ma il
cambiamento più inquietante è la costante eliminazione del rischio. Molti film oggi
sono prodotti perfetti fabbricati per il consumo immediato, ben realizzati da
squadre di talento. Tuttavia, manca loro qualcosa di essenziale per il cinema: la
visione unificante di un singolo artista. Perché, naturalmente, il singolo artista è il
fattore più rischioso di tutti.”

 

La critica di Scorsese è sembrata ad alcuni violenta. Ma impallidisce di fronte a
quella di Alan Moore. Alan Moore è l’autore, oltre che di romanzi e di musica, di
autentici capisaldi dell’universo fumettistico: Watchmen, V for Vendetta, From
Hell, La Lega degli straordinari Gentlemen. Per cui certe sue dichiarazioni degli
ultimi anni sull’inflazione dei supereroi impressionano ancora di più (anche se
ovviamente non stupiscono chi conosce la sua opera).
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"Penso che i supereroi abbiano rovinato il cinema e degradato la cultura. Anni fa
dissi che vedevo come un segnale preoccupante le file di centinaia di migliaia di
adulti per vedere personaggi creati cinquant'anni prima per intrattenere dei
dodicenni. Mi sembra che questo nasconda il desiderio di scappare dalla
complessità del mondo moderno, rifugiandosi nella nostalgia e nei ricordi
d'infanzia”.

 

“L’enorme popolarità dei supereroi e l’infantilizzazione della società sono sintomi
dello stesso male: il rifiuto della realtà e il desiderio di soluzioni semplicistiche e
sensazionalistiche. I supereroi furono inventati nei tardi anni '30 per i bambini: ma
se provi ad adattarli al mondo degli adulti diventano grotteschi".

 

“I film di supereroi per il mercato di massa sembrano rivolti ad un pubblico che
non desidera rinunciare alla propria infanzia o al XX secolo, entrambi
relativamente rassicuranti. La continua popolarità di questi film, per me,
suggerisce una sorta di arresto emotivo deliberato e autoimposto, che vediamo
nell’intero spettro culturale contemporaneo”.

 

Moore ha ragione anche in termini storici, oltre che di giudizio. I supereroi
moderni nascono a ridosso della Seconda Guerra Mondiale (il primo albo con
Superman è del giugno 1938). E proprio l’apocalisse bellica ne alimenta la
popolarità: il pubblico cerca, comprensibilmente, racconti semplici di vittorie del
bene sul male che possano consolare o far parzialmente dimenticare gli orrori del
momento. Gli autori creano supereroi che combattono le forze dell'Asse, e ne
introducono alcuni ispirati ai temi patriottici, tra i quali il Capitan America della
Marvel: che in più di un'occasione non a caso salva il mondo dalla minaccia
nazista. Le osservazioni critiche di Alan Moore sembrano avere senso: i supereroi
nascono per semplificare la complessità della realtà, in un altro tempo, in un altro
mondo che conosce una profonda crisi valoriale e identitaria. 

Non ci sorprende allora notare che dopo la Seconda guerra mondiale i supereroi
perdono popolarità. I supereroi per una quindicina d’anni finiscono un po’ nel
dimenticatoio. Sembra che non abbiano più molto da dire.

 



 

Ma tornano all’inizio degli effervescenti e problematici anni ‘60, quando Stan Lee,
Jack Kirby e Steve Ditko lanciano con il nome Marvel Comics, iniziando con i
Fantastici Quattro nel 1961, una nuova linea: fumetti di supereroi che
sottolineano i conflitti personali e dedicano molto spazio allo sviluppo del
personaggio, alla sua evoluzione, alla sua psicologia, alla sua storia.
Un’innovazione ovviamente molto molto importante, e che ha fatto non a caso di
Stan Lee l’autore di fumetti mainstream più influente. La Cosa (membro dei
Fantastici Quattro), Spiderman, Hulk, gli X-Men hanno questo in comune: sono
supereroi tormentati, che lottano per l’accettazione o il controllo dei propri poteri.
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Moore è particolarmente rilevante anche nella "decostruzione" postmoderna del
supereroe degli anni Ottanta, che ne mina il concetto base. Gli accenti si fanno
profondamente dark, le atmosfere gotiche, gli eroi sono chiamati a confrontarsi
apertamente con le proprie ombre. Un movimento convergente tra fumetti,
romanzi, elaborazioni filmiche che culminerà, in termini popolari, nel Batman di
Tim Burton del 1989. 

 

In quegli anni anche la Marvel Comics introduce alcuni popolari antieroi tra cui il
Punitore, un ex-soldato (reduce del Vietnam) la cui famiglia venne spietatamente
uccisa dalla mafia; Wolverine, un nuovo, violento e cinico mutante; e la versione
crepuscolare di Devil realizzata da Frank Miller, che aveva già rivitalizzato il mito
di Batman. Questi personaggi erano fortemente tormentati, anzi ossessionati: la
strage alla base della follia di Frank Castle (The Punisher), la lotta contro i propri
istinti animali per Wolverine, una difficile infanzia per Devil.

 

Ma è Alan Moore, prima con la serie Miracleman e poi con la maxiserie Watchmen
(1986), a inventare un nuovo supereroe, demolendo l'idea che da grandi poteri
derivino grandi responsabilità. I supereroi di Watchmen sono emozionalmente
insoddisfatti, psicologicamente introversi, spesso sociopatici. Affrontano, per la
prima volta in maniera diretta, le conseguenze catastrofiche che la propria
esistenza porta sulla gente comune. Watchmen diventerà un bel film di Zack
Snyder nel 2009, e poi nel 2019 la straordinaria omonima miniserie che in realtà
rappresenta un originale seguito del fumetto. Un senso di oppressione anima il
fumetto e poi il film: la speranza è bandita, il sogno americano si è realizzato a
rovescio, come una parodia feroce, i supereroi sono vigilanti spettrali o veri
psicopatici.
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Accanto a Watchmen l'altra opera che contribuì alla reinterpretazione in chiave
più realistica, complessa e dark del supereroe fu Il ritorno del Cavaliere Oscuro
(1985-1986), cioè Batman: The Dark Knight, scritta e illustrata da Frank Miller.
Una delle ispirazioni del Dark Knight del trionfo critico e di pubblico firmato da
Christopher Nolan alcuni decenni dopo al cinema. Miller reinventa un Bruce
Wayne invecchiato e deluso, un alienato che si lascia dominare dalla sua rabbia
interiore, ossessionato dall'assassino dei suoi genitori.

Tendenze, quelle di Moore e Miller, che aprono agli sviluppi registrati nel nuovo
millennio: quello di supereroi che sempre più spesso attingono alla dimensione
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dell’antieroe, o che addirittura sfiorano (o abbracciano) quella del villain,
l’antagonista, il cattivo. 

 

Una distinzione che è importante fare è quella tra antieroi e antagonisti. Per
strane ragioni i due termini sono oggi spesso usati in modo intercambiabile. O,
anche, “antieroe” viene usato per designare l’avversario.  

Quando invece la definizione di antieroe, in letteratura, è quella di un personaggio
protagonista cui mancano alcune delle tradizionali qualità dell'eroe: altruismo,
idealismo, coraggio, nobiltà e forza d'animo, bontà. Oppure, un personaggio che
dimostra addirittura tratti opposti a questi. Ma non è l’antagonista, e non
dovrebbe mai essere confuso con il villain, il nemico, il malvagio.

Ed è una figura sempre più importante e popolare. Anche perché nella nostra
epoca culturalmente post-moderna è sempre più difficile partorire personaggi
eroici in senso pieno e tradizionale, che non siano appunto quelli ammantati di
poteri sovrumani: i super-eroi.

 

In questa situazione di carenza, quindi, sempre più spesso gli antieroi diventano
protagonisti pieni, e assolutamente amati, di opere celebri, largamente popolari e
influenti. 

Basta a confermarlo una rapida carrellata di personaggi altamente iconici degli
ultimi 30 anni di televisione che possiamo perfettamente inquadrare come
antieroi. Popolari e amati, e ovviamente non super-eroici: Homer Simpson, Tony
Soprano, i protagonisti di serie come The Shield, Dexter, Mad Men, Breaking Bad,
True Detective, Ozark...

Fino ad arrivare al cartone occidentale più importante e interessante del nostro
tempo, Rick and Morty. Il cui protagonista rappresenta quasi un passaggio
perfetto verso il mondo dei supereroi, perché di fatto Rick Sanchez – l’uomo più
intelligente dell’universo, un inventore geniale e pazzo che stravolge
l’adolescenza del nipote con le sue allucinanti avventure nello spazio e nel
multiverso – è qualcosa più di un antieroe: è un supereroe di carattere non
sovrannaturale, un po’ come Batman. Ma, come vedremo tra un attimo, un
supereroe decisamente assai più dark del pur cupo uomo pipistrello.  
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“Rick & Morty”.

La nuova appropriazione televisiva dell’universo supereroico sta quindi
cambiando le cose? Forse sì. Forse sta aiutando a rendere più complessa, matura,
adulta una materia fin qui gestita dal cinema, nei termini di Moore, in modo
prevalentemente infantile. 

Lo avevamo visto con Legion, bella e non fortunatissima serie di qualche anno fa,
che al centro aveva un supereroe schizofrenico. E, in maniera diversa, con serie
antieroiche come le solo parzialmente interessanti Jessica Jones o The Punisher. 



Pensiamo ancora al supereroismo antieroico di certe varianti teen o young adult
come I’m not okay with this, o prima ancora Misfits (o in Italia quest’anno
l'abominevole Zero, buona idea mandata catastroficamente in vacca). O a quello
di The Umbrella Academy e di Jupiter’s Legacy, prodotti di diversa fortuna e
diversamente riusciti, accomunati dall’inclusione del nuovo topos della narrativa
moderna: la famiglia disfunzionale. A proposito, esiste ancora in tv e al cinema
una famiglia che non sia più o meno disfunzionale?

 

Ma pensiamo ancora di più a Watchmen, la strepitosa miniserie di Lindelof del
2019. 

Non un reboot o un remake ma addirittura il seguito dei fumetti e del film di
Snyder. Una miniserie che innova profondamente il genere facendogli affrontare
di petto uno dei temi più intricati del mondo americano: quello del razzismo,
presente e storico. La serie si apre rievocando il “Massacro di Tulsa”, l’atroce
vicenda reale di una fiorente e industriosa comunità nera che venne massacrata e
distrutta dalla “punizione” dei bianchi: una storia che era stata anche
popolarmente dimenticata fino a questa serie, che la colloca a fatto fondativo del
suo racconto di un’America profonda e contorta e terribilmente malata. E scossa
dalla violenza terroristica dei suprematisti bianchi. Sviluppando una narrazione
pazzescamente complessa, dal punto di vista dell'intreccio dei piani temporali e
delle idee. E una serie davvero bella. 

 

Pensiamo poi a The Boys, di cui abbiamo già visto due stagioni. Il racconto di un
mondo in cui i supereroi sono un brand globale, governato da una multinazionale
con logiche di marketing e comunicazione. Idolatrati dalle folle, i supereroi sono
quasi tutti malvagi e corrotti, ubriachi di potere, totalmente disumani: sono la
minaccia da cui i Boys del titolo, i protagonisti, un gruppo di ribelli in parte
ammanicati con la CIA, cercano di difendere il mondo, dovendo combattere in
clandestinità e ricorrere a tattiche terroristiche. 

 

Pensiamo ovviamente a WandaVision. Con il suo racconto oltraggiosamente e
magnificamente complesso. Che inizia con Wanda Maximoff e Vision, supereroi
del MCU, che si trovano dopo i fatti di Endgame misteriosamente catapultati in
una realtà in bianco e nero, che sembra funzionare come una sitcom del passato.
E che diventa poi il racconto di una psiche intrappolata da se stessa, in un mondo
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che è stato plasmato seguendo i cliché di alcuni decenni di televisione e di show a
tema familiare, in una geniale e struggente parodia della dimensione domestica
che all'eroe è dolorosamente preclusa.

 

“WandaVision”.

Da ultimo, guardiamo Loki, grandissimo successo appena consumatosi. Pensiamo,
al di là delle sue implicazioni e della sua rilevanza narrativa per il MCU, a come
abbraccia il surrealismo, il bizzarro, il nonsense persino – in questo avvicinandosi



a Rick and Morty. Non casualmente, visto che il creatore di Loki è appunto uno
degli autori di Rick and Morty. Basta una scena su tutte a rappresentare l’atipicità
di questa serie rispetto al suo universo canonico di riferimento: quella in cui il dio
dell’inganno si trova a doversi confrontare con una nutrita schiera di sue varianti,
tra cui un Loki vecchio, un Loki bambino, e quello che è diventato il beniamino del
pubblico, un Loki coccodrillo. 

 

WandaVision e Loki segnalano un nuovo interesse del MCU ad aprirsi verso
elementi anomali per il franchise, di complessità persino metanarrativa, nonché –
finalmente – di complessificazione morale dei personaggi. 

Wanda e Loki sono figure complesse in termini morali perché, se da un lato ci
piacciono e ci sono sempre piaciuti, e hanno già avuto modo di redimersi in altre
precedenti occasioni per i peccati e i crimini che avevano commesso, dall’altro
sembrano ineludibilmente incapaci di tenere a freno la propria natura
manipolatrice. Una natura che li porta a vivere i propri poteri come strumento per
sottrarsi al vaglio degli altri, o per riparare le ingiustizie vissute disinteressandosi
delle conseguenze sul resto del mondo. Una cosa particolarmente vera per
Wanda e per la prigione mentale che ha costruito nella cittadina in cui si è
rinchiusa.

 

È, il nostro, il tempo della tv complessa. Ed è il tempo di una nuova forma di
supereroe: il supereroe dark. Un supereroe che ha vissuto l’influenza della cultura
postmoderna e del suo relativismo morale, della difficoltà o impossibilità di
definire bene e male. Figlio della crescente popolarità dell’antieroe, e quindi in
dialogo con la propria ombra. Capace addirittura di sconfinare tranquillamente
dalle parti del villain, abbattendo così l’ultima barriera tra buoni e cattivi.

Tre serie in questo senso toccano vertici di bellezza e complessità, facendoci
familiarizzare con il volto di supereroi che hanno compiutamente abbracciato la
propria ombra. Non come uno strumento per farsi più forti e spaventare i nemici,
come è anche nella tradizione dei vari Batman. Ma perché l’eccesso del proprio
potere li ha portati a non poter più tornare a una dimensione normale. Sono tre
storie assai diverse, ma accomunate dalla scoperta, da parte dei supereroi, del
costo di un potere troppo grande.  E di come quel potere abbia finito per
condannarli a una solitudine straziante. È un’idea struggente: quando il supereroe
diventa la propria ombra, quel potere – un tempo strumento per fare il bene del



mondo – diventa una condanna esiziale. La condanna a una prigione di
incomunicabilità, all’impossibilità di qualsiasi condivisione, all’uscita dalla
comunità. 

 

È Wanda Maximoff che in WandaVision ha costruito una realtà chiusa, di cui può
essere demiurga e regina, ma al prezzo di escludere fisicamente tutti gli altri,
tranne coloro che diventano ombre del suo spettacolo. È Ozymandias, l’uomo più
intelligente del mondo di Watchmen, la serie, che vive in esilio nel micromondo
che ha trasformato nel proprio teatro, nel proprio regno, nel proprio supplizio
permanente fatto delle stesse storie messe in scena infinite volte, in una
ripetizione che non ha mai fine. È Rick Sanchez in Rick and Morty, l’uomo più
intelligente dell’universo, l’inventore pazzo e alcolizzato, il supereroe che cerca
l’oblio, fino a provare in una puntata - in una vetta di disperazione del tutto
anomala per il genere e il medium - ad uccidersi con un raggio disintegratore nel
proprio laboratorio-garage. Scampando alla propria autodistruzione solo perché,
ubriaco come al solito, collassa all’ultimo momento evitando il raggio mortale. 

Perché - questa è la lezione - il proprio dono è anche la propria croce. Ed essere
l’uomo più intelligente del mondo vuol dire anche, forse, essere il più infelice.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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