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Quando vivevo in Inghilterra, una delle tappe obbligate in ogni gita era la visita alle bancarelle e alle librerie
dell’usato: lungo il Tamigi, a Cambridge, in un’infinità di cittadine dell’East Anglia, ho rimpolpato i miei
scaffali di quella che, dal punto di vista libresco, è la mia vera passione – gli horror. Più precisamente, in
senso editoriale, amo gli horror da quattro soldi, dalle copertine chiassose e dai titoli improbabili, che finisco
per comprare praticamente al metro – quelli, per capirci, immortalati in Paperbacks from Hell, il cui
equivalente italiano sono i libri di Sergio Bissoli e Luigi Cozzi su I racconti di Dracula e KKK – I classici
dell’orrore (quando mi sono trasferito a Toronto, invece, sono diventato cliente affezionato di una libreria
dell’usato di College Street che questi romanzi li stipava direttamente su uno scaffale a forma di bara). In
queste incursioni in Albione, dunque, oltre alla massa di libri più o meno sconosciuti, ho guadagnato
l’immancabile James Herbert, un po’ di Clive Barker, un bel po’ del grande Ramsey Campbell, e più
raramente la preda più ambita, e cioè Robert Aickman, uno degli scrittori più criptici, eleganti e sofisticati di
tutta la letteratura dell’orrore. 

 

Questo primo paragrafo è, forse, fuorviante: Robert Aickman ha tutto sommato poco da spartire coi tascabili
dall’inferno. Non tanto per una questione di qualità (e del resto, come dimostrano i succitati Barker e
Campbell, veri giganti della letteratura contemporanea, le copertine splatter non pregiudicano la qualità
dell’opera), quanto perché le curiose, ambigue storie di Aickman sono programmaticamente prive di
sensazionalismo e scene ad effetto, capovolgendo la grammatica del racconto dell’orrore tradizionale. Se
Aickman, oggi, è ricordato principalmente come autore di “storie di fantasmi”, è perché lui stesso ha curato
l’antologia Fontana Books of Horror Stories per ben otto volumi consecutivi, e perché i suoi racconti hanno
circolato prevalentemente in aggregatori simili. 

 

In effetti, prima di pochi anni fa, quando Faber & Faber ha cominciato a ristamparne i lavori, già dire che
Aickman fosse ricordato era forse un’esagerazione. Nato nel 1914 a Londra e morto nel 1981, Aickman ha
esordito tardi, nel 1954, in un’antologia a metà con Elizabeth Jane Howard, e non ha mai vissuto della sua
scrittura (di fatto non pubblicherà un volume interamente a suo nome fino al 1964): i suoi racconti erano noti
alla pletora degli amanti dell’orrore, ma non al grande pubblico. Personaggio schivo ed elitario, pronipote di
quel Richard Marsh il cui Lo scarabeo eguagliò in termini di successo Dracula, uscito lo stesso anno,
Aickman è stato occupato per tutta la vita, coerentemente, come conservazionista, avendo co-fondato e
diretto un istituto per la preservazione dei canali inglesi: una professione molto britannica, così come molto
britannica era la sua partecipazione alle attività delle associazioni di indagine parapsicologica Society for
Psychical Research e The Ghost Club. 

 

Non sorprende che se persino nel suo paese d’origine la sua ricezione è stata così frammentaria per così tanto
tempo, in Italia il suo nome sia perlopiù ignoto. Certo, già dalla fine degli Settanta Aickman è stato tradotto
in innumerevoli antologie, ma è solo grazie alla costanza e alla dedizione di un editore indipendente, Hypnos
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di Andrea Vaccaro, che stanno vedendo la luce tutte le opere dello scrittore (Hypnos, sia detto per inciso, è
probabilmente la realtà editoriale più importante e interessante nel panorama dell’horror/weird italiano). Dal
2012, con Sentieri oscuri, Vaccaro è impegnato a stampare l’intero corpus narrativo di Aickman: seguono I
poteri delle tenebre e Sub Rosa nel 2019 e, recentissimamente, Brividi crudeli (2021), che include anche la
novella inedita Gli stranieri. 

I racconti di Aickman hanno senz’altro l’eleganza delle grandi storie di fantasmi (penso a M.R. James) con
cui sono frettolosamente rubricati, ma raramente rientrano in quella categoria. Certo, i fantasmi a volte
compaiono, così come i vampiri (in quel gioiello che è Diario di una ragazza inglese, per esempio), ma le
opere di Aickman si potrebbero descrivere al meglio forse come una letteratura dello strano e
dell’inquietante. Quando arriviamo alla fine di un racconto di Aickman, non possiamo non fermarci a
chiederci che cosa abbiamo appena letto: cosa è successo in quelle pagine? Che cosa stava avvenendo
davvero dietro le parole che leggevamo? 

 

È difficile continuare senza fare almeno un esempio concreto – magari prendendo in esame quello che non è
per forza il più bello dei racconti di Aickman (titolo che si contende facilmente con un’altra decina di opere),
ma è sicuramente il più destabilizzante: Le spade. In questo racconto a parlarci è un uomo che riporta la sua
prima esperienza sessuale. Comincia raccontando il suo mestiere di rappresentante al soldo dello zio, i lunghi
viaggi in insulsi paesini della provincia insieme a un ancora più insulso collega, le orrende pensioni dove
sono costretti a fermarsi. Una di queste cittadine è talmente povera di attrattive che il narratore si risolve ad
andare a una squallida fiera, con poche giostre fatiscenti. Qui viene attirato in un tendone, e siede con altri
pochi uomini: a quel punto l’uomo sul palco chiama a uno a uno i membri del pubblico, invitandoli a
trafiggere con una spada la bellissima ragazza che è con lui. Dopo essersi fatta infilare una spada dentro (una
vera spada, non un oggetto di scena), la ragazza sorride e si lascia baciare. Il narratore guarda sfilare uomini
di ogni risma, ciascuno egualmente sgradevole, ma scappa prima che venga il suo turno. Il giorno dopo,
girovagando per la cittadina, incontra di nuovo l’uomo e la ragazza a un caffè: l’uomo lo invita a sedere, si
dispiace che la sera prima il narratore abbia saltato il suo turno, e gli offre di noleggiare la ragazza per la
notte, garantendo che farà tutto quello che vuole lui.

 

Il narratore accetta, ma quando la ragazza si presenta da lui la sera il loro rapporto è freddo e sgradevole,
come accade spesso quando si ha la sfortuna di realizzare i propri desideri. Commenta il narratore: “Quella
notte capii che per la maggior parte del tempo noi non sappiamo ciò che vogliamo, e se lo sappiamo capita
che lo perdiamo di vista. E capii – cosa ancora più importante – che ciò che vogliamo veramente non s’adatta
facilmente allo schema delle nostre vite: non subito e non spesso, perlomeno”. A questo punto, tra i due,
succede qualcosa – nulla di apertamente soprannaturale, ma sicuramente di inspiegabile: la ragazza perde un
pezzo. Il loro rapporto si interrompe, l’uomo passa a prendere quanto gli è dovuto, in un’altra stanza della
pensione qualcuno grida, e questo è quanto. 

 





 

Se mi sono dilungato sulla trama di Le spade è proprio perché i racconti di Aickman non ruotano intorno a un
colpo di scena né sono preparazioni a un momento culminante: certo, la trama c’è sempre, le sorprese non
mancano, ma sin dalla prima riga ogni racconto è permeato da un senso di inesorabilità che colpisce molto
più di qualsiasi colpo di teatro. È senz’altro questo a rendere Aickman un autore horror che è sempre
incredibilmente proficuo rileggere, quando invece il più delle volte rileggere le storie di paura, anche quelle
belle, è come andare di giorno nelle case infestate dei luna park e vedere i fili scoperti e i manichini
afflosciati. È l’inesorabilità del sogno, in cui i rapporti di causa e conseguenza sono insieme imperscrutabili e
chiarissimi. Come scrive Peter Straub nella sua introduzione a The Wine Dark Sea per Faber & Faber: 

 

I personaggi di Aickman si trovano intrappolati in una serie di eventi che non sono connessi dalla
logica, o che sono connessi da una logica non lineare. Molto spesso né i personaggi né il lettore sono
certi di quello che è successo esattamente, eppure le storie hanno la stessa soddisfacente coesione di una
poesia – di una poesia di John Ashbery. Ogni dettaglio è richiamato e commentato, niente è casuale o
sprecato. Il lettore ha seguito i personaggi in un mondo che è privo di rimorsi, vasto, e inesorabile nel
suo procedere. 

 

In Le spade, per esempio, dettagli sulla violenza del sesso e sulla sua mercificazione sono disseminati
ovunque – dalle amanti dello zio del narratore che finiscono a dirigere le pensioni dove lui lo spedisce, al
vecchio negoziante che presta al narratore i soldi per pagare la ragazza a patto che lui torni a raccontargli
tutto, fino alla spaventosa, violentissima eppure pacata scena delle spade. In generale, le angosce del sesso e
la difficoltà dei rapporti tra uomo e donna stanno al centro di buona parte delle prove narrative di Aickman,
come I treni, che potrebbe passare come riscrittura kafkiana di Psycho. 

A questo senso di inesorabilità contribuiscono due cose, principalmente: la totale mancanza di emozione che
permea i suoi testi e i suoi personaggi, e il senso di Aickman per le descrizioni di spazi. In Aickman non
troveremo mai il protagonista lovecraftiano che, sconvolto da quello che ha scoperto o visto, impazzisce o si
toglie la vita: al contrario, è la mancanza di vere reazioni, o la loro continua scomparsa dalla scena (i traumi
sono raccontati spesso con elissi o rapidi cenni sintetici), che rende per il lettore ineluttabili le logiche
inquietanti del mondo in cui si muovono i personaggi. In Il richiamo delle campane, per esempio, splendido
esempio di folk horror in minore, in cui una coppia in luna di miele nell’ennesimo squallido albergo di
provincia assiste a una tradizione strana e soprannaturale, è la moglie a subire un’esperienza assurda e atroce
ai limiti dell’incredibile. Il narratore si limita a commentare, concludendo il racconto: 

 

Sembrò estraniarsi da Gerald, sicché lui poté esaminarla da vicino per un istante. Era la prima volta che
lo faceva dalla notte passata. Poi tornò di nuovo a essere se stessa. Ma in quei pochi secondi Gerald
aveva percepito qualcosa che li divideva, di cui nessuno dei due avrebbe mai parlato, ma che non
avrebbero mai dimenticato. 

 

Tutto qui: lo shock del momento viene subito incorporato nel fluire della vita (o della non-vita) in cui sono
intrappolati i personaggi, poco più di una ruga sulla superficie del mondo. Oppure, ancora: in La stanza
interna, una ragazza si perde nel bosco e si ritrova nella medesima, inquietante casa di bambole che aveva
posseduto da bambina, ora a grandezza naturale, dove è accolta da donne che ricordano le bambole che la
abitavano. Allora queste si offrono di farle vedere la stanza interna che, nella casa di bambole, sfuggiva a
ogni suo tentativo di mapparla; quindi le mostrano una sua foto di lei bambina. La protagonista rifiuta e torna



sui suoi passi. Del senso di questa visione angosciante non ci viene detto nulla, ma la protagonista si
comporta come se l’avesse aspettata per tutta la vita. 

Gli eventi soprannaturali e inspiegabili che permeano i racconti di Aickman si pongono, grazie all’assenza di
enfasi, in perfetta continuità con la nostra vita di tutti i giorni: il soprannaturale diventa semplicemente
un’altra forma del reale. In racconti come Il panorama, Legati i capelli o Il mare colore del vino, per
esempio, il regno del soprannaturale (delle fate o dei morti?) è letteralmente in contiguità geografica con
quello dei viventi; in La sala d’attesa o L’ospizio, luoghi ordinari di passaggio, come una stazione dei treni o
un’autostrada, si trasformano in spazi fuori dal tempo, governati da logiche indecifrabili; in Che gelida
manina, basta una connessione telefonica con l’altrove per precipitare un luogo in un’altra dimensione. 

 

Questo è, di nuovo, merito dell’impareggiabile e implacabile capacità descrittiva di Aickman, che è in grado
di rendere con enorme precisione e in pochi tratti lo squallore di un luogo, la sua mancanza di vita, e le
miserie di una quotidianità ordinata e decorosa. Pare, a volte, di leggere una versione soprannaturale di Philip
Larkin, altro grande cantore dello squallore inglese. Perfino uno dei racconti più classici di Aickman, La
polvere sospesa, è reso nuovo dalla cornice che gli dà l’autore: una casa nobiliare gestita però da un fondo
pubblico per la preservazione dei beni artistici. Che la casa sia infestata o meno, che il narratore vi veda o no
uno spettro, è in fondo indifferente: è la descrizione della magione, della vita ripetitiva che vi conducono le
due occupanti, e della polvere che, a dispetto degli sforzi dei custodi, copre ogni cosa, a trasportarci già nella
zona grigia tra la vita e la morte; che poi lo spettro arrivi è del tutto accessorio. 

 

È possibile che Aickman non sia uno scrittore per tutti: qualcuno lo troverà noioso, e qualcun altro verboso;
qualcuno, ancora, penserà che le sue storie non vanno a parare da nessuna parte. Nessuna di queste cose è
vera, naturalmente: è vero semmai che Aickman è uno scrittore che richiede pazienza, e che impone i suoi
ritmi e le sue logiche al lettore. Per chi sceglie di lasciarsi condurre per questi sentieri oscuri, però, Aickman
diventerà un compagno inseparabile. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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