DOPPIOZERO

Lestranestoriedi Robert Aickman

Marco Malvestio
18 Settembre 2021

Quando vivevo in Inghilterra, una delle tappe obbligate in ogni gitaeralavisitaalle bancarelle e alelibrerie
dell’ usato: lungo il Tamigi, a Cambridge, in un’infinitadi cittadine dell’ East Anglia, ho rimpolpato i miei
scaffali di quellache, dal punto di vistalibresco, & lamia vera passione — gli horror. Piu precisamente, in
senso editoriale, amo gli horror da quattro soldi, dalle copertine chiassose e dai titoli improbabili, che finisco
per comprare praticamente a metro — quelli, per capirci, immortalati in Paperbacks from Hell, il cui
equivalente italiano sono i libri di Sergio Bissoli e Luigi Cozzi su | racconti di Dracula e KKK — | classici
dell’ orrore (quando mi sono trasferito a Toronto, invece, sono diventato cliente affezionato di unalibreria
dell’ usato di College Street che questi romanzi li stipava direttamente su uno scaffale aformadi bara). In
gueste incursioni in Albione, dungue, oltre allamassadi libri pitu 0 meno sconosciuti, ho guadagnato
I’immancabile James Herbert, un po’ di Clive Barker, un bel po’ del grande Ramsey Campbell, e piu
raramente la preda pit ambita, e cioé Robert Aickman, uno degli scrittori pit criptici, eleganti e sofisticati di
tuttalaletteratura dell’ orrore.

Questo primo paragrafo &, forse, fuorviante: Robert Aickman hatutto sommato poco da spartire coi tascabili
dall’inferno. Non tanto per una questione di qualita (e del resto, come dimostrano i succitati Barker e
Campbell, veri giganti dellaletteratura contemporanea, le copertine splatter non pregiudicano laqualita

dell’ opera), quanto perché le curiose, ambigue storie di Aickman sono programmaticamente prive di
sensazionalismo e scene ad effetto, capovolgendo la grammatica del racconto dell’ orrore tradizionale. Se
Aickman, oggi, € ricordato principa mente come autore di “storie di fantasmi”, e perché lui stesso ha curato
I” antologia Fontana Books of Horror Stories per ben otto volumi consecutivi, e perché i suoi racconti hanno
circolato prevalentemente in aggregatori simili.

In effetti, primadi pochi anni fa, quando Faber & Faber ha cominciato aristamparnei lavori, giadire che
Aickman fosse ricordato eraforse un’ esagerazione. Nato nel 1914 a Londra e morto nel 1981, Aickman ha
esordito tardi, nel 1954, in un’ antologia a meta con Elizabeth Jane Howard, e non hamai vissuto della sua
scrittura (di fatto non pubblichera un volume interamente a suo nome fino a 1964): i suoi racconti erano noti
allapletora degli amanti dell’ orrore, manon a grande pubblico. Personaggio schivo ed elitario, pronipote di
quel Richard Marshiil cui Lo scarabeo eguaglio in termini di successo Dracula, uscito 1o stesso anno,
Aickman e stato occupato per tutta lavita, coerentemente, come conservazionista, avendo co-fondato e
diretto un istituto per la preservazione dei canali inglesi: una professione molto britannica, cosi come molto
britannica era la sua partecipazione ale attivita delle associazioni di indagine parapsicologica Society for
Psychical Research e The Ghost Club.

Non sorprende che se persino nel suo paese d’ origine la suaricezione e stata cosi frammentaria per cosi tanto
tempo, in Italiail suo nome sia perlopit ignoto. Certo, giadallafine degli Settanta Aickman é stato tradotto
ininnumerevoli antologie, ma & solo grazie alla costanza e alla dedizione di un editore indipendente, Hypnos
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di AndreaVaccaro, che stanno vedendo laluce tutte le opere dello scrittore (Hypnos, sia detto per inciso, €
probabilmente la realta editoriale piu importante e interessante nel panorama dell” horror/weird italiano). Dal
2012, con Sentieri oscuri, Vaccaro € impegnato a stampare I’ intero corpus narrativo di Aickman: seguono |
poteri delle tenebre e Sub Rosa nel 2019 e, recentissimamente, Brividi crudeli (2021), che include anche la
novellainedita Gli stranieri.

| racconti di Aickman hanno senz’ altro I’ eleganza delle grandi storie di fantasmi (penso a M.R. James) con
cui sono frettolosamente rubricati, ma raramente rientrano in quella categoria. Certo, i fantasmi avolte
compaiono, cosi comei vampiri (in quel gioiello che e Diario di una ragazza inglese, per esempio), male
opere di Aickman si potrebbero descrivere al meglio forse come unaletteratura dello strano e

dell’ inquietante. Quando arriviamo allafine di un racconto di Aickman, non possiamo non fermarci a
chiederci che cosa abbiamo appena |etto: cosa e successo in quelle pagine? Che cosa stava avvenendo
davvero dietro |l e parole che leggevamo?

E difficile continuare senza fare almeno un esempio concreto — magari prendendo in esame quello che non
per forzail piu bello dei racconti di Aickman (titolo che si contende facilmente con un’ atra decina di opere),
ma & sicuramente il piu destabilizzante: Le spade. In questo racconto a parlarci € un uomo cheriportala sua
prima esperienza sessuale. Comincia raccontando il suo mestiere di rappresentante al soldo dello zio, i lunghi
viaggi ininsulsi paesini della provinciainsieme a un ancora piu insulso collega, le orrende pensioni dove
sono costretti afermarsi. Unadi queste cittadine e talmente povera di attrattive cheil narratore si risolve ad
andare a una squallida fiera, con poche giostre fatiscenti. Qui viene attirato in un tendone, e siede con altri
pochi uomini: aquel punto I’'uomo sul palco chiamaauno auno i membri del pubblico, invitandoli a
trafiggere con una spada |a bellissima ragazza che € con lui. Dopo essersi fatta infilare una spada dentro (una
vera spada, non un oggetto di scena), laragazza sorride e si lascia baciare. Il narratore guarda sfilare uomini
di ogni risma, ciascuno egual mente sgradevole, ma scappa prima che vengail suo turno. 1l giorno dopo,
girovagando per la cittadina, incontradi nuovo I’uomo e laragazza a un caffé: I’uomo lo invita a sedere, s
dispiace che laseraprimail narratore abbia saltato il suo turno, e gli offre di noleggiare laragazza per la
notte, garantendo che fara tutto quello che vuole lui.

Il narratore accetta, ma quando laragazza si presentadalui laserail loro rapporto e freddo e sgradevole,
come accade spesso quando si halasfortuna di realizzarei propri desideri. Commentail narratore: “Quella
notte capii che per lamaggior parte del tempo noi non sappiamo cio che vogliamo, e se lo sappiamo capita
chelo perdiamo di vista. E capii — cosa ancora piu importante — che cio che vogliamo veramente non s adatta
facilmente allo schema delle nostre vite: non subito e non spesso, perlomeno”. A questo punto, trai due,
succede qualcosa— nulla di apertamente soprannaturale, ma sicuramente di inspiegabile: la ragazza perde un
pezzo. Il loro rapporto si interrompe, |I’uomo passa a prendere quanto gli € dovuto, in un’altrastanzadella
pensione qual cuno grida, e questo & quanto.






Se mi sono dilungato sullatramadi Le spade e proprio perchéi racconti di Aickman non ruotano intorno aun
colpo di scena né sono preparazioni a un momento culminante: certo, latramac’ e sempre, le sorprese non
mancano, ma sin dalla primariga ogni racconto e permeato da un senso di inesorabilita che colpisce molto
pit di qualsiasi colpo di teatro. E senz’ altro questo arendere Aickman un autore horror che & sempre
incredibilmente proficuo rileggere, quando invece il piu delle volte rileggere le storie di paura, anche quelle
belle, € come andare di giorno nelle case infestate dei luna park e vederei fili scoperti ei manichini
afflosciati. E I’inesorabilita del sogno, in cui i rapporti di causa e conseguenza sono insieme imperscrutabili e
chiarissimi. Come scrive Peter Straub nella suaintroduzione a The Wine Dark Sea per Faber & Faber:

| personaggi di Aickman si trovano intrappolati in una serie di eventi che non sono connessi dalla
logica, o che sono connessi da unalogica non lineare. Molto spesso né i personaggi néil lettore sono
certi di quello che e successo esattamente, eppure e storie hanno |a stessa soddi sfacente coesione di una
poesia— di unapoesiadi John Ashbery. Ogni dettaglio e richiamato e commentato, niente e casuale o
sprecato. Il lettore ha seguito i personaggi in un mondo che e privo di rimorsi, vasto, e inesorabile nel
Suo procedere.

In Le spade, per esempio, dettagli sullaviolenza del sesso e sulla sua mercificazione sono disseminati
ovunque — dalle amanti dello zio del narratore che finiscono a dirigere le pensioni dove lui |o spedisce, a
vecchio negoziante che prestaal narratore i soldi per pagare |laragazza a patto che lui torni araccontargli
tutto, fino alla spaventosa, violentissima eppure pacata scena delle spade. In generale, le angosce del sesso e
ladifficoltadel rapporti tra uomo e donna stanno a centro di buona parte delle prove narrative di Aickman,
come | treni, che potrebbe passare come riscrittura kafkiana di Psycho.

A guesto senso di inesorabilita contribuiscono due cose, principalmente: latotale mancanza di emozione che
permeai suoi testi ei suoi personaggi, eil senso di Aickman per le descrizioni di spazi. In Aickman non
troveremo mai il protagonista lovecraftiano che, sconvolto da quello che ha scoperto o visto, impazzisce 0 S
toglielavita: a contrario, € lamancanzadi vere reazioni, o laloro continua scomparsa dalla scena (i traumi
sono raccontati spesso con elissi o rapidi cenni sintetici), che rende per il lettore ineluttabili le logiche
inquietanti del mondo in cui s muovono i personaggi. In Il richiamo delle campane, per esempio, splendido
esempio di folk horror in minore, in cui una coppiain lunadi miele nell’ ennesimo squallido albergo di
provincia assiste a una tradizione strana e soprannaturale, € la moglie a subire un’ esperienza assurda e atroce
ai limiti dell’incredibile. Il narratore si limitaa commentare, concludendo il racconto:

Sembro estraniarsi da Gerald, sicché lui poté esaminarla davicino per un istante. Erala primavolta che
lo faceva dalla notte passata. Poi torno di nuovo a essere se stessa. Main quei pochi secondi Gerald
aveva percepito qualcosa che li divideva, di cui nessuno dei due avrebbe mai parlato, ma che non
avrebbero mai dimenticato.

Tutto qui: lo shock del momento viene subito incorporato nel fluire della vita (o della non-vita) in cui sono
intrappolati i personaggi, poco piu di unaruga sulla superficie del mondo. Oppure, ancora: in La stanza
interna, unaragazza s perde nel bosco e s ritrova nella medesima, inquietante casa di bambole che aveva
posseduto da bambina, ora a grandezza naturale, dove € accolta da donne che ricordano le bambole che la
abitavano. Allora queste si offrono di farle vedere la stanza interna che, nella casa di bambole, sfuggivaa
ogni suo tentativo di mapparla; quindi le mostrano una suafoto di lei bambina. La protagonistarifiuta e torna



sui suoi passi. Del senso di questa visione angosciante non ci viene detto nulla, mala protagonista si
comporta come se I’ avesse aspettata per tutta la vita.

Gli eventi soprannaturali e inspiegabili che permeano i racconti di Aickman si pongono, grazie al’ assenzadi
enfasi, in perfetta continuita con lanostravita di tutti i giorni: il soprannatural e diventa semplicemente
un’atraformadel reale. In racconti come Il panorama, Legati i capelli o Il mare colore del vino, per
esempio, il regno del soprannaturale (delle fate o dei morti?) e letteralmente in contiguita geografica con
quello dei viventi; in La sala d’ attesa o L’ ospizio, luoghi ordinari di passaggio, come una stazione dei treni o
un’ autostrada, si trasformano in spazi fuori dal tempo, governati dalogiche indecifrabili; in Che gelida
manina, basta una connessione telefonica con I’ altrove per precipitare un luogo in un’ atra dimensione.

Questo &, di nuovo, merito dell’impareggiabile e implacabile capacita descrittiva di Aickman, che éin grado
di rendere con enorme precisione ein pochi tratti 1o squallore di un luogo, la sua mancanza di vita, ele
miserie di una quotidianita ordinata e decorosa. Pare, avolte, di leggere una versione soprannaturale di Philip
Larkin, altro grande cantore dello squallore inglese. Perfino uno dei racconti piu classici di Aickman, La
polvere sospesa, € reso nuovo dalla cornice che gli dal’ autore: una casa nobiliare gestita perd da un fondo
pubblico per la preservazione dei beni artistici. Che la casa siainfestata o0 meno, cheil narratore vi veda o no
uno spettro, e in fondo indifferente: € la descrizione della magione, della vitaripetitiva che vi conducono le
due occupanti, e della polvere che, a dispetto degli sforzi dei custodi, copre ogni cosa, atrasportarci gianella
zonagrigiatralavitaelamorte; che poi o spettro arrivi € del tutto accessorio.

E possibile che Aickman non sia uno scrittore per tutti: qualcuno |o trovera noioso, e qualcun altro verboso;
gualcuno, ancora, pensera che le sue storie non vanno a parare da nessuna parte. Nessuna di queste cose &
vera, naturalmente: & vero semmai che Aickman € uno scrittore che richiede pazienza, e che imponei suoi
ritmi e le sue logiche al lettore. Per chi sceglie di lasciarsi condurre per questi sentieri oscuri, pero, Aickman
diventera un compagno inseparabile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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