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Sono un terrestre che per ragioni evolutive ancora in parte non spiegate ha una
distinzione: pensare il pensiero e non solo pensare; farsi domande; parlarsi;
dubitare e immaginare anche quello che ancora non c’è o non ci sarà mai; dire di
no; darsi persino la morte per scelta. Non so quanti degli altri terrestri facciano le
stesse cose e uno dei tanti miei limiti è non poter sentire cosa significhi essere
contemporaneamente uno degli altri esseri terrestri viventi, di ogni specie o
misura. Anche se riesco a immaginare di esserlo e posso illudermi di diventare gli
altri, non solo umani, fantasticando persino di sentirmi quasi un pulcino o un
ghepardo. Mi sento vicino alla fine del mondo, di quel mondo che a lungo ho
creduto essere stato fatto per me e di cui ritenevo di essere il padrone. Per
questo mi sono messo a leggere – perché anche questa è una distinzione spesso
ossessiva a cui mi consegno – un libro che, tra gli altri, ha un effetto: di
spiazzamento.

 

Mi porta continuamente a guardarmi da fuori e dalla fine di un mondo, per poi
ricondurmi alle mie nevrosi e alle mie effettive possibilità. Quell’effetto è forse
dovuto al bricolage tra due delle esperienze più vertiginose e travolgenti che a
quei terrestri come me capiti di vivere: l’arte e la scienza. Non un’arte qualsiasi,
ma quella del narrare, nella sua versione tra le più impegnative e graffianti, come
l’ironia. Che bella portata onomatopeica ha la parola ironia: graffia solo a dirla.
Non una scienza qualsiasi, ma quel grappolo transdisciplinare di percorsi di
ricerca che cercano di rispondere alla domanda: cosa significa essere umani, cioè
appartenenti a una recente, pervasiva e provvisoria specie di terrestri, magari
studiando gli altri esseri per cercare di capire un po’ meglio noi stessi. Proprio
quel sostantivo, umani, che poi diventa aggettivo qualificativo e sostanza prima
della nostra presunzione, dando vita all’autoreferenziale e narcisistico
umanesimo, o peggio, neo-umanesimo, è in fondo oggetto del libro che sto
leggendo, e causa prima del nostro scontento.
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Questo libro, insomma, è di quelli che non si riescono a lasciare prima di finire di
leggerli e non si vorrebbe averlo finito quando si arriva all’ultima pagina.
Soprattutto perché è uno specchio per vedersi, come terrestri, e non sempre è un
bel vedere. L’hanno scritto uno scrittore e uno scienziato, Massimiliano Parente e
Giorgio Vallortigara, e si chiama Lettere dalla fine del mondo [La nave di Teseo,
Milano 2021]. L’hanno scritto? In realtà si sono scritti e ci hanno condiviso il loro
carteggio epistolare. Con lettere tutto sommato brevi, essenziali, fulminanti in
non pochi casi. Ma il filo conduttore è una raffinata ironia e, si sa, Vladimir
Jankélévitch ci ha lasciato detto che si può vivere senza ironia e senza amore, ma
mica tanto bene!   

 



 

I salti e le sorprese non mancano, in ogni pagina. A pagina 27 però un terrestre
come me, alla ricerca di spiegazioni sulla fine di un mondo e sulle ragioni per cui
un altro mondo stenta a nascere, come se l’evoluzione da cui veniamo avesse
subito un blocco, trova una pista per provare almeno a districarsi: “Il punto
d’incontro, secondo me, sta lì,” scrive Giorgio Vallortigara al suo interlocutore,
“nello iato tra la descrizione fisica del mondo e la nostra esperienza nel mondo,
che è poi la base per edificare la conoscenza…”. Ispirato da uno dei più bei
dialoghi della letteratura, scritto da Daniele Del Giudice in Atlante Occidentale,
Vallortigara evidenzia contemporaneamente le ragioni della nostra inquietudine e
quelle della nostra meraviglia. Il coinvolgimento nella nostra esperienza che ci



esalta e ci acceca e il distacco di cui pure siamo in parte capaci, ponendoci fuori
dall’habit, almeno provvisoriamente, per cercare di spiegare, capire,
comprendere qualcosa di più del mondo e di noi stessi. 

Guarda un po’, però, che tipo di avventure fa un terrestre addentrandosi tra le
righe di questo libro! In modo inatteso, a proporsi con l’ottimismo della volontà e
un tono più che positivo, positivista, provate a dire chi è dei due? Lo scrittore o lo
scienziato?

 

“Mai come oggi serve un nuovo illuminismo”. Scrive apodittico Massimiliano
Parente in una sua lettera. “Voi scienziati avete un grande potere, e come dice lo
zio Ben a Spiderman: ‘Un grande potere implica una grande responsabilità’. E la
responsabilità, adesso, è costruire un nuovo umanesimo. Moderno, disperato, ma
finalmente umano” [p. 24].

Ma come?! Ancora un umanesimo? E per giunta “nuovo”? con tutto lo sforzo che
servirebbe per deporre centralità e cercare di sentirsi finalmente terrestri tra i
terrestri? Ancora un illuminismo che richiama, visti i disastri, un’illusione?

Da terrestre disorientato provo a capire. Forse significa che solo la specie che non
solo sa ma sa di sapere può assumersi la responsabilità di salvarsi e salvare gli
altri esseri viventi e l’ambiente da cui dipende. Quanto questa fiducia sia ben
riposta lo vedremo nel resto del libro. Intanto le premesse non sono delle migliori
se, come lo stesso Parente riconosce, siamo ancora lì a far iniziare il tempo in
date convenzionali del tutto arbitrarie. A mitigare è ancora una volta Vallortigara,
che dice che sono le convenzioni una via a cui consegnare i nostri tentativi di
comprendere qualcosa di più di noi stessi.

 

Nel gioco delle parti tocca a Parente il compito di portare al grado zero le
questioni, e ci riesce a tal punto da togliere il respiro: nessuna concessione, a
parte la tentazione del nuovo umanesimo, per degli esseri che volessero provare
ad ergersi almeno un poco e costruire aspettative e edificazioni di qualche tipo.
Con una poetica irriverenza verso ogni, diciamo così, speranza, fornisce a
Vallortigara la possibilità di documentare quel poco che sappiamo dalla scienza,
con maestria e fine eleganza, anche narrativa, mostrando che, scrittore, il
neuroscienziato Vallortigara non solo voleva diventarlo, ma di fatto lo è.



Io, terrestre, assisto al confronto e mi faccio domande, la prima delle quali è,
ovviamente: se le cose stanno così, perché tutto questo?

Perché siamo fatti per farci domande. Sì, ma perché siamo fatti così. E qualcosa in
me si ribella alla risposta: siamo fatti così perché siamo fatti così.

 

Sono un terrestre che per via evolutiva è giunto a farsi domande. Ogni risposta,
per l’obsolescenza a cui è destinata anche ogni teoria scientifica, può risultare
vana, ma rimane il fatto che ci facciamo domande. E Parente se ne fa più di
quante se ne faccia un suo simile meno inquieto. Per tutto il libro, un terrestre
come me non riesce a capire da che parte stia. Proprio in questo forse sta il suo
contributo fuori dall’ordinario: mentre, infatti, auspica un nuovo illuminismo e un
nuovo umanesimo, pratica subito il monito di Stephen Spender: si deve cercare
sempre ma non bisogna crederci mai. E Vallortigara a seguirlo, pacato e rigoroso,
lui da Rovereto e Parente inquieto pure epistolarmente, da ogni angolo del
pianeta, alla ricerca di luoghi artificiali per cercare di placare la propria
inquietudine, come quando racconta di preferire la Venezia kitsch di Las Vegas a
quella malinconica e reale. 

 

L’immagine di noi terrestri che emerge dal libro richiede una rivisitazione di non
poche convinzioni erronee di cui è pieno il senso comune. Alla fine, il margine
dato alla nostra specie si riduce di molto, ma c’è un gusto non secondario a
ricevere un ritratto più realistico di noi stessi. Sono tante le cose che non
sappiamo neppure di sapere, perché appartengono a quel genere di intuizioni
implicite che deriva dalla nostra biologia evolutiva. Come sembra che sia per il
dualismo. Scopriamo, verrebbe da concludere finalmente, che non c’è alcun fine e
potremmo trarne una dolorosa ferita narcisistica, ma devo dire che a me invece,
questo aiuta a sentirmi terrestre tra i terrestri e mi fa sentire responsabile di
usare bene quello che sono e il tempo che ho a disposizione. Mi aiuta, inoltre, a
cercare di smettere di appartenere a quella che Parente chiama “l’unica specie
animale che deve ripetere in continuazione quanto è bella la vita” [p. 48]. Non
perché la vita non sia bella, e neppure perché è anche brutta, ma perché è quella
che è, e questo mi aiuta a cercare di viverla criticando le credenze che tentano
anche me, ma riconoscendo, come suggerisce Vallortigara, “che esse sono le
sorgenti di tutto ciò che è specificamente umano e che mi sta profondamente a
cuore: attività come l’arte o la musica o la scrittura” [p. 58].



 

Ci vuol ben altro, però, per affrontare la forza corrosiva di ogni illusione della
posizione di Massimiliano Parente. La sua replica, che si appoggia a Proust e a
Beckett, rimanendo nel suo campo di esponente dell’arte della narrazione, non si
fa certo attendere: “Dopo Proust c’è Samuel Beckett (il quale non a caso si laureò
con una tesi su Proust), che pur non appoggiandosi alla scienza arriva al silenzio,
all’impossibilità della rappresentazione, tanto narrativa quanto teatrale. In lui, alla
fine, restano solo bocche parlanti, corpi incastrati, mutilati, tentativi abortiti di
vita” [p. 64]. Uno spiraglio a noi terrestri tra terrestri, animali tra animali, come
entrambi gli autori riconosceranno più avanti nel libro, Parente sembrerebbe
concederlo, quando scrive: “Bisogna pensare più in grande, bisogna andare oltre,
bisogna superare i limiti del nostro ottimismo vitalistico, questo mi sono sempre
detto” [p. 65]. Ecco che fa capolino una distinzione di un terrestre della specie
homo sapiens: la disposizione specie specifica a tendere all’oltre e a non
coincidere con se stessi. Ci ho provato e mi sembra di sentire la reazione ancora
una volta azzerante di Massimiliano Parente, vediamo. Semmai chiederò aiuto a
Giorgio Vallortigara!

Mi viene in aiuto una terrestre, per cercare di inserirmi nel serrato dialogo.

 

Maria Grazia Portera, collocandosi a un punto di confluenza transdisciplinare, ha
fatto non pochi passi importanti per cercare di comprendere l’esperienza estetica
e l’estetico, come ancora si propone di fare in questo suo ultimo libro: La bellezza
è un’abitudine. Come si sviluppa l’estetico, Carocci, Roma 2020. Le domande e gli
approfondimenti che si pone Portera possono aiutarci a capire alcuni aspetti di noi
terrestri umani che vanno dritti all’interno del confronto dialogico tra Parente e
Vallortigara. L’autrice si domanda, infatti, se la bellezza sia un'abitudine; se
veniamo al mondo già dotati di competenza estetica, cioè di quella peculiare
capacità di sentire il bello e di apprezzare esteticamente oggetti ed eventi o,
piuttosto, siamo noi stessi a dotarci, con il nostro sviluppo individuale in un
contesto sociale, di quell’abito. Maria Grazia Portera combina i contributi di molte
discipline concentrandosi sul fenomeno estetico e cerca di mettere a fuoco quello
che lei stessa chiama il tempo lungo dell’aisthesis: quell’esperienza che si
sviluppa nella vita individuale tra vincoli biologici e routines specifiche della
nicchia evolutiva nella quale noi terrestri umani siamo inseriti. 

 



Indagando la complessa famiglia di concetti che fa capo a quello di "abito" (habit,
hexis, ethos, habitude, coutume), mostra come, da un lato, l'essere umano –
anche per ragioni biologiche – non possa prescindere dall'acquisizione di habits in
grado di dare forma al suo esperire (soprattutto estetico); dall'altro lato, come la
contemporaneità iperestetizzata sembri oggi esigere, anziché una paziente
formazione di abiti, l'adozione di labili, incostanti e volubili "belle" abitudini.
Attraverso un'esplorazione appassionante che muove dal pensiero aristotelico per
spingersi sino alle scienze cognitive e alle neuroscienze contemporanee, Portera
sottolinea il valore della condivisione d'esperienza, dell'educazione estetica sin
dall'infanzia, della curiosità e dell'"apertura alle cose" come vie possibili per la
coltivazione della hexis aisthetikè.

 



 

Fino a qui, considerando il modo in cui Maria Grazia Portera procede, forse non
siamo riusciti a contrastare le capacità critiche particolarmente impegnative di
Massimiliano Parente. Allora conviene per un momento approfondire la tesi
fondamentale proposta dall’autrice. L'estetico secondo Portera, o attitudine
estetica o capacità estetica, intesa come un abito, o hexis, si sviluppa nel tempo
lungo dell'ontogenesi al confine tra intenzionalità e a-intenzionalità, a partire da
building blocks largamente non specie-specifici. Non ce l’abbiamo, infatti, alla
nascita (l'estetico è epigenetico, ma ciò non significa che sia solo una costruzione
culturale); lo cominciamo a sviluppare quando abituiamo l'emozione, base di tutte
le esperienze estetiche, cioè quando la incanaliamo, la mettiamo in forma



nell’espressività dell’interplay con l'elemento cognitivo.

C'è una lunga schiera di artisti e pensatori che ha classicamente inteso le
esperienze estetiche e le arti come spinte propulsive per la rottura di routine,
convenzioni e abitudini consolidate. È tuttavia vero che tale procedere propulsivo
non si esplica se non come transitoria sostituzione di nuovi abiti o abitudini ai
vecchi; siamo quindi di fronte a una dimensione doppia dell'estetico: come abito
attivo, sempre esposto però alla passività o all'incantamento e all'abitudine. 

 

Sarà pur vero allora, come sostiene Massimiliano Parente, che siamo
nell’impossibilità della rappresentazione, ma è proprio la rappresentazione ad
essere ampiamente messa in discussione da una concezione dell’esperienza
estetica che ponga attenzione all’embodiment di quella esperienza. La
considerazione della creatività umana e dell’esperienza estetica prendono il
congedo, verrebbe da dire finalmente, dalla rappresentazione e dal mentalismo,
ma anche dai generici tentativi di ricondurre l’attitudine estetica all’azione di una
sola area cerebrale, o di una sinergia definita di poche aree, nonché dall’idea che
alcuni tratti degli oggetti siano invariabilmente connessi al piacere estetico. “Quel
che emerge oggi”, scrive Portera, “è l’importante ruolo del contesto nello sviluppo
dell’attitudine estetica e la sfida delle differenze individuali, intese anzitutto come
quel complesso di fattori biologici (genetici, neurofisiologici, epigenetici), culturali
e sociali che ciascuno di noi è e che influenza il modo in cui esploriamo
esteticamente il mondo” [p. 145n]. Ecco una via che può aiutare a percorrere la
difficile strada della comprensione di noi stessi, che cerca di combinare
contemporaneamente l'unicità irripetibile di ogni vita con l'appartenenza a tutto il
sistema vivente.

 

Come sostiene Vallortigara nel libro epistolare con Parente: “La scelta è obbligata,
ovviamente dobbiamo viverle le nostre vite”. E prosegue: “Penso che studiando,
sperimentando e cercando di comprendere il mondo modifico me stesso, e in
questo modo conto di arrivare a un'intuizione che, seppure non comunicabile in
termini oggettivi (cioè intersoggettivi), possa essere soddisfacente per il me
stesso “trasmutato”, filosofale”. La composizione della nostra esperienza con
l'analisi scientifica dei fenomeni, anziché essere considerata una mortificazione
della ricchezza e della bellezza che noi possiamo essere, può concederci una
consapevolezza più complessa e ricca di noi. Non è sostenibile che la spiegazione
scientifica spoetizzi il mondo, gli tolga l'incanto. Giorgio Vallortigara, infatti, si



chiede: ma davvero lo sguardo scientifico distrugge la bellezza delle cose? E
aggiunge: “non capita di smettere di trovare incantevole un arcobaleno ai fisici
per il fatto di conoscerne il meccanismo ottico, le gocce in sospensione che
funzionano come prismi dando luogo a uno spettro quasi continuo della luce che
viene riflessa e rifratta, o ai neurobiologi per il fatto di conoscerne il meccanismo
percettologico, con l'attivazione dei recettori che rispondono alle diverse
lunghezze d'onda nei coni retinici e i vari processi di opponenza nelle diverse
stazioni del sistema visivo fino alle aree della corteccia come V4. Forse dovremmo
fare uno sforzo maggiore assieme agli artisti  e agli scrittori per convogliare
quest’idea che ricostruire la profonda ragion d'essere delle cose non le svilisce,
anzi ne accentua la bellezza” [p. 144].

 

A questo punto un terrestre come me avrebbe potuto pensare a una risoluzione in
termini di chiarezza del serrato confronto, della disputa, nel senso più nobile del
termine. E invece no. “…il mio scopo era arrivare a distruggere ogni forma di
illusione…”, dichiara Parente [p. 150], parlando della propria opera letteraria. E si
ricomincia. È proprio l'illusione a riaprire il gioco. Illudersi infatti non riguarda
soltanto ritenere vero qualcosa che vero non è, ma riguarda, come ci suggerisce
l'etimologia, stare in un gioco o giocare dentro una situazione che combina
contemporaneamente la complessità delle esperienze e la ricerca della
spiegazione scientifica dei fenomeni. Se c'è un contributo di particolare rilevanza
che la ricerca scientifica e la creatività artistica e letteraria possono fornirci,
consiste probabilmente nell’abitare la tensione tra queste due dimensioni della
nostra vita. Giorgio Vallortigara confida, ricorrendo a Borges, la propria personale
congettura riguardo a ciò che assomiglia di più all'esperienza della bellezza, e cita
il grande argentino: “La musica, gli stati di felicità, la mitologia, i volti scolpiti dal
tempo, certi crepuscoli e certi luoghi, vogliono dirci qualcosa, o qualcosa dissero
che non avremmo dovuto perdere, o stanno per dire qualcosa; quest’imminenza
di una rivelazione, che non si produce, è, forse, il fatto estetico” [p.159]. L’atto di
creazione risulta perciò essere eminentemente immaginifico e analogico: “È come
se il linguaggio (ordinario o logico-matematico che sia) mettesse in ordine il
pensiero, ma senza esserne il generatore primigenio”, sostiene Vallortigara. 

Avrà alla fine il coraggio, con tutta la sua pazienza, Giorgio Vallortigara, di
raccogliere la sfida di Massimiliano Parente, “di non lasciare ai posteri l’ennesima
favola sulla vita”? [p. 275]. E bisogna riconoscere che ce la fa, e consegna a
Parente e a noi un aiuto non piccolo a riconoscere la nostra natura di terrestri:
“…creduloni si nasce e pure io e te, come diceva quel principe napoletano,
modestamente, lo nacquimo”.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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