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Sono le diciannove e zeroquattro, una giovane donna siede a tavolino di un bar, vicino alafinestra. Fuori, il
sole sta tramontando sull’ Atlantico. Alle diciannove e zerosei, la donna abbassa lo sguardo e si osservale
unghie. Il bar & tranquillo, ogni tanto lei lancia un’ occhiata verso la porta. Alle diciannove e zerosette, entra
un uomo che si guardaintorno e poi s avvicinaal tavolino, e chiede alladonnase € Alice. Lui eun po’ in
ritardo, ed e Felix.

[l nuovo romanzo di Sally Rooney, Beautiful World, Where Are You, che Maurizia Balmelli sta traducendo
per Einaudi, presso cui usciraall’inizio del prossimo anno, si apre come un film. La macchina da presa si
muove lenta, e indugia sui dettagli e sui gesti: la camicetta bianca di lei, lui che sblocca e riblocca
nervosamente il telefono, una sciadi birra che scende dal bicchiere. Quando i due iniziano a parlare,
muovendosi in puntadi piedi sul terreno minato di quello che subito appare come un primo appuntamento, ce
ne vengono descritte le reazioni — lei diventaun po’ nervosa mentre gli spiega perché si trovain quel paesino
sulla costa, lui laguardaimpassibile e poggiail bicchiere sul tavolo; la voce narrante registra cio che accade,
ma non interpreta, non ci spiega perché Alice a un certo punto arrossisca né perché questo preoccupi Felix.
Anzi, lavoce narrante non € nemmeno sicura che Felix sia preoccupato, adireil vero: sembra esserlo. Poi fa
un gesto con la mano che forse indica incertezza, forse indecisione, o forse mediocrita, maforse persino
intesa sessuale.

Quando s spinge oltre la descrizione per avventurarsi nell’ interpretazione, la voce narrante € insicura, € noi
con essa. Non capiamo bene cosa stia succedendo, intuiamo che né lui nélel si stanno dicendo tutto, ma non
C’' € un narratore onnisciente che ci dica: Alice si comporta cosi perché e una scrittrice che dopo il successo
del primo romanzo s étrasferitaa New Y ork e ha avuto un esaurimento nervoso, per cui € stataricoveratain
un ospedale psichiatrico di Dublino per due mesi, e ora s eritirata avivere in questo insulso paese costiero
per cercare tranquillita, solo che e nervosa perché ovviamente non vuol e dire tutto questo a una persona che
vede per laprimavolta; Felix invece lavorain un magazzino, cercadi mostrarsi sicuro ma e intimorito dalla
staturaintellettuale di Alice e talvoltainnervosito dalla sua freddezza, ed € in soggezione per |a disparita
culturale, economica e di classe cheli separa e che mette lui in una posizione di inferiorit&; poi ¢’ e Eileen, la
migliore amicadi Alice, che le scrive lunghe e-mail mentre cerca di capirci qualcosa della suarelazione con
Simon, un amico d'infanzia di dieci anni piu grande di lei, che forse potrebbe essere qualcosain piu di un
amico, o forse € meglio di no. Tutto questo |o scopriamo gradualmente, attraverso i dialoghi —diretti o
riportati — trai personaggi.

Ancor piu filmico eil fatto che lavoce narrante a volte non sente cosa si dicono: Eileen segue Simon in
camera daletto, e lui le dice qualcosa che perd noi non sentiamo perché, di fatto, Simon ci chiude fuori, e
possiamo solo origliare i loro mormorii € metterci I’animain pace quando all’ unadi notte scende il silenzio.
Cosl, le volte che in camera daletto riusciamo ad entrare, infilandoci dietro Alice, Eileen, Felix o Simon,
abbiamo I’impressione di sentirci voyeur, testimoni di qualcosa di molto intimo e privato che rimaniamo a
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guardare anche se non dovremmo. Anche i, ovviamente, non sentiamo proprio tutto: Eileen sussurra
qualcosa a Simon, col volto affondato nell’incavo del suo collo, manoi dobbiamo rassegnarci a non sapere
cosa.

Questatrovata narrativa di Rooney e laveranovita—forse I’ unica— rispetto ai due precedenti romanzi,
Parlarne tra amici e Persone normali (entrambi Einaudi, rispettivamente 2017 e 2019, entrambi tradotti da
Maurizia Balmelli): nel primo ¢ era una narratrice interna alla storia che parlava a passato in prima persona,
mentre il secondo si svolgeva a tempo presente e allaterza persona, in una staffettatrai punti di vistadei
due protagonisti. |1 cambiamento di questo nuovo romanzo funziona, per lo stile di Rooney: le consente di
mettere in scenala sua coreografia di dettagli —fisici, emotivi, caratteriali — senzarinunciare al minimalismo
narrativo che la contraddistingue.

Le emozioni sono liofilizzate in periodi di esattezza linguistica raggiunta senza sforzo apparente, mala prosa
rimane effervescente, vivace, atratti divertente. Sembra sapere esattamente come ci comportiamo, come
facciamo nuove amicizie e cerchiamo di mantenere quelle vecchie, come ci innamoriamo e persino come
facciamo sesso: € come se il genere umano fosse stato progettato e costruito da Sally Rooney, che in ogni
NUOVO romanzo ci mostra generosamente le carte, e non ha alcuna difficolta afarci vedere come funzioniamo,
amettere in scenal’ epica delle relazioni umane, a mostrarci quanto siamo complicati e adirci che, in fondo,
viviamo degli altri oltre che con gli altri.

In sostanza: in Beautiful World, Where Are You, Rooney continua afare molto bene cio che giaci aveva
dimostrato di saper fare molto bene nei primi due romanzi. Meno bene, amio avviso, funzional’ atro
espediente che mette in campo, ossia le lunghe e-mail che si scambiano Alice ed Eileen e che scandiscono il
loro rapporto. Eileen vive aDublino, Alice si é traferita sulla costa ovest; le separa solo qualche ora di
macchina, mané!l’unané |’ altra hanno la patente, e il collegamento coi mezzi pubblici non el’ideale. Percio
ladistanzatraloro, che sembrairrisoria di fronte a un’amicizia cosi radicata, per qualche ragione diventavia
viapit incolmabile, e Alice ed Eileen iniziano a comunicare con lunghe e-mail in cui si tengono a corrente
delle rispettive vite. Sono parti in cui ¢i rendiamo conto di che ritmo haun’amicizia, delle sue maree e
movimenti tettonici, di come |’ empatias scontra con una certaformadi resistenza ad accettare il vittimismo
altrui per rivendicare il proprio —ti sono accadute cose veramente orribili, dev’ essere stato davvero difficile
per te, manon hai ideadi cos ho vissutoio.

Tuttavia, il lato negativo di queste e-mail e che, oltre adarci conto di tutto questo, Rooney dal’impressione
di usarle come contenitore dove infilare tutto cio che non si sarebbe potuto mettere nel resto del romanzo —
perché non si incastrava, perché erafuori luogo, o perché eratroppo pedante. Questi scambi tra Alice ed
Eileen spesso sembrano essere un modo di mettere le mani avanti nei confronti di quanti avevano criticato
Rooney dopo i primi due romanzi, sostenendo, di fatto, che faceva un genere di letteratura di puro
intrattenimento, che parlava solo di amore, sesso e amicizia— fosse poco, peratro. Percio, in Beautiful
World, Where Are You, ¢i sono questi scambi un po’ surreali in cui dal nulla Eileen tirafuori il declino della
civiltanellatarda etadel bronzo, ed Alice le risponde che perd anche il cambiamento climatico al giorno

d’ oggi non scherza, ed Eileen replica che si, € vero, mainfatti come si faa scrivere libri in un periodo come
guesto, di enorme crisi climatica, economica, politica, sociale, e secondo te quand’ e che gli esseri umani
hanno perso I’istinto per la bellezza, con la dissoluzione dell’ URSS oppure nel 1976, quando la plastica é
diventata il materiale piu diffuso in circolazione?

Tutte queste grandi preoccupazioni, pero, di fatto rimangono |ettera morta: vengono citate in modo
apparentemente casuale manon sono mai approfondite, e non hanno alcun risvolto pratico nellavitadi Alice



ed Eileen. Alice scrive e-mail a Eileen parlandole dell’ inferno mediatico che deve sopportare dopo il
successo dei suoi primi libri, e continua aripeterle che non capisce come la gente possa sperare di diventare
famosa, e che ora che deve scrivere un nuovo romanzo non riesce a giustificare a se stessail privilegio di
vivere inventando storie d amore se pensa che nel mondo oltre settecento milioni di persone vivono sotto la
sogliadellapoverta. Viene dadire: Si, sacrosanto, ma quindi?

Anche perché la conclusione a cui queste e-mail giungono € che in fondo non possiamo che continuare con la
letteratura che abbiamo sempre fatto, e che va bene scrivere libri che parlano solo di amore e amicizia, perché
d’ altra parte viviamo di quello. E vero, certo, mal’ ovvieta di questa constatazione svuota di senso tutte le
preoccupazioni delle e-mail precedenti, che appaiono cosi dei meri esercizi posturali, di chi fail gesto di
angosciars per lapoverta del terzo mondo e poi raccontadel cinque giorni passati a Roma per promuovere



I"ultimo libro — e cosa c’ e di piu privilegiato di questa giustapposizione?

Il fatto chei due personaggi femminili del libro debbano scambiarsi e-mail in cui spaziano dalla
ridistribuzione dellaricchezza all’ eta del bronzo, dai modelli economici sostenibili al’istinto umano per la
bellezza, pone inoltre un’ altra necessita, ossia che Alice ed Eileen siano culturalmente molto simili: e infatti
la prima é una scrittrice, la seconda un’ editor per unarivistaletteraria. Questo significa, quantomeno per me,
che ameta e-mail ho spesso avuto bisogno di tornare indietro, per vedere sel’inizio fosse CaraAlice o Cara
Eileen, e cosi ricordare chi stesse scrivendo, perché Alice ed Eileen sono in realta molto simili, e tendono a
sovrapporsi. L’ impressione, dunque, € che |’ eta del bronzo abbiaimposto a Rooney scelte non sempre felici,
e abbiatolto spazio, ad esempio, a una piu approfondita caratterizzazione di Felix, che rimane piuttosto in
ombra rispetto agli altri tre.

Tuttavia, Felix eil perno che Rooney usa, in maniera molto efficace, per mettere atemai vari tipi di

disparita, centrali in Beautiful World, Where Are You: tra Alice e Felix ¢’ e unadisparita culturale e sociae
che emerge subito in modo chiaro, cosi come tra Simon e Felix, ma anche tra Eileen e Simon la differenza

d etasi sommaalladisparitadi classe delle due famiglie di provenienza, etrai quattro si intersecano
differenze professionali e dunque disparita economiche — oltre, ovviamente, alle differenze di genere e
orientamento sessuale. Tutto questo e indagato usando come cartina di tornasole il modo in cui queste quattro
persone interagiscono traloro, ed e qui che Rooney torna afare cio che le riesce meglio: usare le relazioni, in
tutte le loro forme, come chiave per esplorare il mondo ei suoi problemi, per mostrare quante barriere, oltre a
quelle che gia esistono, mettiamo tranoi e I’amore degli altri.

Il problema delle disparita economiche e sociali, ad esempio, € infinitamente piu efficace quando Rooney lo
pone dentro una situazione narrativa, rispetto a quando inizia a specularvi mediante |’ escamotage delle e-
mail: ¢’ € una breve parte, forse una delle piu riuscite, in cui Felix e Alice sono descritti mentre vivono
contemporaneamente le loro esistenze separate; cio che fal’ uno e giustapposto acio chefal’dtra, ei dues
spartiscono il paragrafo unafrase per ciascuno: lui lavoraa magazzino, mentre Alice parla col suo agente;
Felix scansionai codici abarre sui pacchi da smistare, Alice scrive appunti al computer; Felix spinge pesanti
carrelli lungo le corsie, Alice recensisce un libro per unarivistaletteraria; Felix si fatagli profondi di cui si
accorge solo quando vede il sangue, perché hale mani intorpidite dal freddo del magazzino; Alice mangia
due fette di pane e burro, sbucciaunamelae s faunatazzadi caffé. Rooney ci portaariflettere sul fatto che
vivere nelle relazioni significa sempre misurarsi con una continua negoziazione che deriva dall’ esistenza di
un differenziale di potere tragli individui: non ¢’ e relazione che possa aspirare a una sorta di zero kelvin del
potere, aun immobilismo dei rapporti di forza, per via delle disparita che sempre esistono tra gli individui, su
piulivelli.

Lerelazioni possono tendere alla stabilita, aun basso livello di entropia, ma cio non significacheil potere
possa essere annullato del tutto — al massimo, puo essere ripartito, si puod cercare un equilibrio, che e quello
che fanno Eileen, Alice, Felix e Simon.

Un atro grande tema che corre sottotracciain tuttala storia € la compassione, che si intreccia alle frequenti
riflessioni sulla morale cattolica: Eileen osserva Simon a messa, 1o guarda mentre con serieta si rivolge aDio
e per un attimo lo trovaridicolo, salvo poi chiedersi se non siain realta gelosa del fatto che a Simon sembri
piacere Dio piu di quanto gli piaccialei. Ne parla con Alice, ponendosi il problemadellamorale: in assenza
di Dio, che fadabussola per il Bene assoluto, come facciamo noi a distinguere con certezza il bene dal male?
Viene citata la parabola dei due debitori, in cui Gesu perdona la prostituta che si inginocchia ai suoi piedi e



gli lavacon lelacrime: Alice s chiede se possa essere davvero cosi semplice, se sia sufficiente piangere e
prostrarsi per essere perdonati, per poi riflettere sul fatto che forse arrivare a quel grado di sinceritanon é
facile come sembra. Eileen le risponde che ne ha parlato con Simon, a cui ha chiesto perché preghi Dio, e lui
le ha detto che lo fa per ringraziarlo. Eileen scrive ad Alice che si, in effetti anche lei, se proprio dovesse
rivolgersi aDio, non lo farebbe per chiedere perdono, ma per dirgli: grazie di ogni cosa.

C éunascena, in Parlarnetra amici, in cui Frances entrain unachiesa. Si siedein fondo allanavataeinizia
achiedere aiuto a Dio, anche se sa che ci sono delle regole, non é che si possa chiedere aiuto a Dio cos,
senza nemmeno crederci. Comunque prova lo stesso. Pensa che ama Bobbi, e pure Nick, e pero forse non
Melissa, si chiede se amai propri genitori, e se potrebbe mai riuscire ad amare tutti, persino la gente cattiva.
Poi, in una sortadi flusso di coscienza, inizia unariflessione che parte dal legno levigato delle panche e dai
mattoni con cui e stata costruitala chiesa, e arrivaagli esseri umani, «che si affannano a creare bambini felici
e famiglie», per poi estendersi alei stessa— «chi mi avevamessain questa chiesa, a pensare queste cose?
Altre persone, alcune che conosco bene e altre che non ho mai incontrato. Sono me stessa 0 sono loro? Sono
io, Frances? No, non sono io. Sono gli altri ... Voglio essere liberadal dolore e percio chiedo che atri vivano
liberi dal dolore, il dolore che € mio e percio € ancheloro, si».

Frances sente le cellule del suo corpo illuminarsi «come milioni di punti di contatto scintillanti», e poi sviene,
al termine di un’ esperienzasimile aquelladi Simon a colloquio col Signore delle mosche: anche Frances,
come Simon, ha capito unaverita. La veritadi Simon riguardavail male, quelladi Frances riguarda gli esseri
umani, I’empatia che ci legagli uni con gli altri e fadiventare nostro il dolore altrui e viceversa, e che
rimanda alla compassione di cui parlano Alice ed Eileen: €, in fondo, uno dei fili chelegano i tre romanzi di
Rooney. Tutto questo é riassunto in una scenatra Eileen e Alice, dopo che entrambe hanno capito che
conoscere profondamente qual cuno significa anche avere in mano lamappadei suoi punti deboli, sapere
esattamente dove colpire per fare piu male: 1o scoprono entrambe a un certo punto del libro, e piangendo si
stringono in un abbraccio che ci dice che ¢’ e unaformadi salvezza che consiste nel darsi completamente a
un’ altra persona, e che in fondo viviamo d’ amore, in tutte le sue forme.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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