DOPPIOZERO

Comunismo per turisti

Gian Piero Piretto 20 Settembre 2021

Nella capitale della Repubblica ceca un Museo del comunismo esiste gia dal 2001
per volonta di un giovane imprenditore americano, Glenn Spicker, laureato in
relazioni internazionali, frequentatore dell’Europa fin dagli anni Ottanta,
precedentemente cimentatosi con un jazz club e poi una catena di ristoranti detti
Bohemia bagel. La prima sede del museo era passata alla storia, prima di ogni
altra ragione, per la sua sensazionale collocazione: tra un casino e un Mac
Donald’s su una delle vie piu frequentate della citta, na Prikopé.



https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/comunismo-per-turisti
https://www.doppiozero.com/gian-piero-piretto

L’ingresso al primo Museo del comunismo (giugno 2008).

Pareva voler sottolineare, fin dalla sua posizione topografica, I'assurdita del
proprio contenuto in netto contrasto con la realta post-socialista che la citta stava
affrontando. Eclatante era pure I'insegna che lo caratterizzava: una matréska
russa dotata di una dentatura che stava tra il pescecane e Dracula, al contempo
vampiro succhia sangue e bestia predatrice.
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La primigenia insegna del Museo del comunismo di Praga (giugno 2008).




Tanto per non lasciare dubbi sull’interpretazione da dare alla storia, fin
dall'ingresso e dai primissimi passi. L'oleografico souvenir russo, gia gioco per
bimbi contadini nelle sue lontane origini, si trasformava in macchina da guerra
che nel suo grembo capiente nascondeva non gia tante piccole copie di sé stessa
(la terra russa che si autofeconda e nasce e rinasce in continuazione), ma Paesi e
genti cooptati con la forza e costretti con la violenza per aderire a un modello
imposto dall’alto. Significativo che le indicazioni si limitassero all’'inglese e non
comprendessero il ceco. Come a sottolineare che si dava per scontato che i
visitatori non fossero gente del posto a cui di quella collezione e di quelle
memorie non poteva importare di meno. L'interno raccoglieva una considerevole
serie di memorabilia, recuperati dallo stesso fondatore tra mercati delle pulci e
reperti privati di singoli cittadini che quell’esperienza I'avevano vissuta in prima
persona, affastellati piu che esposti in una sequenza da trovarobato piu che da
museo.

Un angolo del museo prima versione (giugno 2008).



Oltre al raccogliere e preservare entrava in campo un’altra volonta-ambizione,
quella di raccontare la Storia attraverso le cose dotando gli oggetti di
responsabilita emotive, documentaristiche, antropologiche. Nella maggior parte
dei casi quei manufatti in quella galleria sarebbero rimasti muti. Molte erano le
mimetiche ricostruzioni di ambienti: una classe scolastica, un negozio di
alimentari, una stanza per gli interrogatori nella sede della polizia segreta. Il tutto
finalizzato a “far rivivere” esperienze con un taglio che stava tra il bassamente
sensazionale, il compassionevole e l'irrisoria demonizzazione di quella che era
stata la realta oggetto di rappresentazione. La raccolta era stata realizzata su
base di interessi e curiosita personali, dungque priva di una logica o di un sistema
organizzativo automaticamente condivisibile. Il tentativo di renderla pubblica e
inserirla in un sistema fu scarsamente apprezzabile sul fronte della seria
documentazione storica.

La nuova sede, inaugurata nel 2017 (visitata il 20 luglio 2021), si e spostata di
poche centinaia di metri dalla precedente e si trova ora sulla centralissima piazza
della Repubblica, meno vistosamente di prima inserita tra un supermercato Billa e
un ristorante, priva di sgargianti insegne e considerevolmente cambiata rispetto
alla primigenia sia nelle dimensioni che nella concezione.
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Superata la cassa (280 corone, circa 15 euro), gestita da un’anziana signora, si
viene indirizzati verso il primo piano. Una gigantesca stella rossa e una statua di
Marx troneggiano (incombenti sul visitatore) in cima alla scalinata d’ingresso e
fanno da cornice ai tre concetti che regolano i 1.500 m2 di esposizione: DREAM
(sogno), REALITY (realta), NIGHTMARE (incubo). Scritti a caratteri grandi in inglese
e piu piccoli in ceco. Tre momenti che hanno segnato I’evoluzione (o involuzione)
del comunismo nella storia della Cecoslovacchia.
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La scalinata d’ingresso.




L’esposizione € impostata cronologicamente e narra, con l'aiuto di pannelli,
filmati e piu rari oggetti e diorami, i momenti fondamentali della storia: dal 1918
(nascita della nazione, la Prima Repubblica Cecoslovacca, Ceskoslovenska
republika) al 1989 (crollo del muro di Berlino e fine del regime). Secondo i
responsabili il “sogno” comunista si svilupp0o negli anni Venti e i fatti legati alla
Seconda guerra mondiale ne determinarono il seguito e la trasformazione in
“realta” (il colpo di stato del 1948) che port0, nei successivi quarant’anni di
regime sotto I'egida sovietica, all’“incubo” culminato nel 1968 con l'invasione del
Paese da parte dei carri armati del patto di Varsavia. Uno dei curatori cechi, il
fotografo Alexander Korab, aveva dichiarato in un’intervista che il target del
museo era il turista straniero e che quello era I'interlocutore primario che lui
aveva identificato realizzando il progetto. Il sito web ribadisce che “il museo offre
ai visitatori una sensazione autentica dell’epoca, arricchita dall’'inserimento di
brevi video, manifesti e artefatti”.

Anche in questo caso I'immedesimazione emotiva del visitatore con I'esperienza
sembra essere |'obiettivo primario, prima ancora che il portarlo ad analizzare i
fatti o documentarsi su di essi. Frequenti sono i rimandi alla storia statunitense,
certamente sotto I'influenza dell’ideatore, che accostano fatti ed eventi locali a
guelli d’oltre oceano fornendo possibilita di collegamenti interpretativi tutt’altro
che banali la cui lettura e pero totalmente lasciata alla buona volonta e alla
responsabilita del visitatore: 1955 inaugurazione del monumento a Stalin a Praga
e di Disneyland in California; disgelo socialista e movimento americano per la
difesa dei diritti civili nella prima parte degli anni Sessanta; 1968, invasione
sovietica a Praga e assassinio di Martin Luther King e Robert Kennedy negli USA.
La consistente riduzione di oggettistica da mercato delle pulci ha tolto
all’esposizione I'aura kitsch che ne aveva contraddistinto la prima variante. E,
conseguentemente, anche I'idea che il comunismo fosse quasi esclusivamente un
fenomeno da kitsch totalitario. Il museo non dispone di un archivio proprio, ma
attinge da svariate collezioni a cui si rimanda nei crediti. Restano le ricostruzioni
oleografiche di un’officina di lavoratori d’assalto, di un’aula scolastica, di un
negozio di alimentari e, di maggior effetto anche visuale, di una stanza degli
interrogatori realizzata come se fosse inquadrata dall’alto, attraverso I'occhio
onnivedente di un grande fratello.



La stanza degli interrogatori.

| momenti a cui si attribuisce maggior responsabilita sono quelli legati
all’influenza della politica staliniana, alle varie forme di contro-cultura per reagire
a vessazioni e controlli e, ovviamente, all’'invasione del 1968. Del gigantesco
monumento a Stalin, una delle sculture piu grandi d’Europa che troneggio su
Praga dall’alto di una collina dal 1955 (il leader era gia morto e le denunce
chruscéviane incombevano) per sette anni, si ricordano tratti essenziali ed
eclatanti. Era un colosso di 22 m. di lunghezza e 16 di altezza, con Stalin che si
ergeva solenne con lo sguardo fisso e vari rappresentanti del popolo cecoslovacco
concentrati al suo seguito. Immancabilmente la lettura popolare dell’opera
decostrui la retorica debordante e la scultura fu ribattezzata “in coda per la
carne”. La sua distruzione, avvenuta in seguito alla seconda ondata di
destalinizzazione imposta da Chruscév (primi anni Sessanta), imbarazzante
nonostante tutto (qualche dato in piu rispetto alla situazione politica interna e alle
resistenze al nuovo corso sovietico sarebbe opportuno), non fu documentata;
rigorose proibizioni la impedirono, ma le esplosioni che progressivamente



demolivano la gigantesca scultura commemorativa furono udite in tutta la citta
per un’intera settimana.



Il monumento a Stalin.



Curioso e significativo, unico tratto performativo pur nella sua discutibilita, € che
due autentiche statue sopravvissute tra le tante, Lenin e Stalin, appaiati in una
teca dalle pareti scrostate mentre danno le spalle a una stella rossa acciaccata
(accessibili a chi desiderasse insinuarsi tra loro per un selfie), siano messe come
in castigo proprio a fianco dell’'ingresso alla toilette. Nulla di casuale in
quell’installazione e ai visitatori il compito di sghignazzare, sorridere, sospirare o
indignarsi. Difficile e transitare indifferenti.

Le statue di Stalin e Lenin pronte per i selfie accanto alla toilette.

Suggestiva e variopinta € la sezione che illustra il mitologema “eroe” attraverso i
quadri in stile realsocialista. Colorato e ottimista era lo spirito del realismo
socialista e anche su questi tratti si basava la sua retorica.



‘.'\-

“% "VA\ Wn'“

I pannelli dedicati all’eroe socialista.



La discrepanza tra realta e rappresentazione, la volonta e I'imposizione di
raffigurare I’esistenza non gia come appariva nella sua banalita, ma cosi come
sarebbe stata quando i positivi effetti del regime I'avrebbero trasformata,
costituiva la base del metodo realsocialista. In altre parole, la riproduzione
artistica mentiva, forse per una nobile causa, ma pur sempre di inganno si
trattava. Pensiero positivo, abbondanza, felicita erano i concetti fondamentali che
non potevano mancare, anche quando lo stato di cose non li giustificava davvero.

Il pannello dedicato alla situazione abitativa segnala esclusivamente i lati negativi
della costruzione di milioni di appartamenti all’inizio degli anni Sessanta. Se ne
lamentano la serialita, la mancanza di privacy, la scarsa qualita dei materiali da
costruzione. La giungla di cemento costituita dai palazzi a pannelli prefabbricati (
panelaks) sorse in quartieri periferici e fu ideologicamente giustificata come
conquista di una societa senza classi che proponeva un nuovo modus vivendi
autenticamente socialista. Anche a Praga non mancano esempi di ornata
architettura dell’era staliniana, I’ancora funzionante hotel Crowne Plaza, ex
Druzba (amicizia in russo) edificato sul modello dei sette grattacieli moscoviti in
stile impero staliniano, ma a dominare il panorama edilizio socialista nella
capitale e il brutalismo massiccio e pesante, rifiutato dalla popolazione per la sua
tetra e sovrastante compattezza. Una ricostruzione propone la semplicita estrema
di una stanza in uno di questi appartamenti.



La stanza di uno studente nella ricostruzione del museo.



Gli arredi erano standard, uguali in ogni appartamento e scarse, soprattutto per i
cittadini non introdotti, le possibilita di personalizzare I'alloggio con tocchi
individuali. Caratteristiche che non differiscono tanto significativamente da un
certo tipo di edilizia pubblica occidentale, da certi quartieri dormitorio che
sorgono in ogni metropoli, da famigerati serpentoni che si snodano in tante citta.
La peculiarita “comunista” meritevole di segnalazione starebbe piuttosto
nell’indagine relativa alla diffusione a tappeto di questa modalita,
nell’approfondimento dei privilegi che ne regolavano la distribuzione, nella
costruzione di residenze di lusso riservate non gia ai ricchi del paese ma alla sua
nomenklatura politica. Al contempo opportuno sarebbe soffermarsi sull’'innegabile
sforzo (ancora “sogno/incubo”) di fornire un’abitazione al maggior numero
possibile di persone, evitare (a differenza dell’lURSS) la coabitazione e puntare su
“economie” che accelerassero la produzione di appartamenti a scapito della loro
qualita.

Gli anni successivi alla destalinizzazione furono positivamente influenzati dalla
denuncia dei crimini staliniani e portarono a una stagione (parallela a quella
sovietica, ma non se ne parla) di aperture, speranze e illusioni. Letteratura,
musica, cinema, teatro furono i primi ambiti a godere della distensione, ma presto
le aspettative e le richieste di sensibili cambiamenti politici, stimolati dall’elezione
di Alexander Dubclek a segretario del partito comunista cecoslovacco (5 gennaio
1968), si fecero pressanti. In URSS la stagione del “disgelo” chruscéviano era gia
stata liquidata nel 1964 con la defenestrazione del leader e |’elezione di Leonid
Breznev. Fu I’'Unione sovietica brezneviana a decretare la fine della breve
“primavera di Praga” con la massiccia invasione di carri armati del patto di
Varsavia che il 21 agosto 1968 occuparono le strade del Paese scatenando la
reazione dei cittadini che tentarono di resistere e opporsi, ma che alla fine
dovettero cedere alla brutale repressione.



L’invasione sovietica di Praga. Sul cartello dei dimostranti, in cirillico, la scritta:
idite domoj (andate a casa).



La sintesi con cui e trattato I’evento e forse eccessiva: un solo settore che
concentra tutti gli eventi dei variegati e contraddittori anni Sessanta. La sagoma
di un grande carro armato occupa il pavimento davanti ai pannelli dedicati al
1968 e ignora I'epopea di un altro tank-monumento che, nel bene e nel male, un
significativo ruolo aveva giocato nella storia del Paese.



La sagoma del carro armato sovietico davanti ai pannelli degli anni Sessanta.



L’anno successivo Mosca avrebbe imposto nuovi leader e ristabilito il proprio
ordine. Tra le manifestazioni di protesta restano vivide nella storia le “torce
umane”, giovani che si davano fuoco per sensibilizzare I'opinione pubblica sulla
situazione cecoslovacca sul modello di Jan Palach, prima vittima di questa forma
di opposizione (gennaio 1969) che pure sul letto di morte aveva invitato i propri
coetanei a non seqguire il suo esempio ma a restare in vita e lottare. | suoi funerali
si trasformarono in manifestazione politica.
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Il pannello dedicato alle torce umane.



Si prosegue brevemente con settori dedicati al crollo del muro di Berlino e alla
rivoluzione di velluto del novembre-dicembre 1989 che avrebbe portato alla
dissoluzione dello stato comunista.

Lo spazio occupato dalla caffetteria e dal negozio di souvenir e vuoto. Curioso che
a segnalarne la chiusura, probabilmente dovuta al Covid-19, sia un cartello che
ripropone la formula che per decenni aveva caratterizzato la retorica sovietica
della non-informazione: “chiuso per cause tecniche”. Una specie di mantra, non a
caso oggetto anche di battute e barzellette, buono per ogni stagione e
circostanza, dalla cancellazione di un volo all’aeroporto all'immotivata chiusura di
un negozio, caffe, ristorante. Senza volerlo un autentico tocco del meno nobile
“comunismo” proprio la dove meno i responsabili lo avrebbero immaginato.



“Chiuso per cause tecniche”.




Un mini-shop e stato creato nella stanza d’ingresso, di fronte alla cassa. Pochi
scaffali dove si riprendono le tematiche folcloristico-irrisorie che erano state
caratteristiche della prima variante del museo: matréske dai denti aguzzi con
funzione di cavatappi e porta stuzzicadenti, candele effigianti Lenin e Stalin

(colorati gadget a cui dare fuoco).



Souvenir al museo.



Nell’insieme un percorso misurato ma convenzionale, nell’installazione e nel
concetto, con qualche scivolone di discutibile gusto, e nell’insieme piuttosto
superficiale. All’'uscita due possibilita architettoniche di integrazione del discorso,
stilisticamente assai lontane tra loro, ma storicamente importanti per meglio
comprendere i conflittuali trascorsi estetico-politici della citta: da un lato,
all’angolo con la via Kralodvorska, la sagomata mole esagonale dei grandi
magazzini Kotva (ancora), risalenti alla prima meta degli anni Settanta e, pur tra
molte contestazioni, dichiarati monumento culturale dal 2019.

Il complesso dei grandi magazzini Kotva.

Dall’altro lato I'altrettanto imponente complesso art déco dell’Obecni dim (casa
municipale, 1901-1906), insieme di caffe, ristoranti, teatro, sale d’esposizione in
un trionfo di liberty ed eleganza retro.

Due pagine di storia della stessa citta, pressoché faccia a faccia sulla piazza della
Repubblica a testimoniare diversi momenti del suo Novecento. Entrambi passibili
di essere etichettati come stupendi o orrendi, elegantemente essenziali o
ridondantemente opulenti. Altri intriganti spunti da mettere a confronto per



addentrarsi con maggior profondita nello spirito del comunismo, dei suoi sogni e
dei suoi incubi in terra boema.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.

Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




