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Quella Hollywood lussuriosa, stralunata, fatale, avida, pidocchiosa,
stupenda

 

Quando alla vigilia delle rivoluzioni degli anni sessanta, il tycoon Howard Hughes
si liberò della storica casa di produzione cinematografica RKO – quella dei musical
di Fred Astaire e Ginger Rogers, di King Kong e Quarto potere – vendendola per
venticinque milioni di dollari, cash, a un produttore di pneumatici, lo stesso
Hughes, appena scaricato il giocattolo con cui non si divertiva più, disse a mo’ di
necrologio: «Hollywood è finita». Il fiuto da outsider gli aveva fatto intuire che il
vento stava per cambiare, che il business del futuro sarebbe passato nelle mani
della neo nata televisione, quel piccolo, insignificante schermo in bianco e nero
che trasmetteva immagini sfarfallanti, a 525 linee di scansione. 

«I baluardi degli antichi feudi, gli studi, caddero a uno a uno in mano al nemico»,
scrive, a epitaffio di uno studio-system moribondo, lo scrittore e maestro del
cinema visionario Kenneth Anger in chiusura del suo epico affresco Hollywood
Babilonia, libro «leggendario come ciò di cui parla», disse Susan Sontag, che
l’editore Adelphi ristampa a 42 anni dalla prima edizione italiana.

Ma tornando alla vendita della RKO, non è un caso che, neanche due anni più
tardi, l’acquirente, la General Tire and Rubber Company, interessata solo a
sfruttare finanziariamente i titoli del catalogo, si sarebbe liberata dei terreni dello
studio cedendoli alla casa di produzione televisiva Desilu, quella di Lucille Ball e
Desi Arnaz, gli ideatori della sitcom I love Lucy (un successo planetario), e
produttori della prima serie dello Star Trek televisivo.
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Howard Hughes

La quintessenza di ciò che chiamiamo America

 

Ma Hollywood era veramente finita? Sì e no. Avrebbe piuttosto cambiato pelle,
sarebbe diventata un’industria più o meno ipocrita – ieri regno del Casting Couch,
oggi in balìa del Me Too e del politicamente corretto, domani chissà – ma,
certamente, si era dissolta quella Mecca del Cinema che lo scrittore e poeta Don
Blendig descriveva, in modo tanto struggente quanto realistico, in una sua
celebre lirica: «Hollywood favolosa / lussuosa, lussuriosa e ridicola / gloriosa e
dolorosa / generosa e volubile / paurosa e sfrontata / stralunata, festosa e terribile
/ ignobile, adorabile / pidocchiosa e ineffabile / rozza, pazza, geniale / magica,
tragica, illogica / fatale e provinciale / avida e splendida / viziosa e candida,
Hollywood portentosa / per metà buffonata / ma per metà leggenda / colorata,
disperata, stupenda».

Non è un caso che tutti quegli attributi si possono ritrovare, disseminati qua e là,
nel DNA stesso della Fabbrica dei Sogni, nei geni di quell’impero – la cui genesi è
raccontata in An Empire of their own, un testo basilare per capire l’industria del
cinema, ma misteriosamente mai tradotto in Italia – che lo scrittore e critico
cinematografico Neal Gabler fa risalire al bruciante desiderio di assimilazione di



una prima ondata di immigranti ebrei (Harry Cohn, William Fox, Carl Laemmle,
Louis B. Mayer, Jack e Harry Warner, Adolph Zukor) che si erano lasciati alle spalle
l’oppressione degli shtetl e dei ghetti di Russia, Ungheria, Polonia, e avevano
creato, dal niente, un’industria che voleva dare forma al loro desiderio di far parte
di un ancóra balbettante e immaturo Sogno Americano.

 

Per paradosso, saranno proprio loro a dargli vita e forma creandolo a immagine e
somiglianza di un loro personale ideale, finendo col creare miti, leggende, universi
paralleli e persino una lingua comune (il cinema è il vero esperanto) in cui tutto il
mondo (probabilmente persino i talebani) ha finito per riconoscersi. Un ideale che
diverrà, addirittura, «la quintessenza di ciò che chiamiamo America», ebbe a dire
Will Hays, presidente della prima associazione di produttori e distributori
cinematografici d’America, senza rendersi conto dell’ironia delle sue stesse
parole. 

Ma dietro le quinte di quel sogno, di quella Fantasilandia fatta di set di cartapesta
e effetti più o meno speciali, non furono rose e fiori. Anzi. Intanto la prima
conseguenza del cinema fu la nascita dello star-system, una fortuna a doppio
taglio, fa notare Kenneth Anger. «Da allora in poi, nel bene e nel male, Hollywood
avrebbe dovuto vedersela con la sua chimera fatale: la star. Da un giorno all’altro
gli attori del cinema, oscuri e alquanto malfamati si trovarono presi in un vortice
di adulazione, di fama e di fortuna. Alcuni riuscirono a reggere la situazione e a
prenderla con disinvoltura, altri no». 

 

 





La polverina della felicità

 

Tutto ha inizio negli anni dieci del Novecento, gli anni di grazia, ma se per il
grande pubblico adorante Hollywood era una formula magica che evocava il
potere della Fantasia, dietro le quinte si stagliava un mondo di depravazione che
avrebbe finito per gettare «l’anatema sulla colonia cinematografica e Hollywood
sarebbe diventata sinonimo di peccato» (Anger). 

Nel 1913 lo scrittore Raymond Chandler, il “padre” del detective Philip Marlowe,
commentava: «Dive del cinema: puah: veterane di migliaia di alcove (...) Guarda
quello che Hollywood riesce a fare di una nullità: di una donnetta trasandata che
dovrebbe starsene a stirare le camicie di un camionista, ne fa una radiosa
immagine di bellezza; di un ragazzotto troppo cresciuto destinato ad andarsene al
lavoro con la “schiscetta” ne fa un campione di virilità dagli occhi splendenti, dal
sorriso luminoso e traboccante di sex appeal. Di un’inserviente da drive-in del
Texas, dotata della cultura di un personaggio dei fumetti, ne fa una cortigiana
internazionale, sposata sei volte con altrettanti milionari, tanto decadente e blasé
che la sua massima idea di brivido consiste nel sedurre il facchino con canottiera
intrisa di sudore, che le trasporta i mobili».

 

Gli scandali degli albori dell’impero in celluloide non erano, in effetti, roba da
poco: si andava dai presunti amori saffici («Era possibile pensare l’impensabile?
Lilian Gish era o non era l’amante di sua sorella Dorothy?»), all’ossessione per le
iper minorenni del “dio di Hollywood”, il regista David Griffith, o ancora agli
approfonditi “provini” dell’attore, sceneggiatore, regista e produttore
cinematografico Mack Sennett alle sue bathing beauties, le bellezze al bagno,
«tra cui figuravano boccioli di rosa come Gloria Swanson e Carole Lombard
adolescenti». Insomma, sempre intorno al sesso si girava.

Gli attori, i nouveaux riches della costa dell’ovest, erano gente arrivata al
successo dal niente, molto spesso non reggevano lo stress e si affidavano sempre
più alla “polverina della felicità”, la cocaina, così tanto che lo “stile polverina” finì
per indicare un preciso genere cinematografico: quello scatenato delle cosiddette
comiche finali prodotte dalla Keystone Film di Mack Sennett – alla cui scuola si
formò Charlie Chaplin – fatte di comicità rutilante, inseguimenti forsennati e torte
in faccia. Addirittura Douglas Fairbanks interpreterà, nel film The Mystery of the
Leaping Fish, la parte di un detective alla Sherlock Holmes che si chiamava “Coke
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Ennyday”, ovvero: coke any day, cocaina tutti i giorni.

 

L’affaire Arbuckle

 

Prendi poi l’idraulico Roscoe “Fatty” Arbuckle la cui fortuna era cominciata nel
1913 quando era andato a sgorgare lo scarico di casa proprio di Mack Sennet.
Quando Sennet si vide davanti questo operaio dal fisico a forma di palla, non ci
pensò su un istante a offrirgli un contratto di tre dollari al giorno per utilizzare i
suoi centoventi chili di grasso nel tipo di comiche «fango e baraonda, tomboloni e
torte in faccia» che, come dicevamo, andavano così di moda all’epoca. Quattro
anni più tardi Arbuckle, passato alla Paramount, di dollari ne guadagnava
cinquemila la settimana e dava filo da torcere allo studio a causa delle sue
intemperanze che dovevano continuamente essere messe a tacere foraggiando le
autorità. Ancora quattro anni e il suo cachet sarebbe passato a tre milioni di
dollari. Una cifra da capogiro per l’epoca. Ma la gente amava la volgarità e la
rozzezza del personaggio (basti comunque pensare a quanti “divi” nostrani hanno
raggiunto il successo grazie alle stesse qualità) e correva a vedere i suoi film.

Fu il festino organizzato a San Francisco per celebrare il contratto a metterlo
definitivamente nei guai. “Fatty” aveva da un po’ messo gli occhi su una certa
Virginia Rappe, una brunetta venticinquenne di Chicago, appena assunta da
Sennett, una sveglia che non aveva perso tempo, e si era subito data da fare con
la troupe a cui aveva attaccato le piattole. Ma l’ex idraulico era di bocca buona.

 

Al party che si svolgeva all’Hotel St. Francis scorreva alcol a fiumi e Arbuckle e
Virginia si appartarono nella camera 1221. Secondo la testimonianza di una delle
ragazze presenti «i festeggiamenti si bloccarono di colpo quando dalla camera da
letto vennero grida laceranti». Chi entrò nella stanza trovò Virginia nuda sul letto
che si contorceva dal dolore. Morì poco dopo in ospedale per l’esplosione della
vescica causata da «un atto di violenza imprecisato che aveva provocato una
peritonite». 

Arbuckle fu accusato di omicidio di primo grado. L’America profonda insorse. In
un cinema dove si proiettava un suo film gli spettatori crivellarono di colpi lo
schermo. A nulla valsero questa volta i tentativi dei dirigenti dello studio di
corrompere il procuratore distrettuale che, comunque, non riuscì a farlo



condannare nonostante tre processi segnati da testimonianze reticenti e confuse,
da giurie che non riuscivano mai a raggiungere un verdetto unanime: alla fine
“Fatty” fu assolto. L’unica consolazione per i puritani fu che Arbuckle non vide
mai i tre milioni di dollari del contratto e che la Paramount mandò al macero i film
non ancora in circolazione, esiliando dalla mecca del cinema l’ex comico, che
morì alcolizzato a soli 46 anni.

 

Roscoe Arbuckle (il terzo da sinistra, seduto) durante il processo

 

Storie fatte della materia di cui sono fatti gli incubi

 

Fatto sta che l’affaire Arbuckle spaventò a morte a Hollywood. I tycoon degli studi
erano seriamente allarmati dalla reazione dell’americano medio alle
intemperanze dei divi del cinema, allo stile di vita di gente, che so, come Clara
Bow «la più piccante pupa-jazz del cinema» che, scrive Anger, si diceva che si
sarebbe passata tutti gli attori con gli attributi che giravano in città e per aver



intrattenuto l’intera squadra campione di baseball dell’Università della California
meridionale, tra cui spiccava un difensore, tale Marion Morrison, in seguito noto
come John Wayne il bacchettone. 

Probabilmente molti di questi si diceva, molte di queste “storie dai mille volti” che
Anger, encomiabile studioso di mitologia hollywoodiana (non ce ne voglia Joseph
Campbell), riscrive e tramanda, a mo’ di novella dello Stento, in altrettante
leggende per la gioia dell’immaginario collettivo di generazioni a venire. 

 

Certo, a un attento storico del cinema come Kevin Brownlow – che aveva definito
il metodo di ricerca di Anger per lo più “telepatico” – non potevano sfuggire certe
incongruenze, certe fonti mancanti, certe imprecisioni d’autore, ma Anger non è
un accademico, non è un fact-checker, così come John Ford non era uno storico
della scuola degli Annales, e i suoi cow boy non erano quegli eroi senza macchia
della conquista del West che, per anni, ci hanno fatto trepidare sulla loro sorte
messa in pericolo dagli indiani cattivi. Ma, ehi, questa è Hollywood, dove, per dirla
con l’Humphrey Bogart che veste i panni di Sam Spade in Il mistero del falco, le
vite sono fatte della stessa materia di cui sono fatti i sogni – anche se, sfogliando
questo Hollywood Babilonia, le storie sembrano fatte piuttosto «della materia di
cui sono fatti gli incubi».

 

E sono proprio queste apparenti incongruenze di scandalosa realtà aumentata
che devono aver folgorato sulla strada di Hollywood Roberto Calasso, l’editore di
Adelphi recentemente scomparso, che in un dibattito televisivo con il critico Tatti
Sanguineti (andato in onda su Iris, martedì 15 ottobre 2013, in seconda serata)
spiegava il motivo della scelta di pubblicare un libro così apparentemente
anomalo per la casa editrice di Elias Canetti, di Jurgis Baltrušaitis, di Arthur
Schnitzler, di Friedrich Nietzsche: «Di questo libro mi ha attratto tutto. Ogni riga
del testo, ogni immagine. Perché è evidente che se uno ha nella testa quel delirio
che è nel titolo, qui trova una controparte giusta, un possibile commento a una
certa zona del cinema».

 

«Se proprio dovete trovarvi nei guai, fatelo al Marmont»

 



Ma torniamo a quegli anni leggendari. La gente, scrive Anger, «vedeva in
Hollywood un’autentica Babilonia moderna, con Sodoma per periferia». Per
cercare di dare una patina di rispettabilità all’industria della celluloide fu
chiamato a vigilare il solito Will Hays, uomo per tutte le stagioni, all’epoca
passato al ministero delle Poste, invitato a stilare un decalogo di “morale
cinematografica” che gli attori dovevano sottoscrivere e rispettare, pena
l’ostracismo.

Will Hays promise all’America giorni migliori sul fronte hollywoodiano. «Stiamo
procedendo lungo la via maestra, verso mete più belle, nel regno della pellicola.
Tra poco avremo una Hollywood modello. E io confido e spero che questi
deplorevoli incidenti saranno presto cose di un passato che non torna». Ma come
scrive Anger, i “fiutatori” hollywoodiani [di cocaina] non cambiarono abitudini,
impararono semplicemente la discrezione. «I Nuovi Dei erano decisi a vivere in
pieno la loro leggenda, e al diavolo Hays».

 

Così gli studi pensarono bene di munirsi di appartamenti e stanze d’albergo,
luoghi sicuri da mettere a disposizione delle loro stelle che avrebbero potuto
abbandonarsi, indisturbati, ai loro vizietti. Fra queste enclave dalle pareti
antisismiche fatte per reggere ai frequenti terremoti e assorbire gli altrettanto
frequenti scandali, spiccano due leggende alberghiere: lo Chateau Marmont e il
Beverly Hills Hotel. 

Il primo regna sul Sunset Boulevard, il Viale del Tramonto: impossibile non
notarlo, è come avvistare il castello di Amboise, quello nella valle della Loira dove
soggiornò e morì Leonardo da Vinci, circondato da un ristorante messicano, un
Pink Taco, e un McDonald’s. Qui lo scandalo che è più rimasto impresso nel
recente immaginario collettivo è la stupida morte per overdose di John Belushi, la
star dei Blues Brothers (ma per arrivare a lui, e a divi scapestrati più vicini ai
nostri giorni bisognerà che il lettore attenda la ristampa di Hollywood Babilonia II).
Erano anni, quelli, in cui l’albergo diventava terreno di giochi pericolosi non solo
per divi del Grande Schermo, ma anche per i nuovi Eroi, le rock star con groupie
al seguito. Insomma, lo Chateau «è un albergo pensato per i peccatucci»,
commenta Eve Babitz, la ragazza che giocò a scacchi con Duchamp, nuda. «Se
vuoi suicidarti, se vuoi commettere adulterio vai allo Chateau Marmont. È il
massimo dell’eleganza. Elegante e alla moda. È internazionale. E non teme nulla.

 



Non lo turbano il talento geniale, o l’amore, o la pazzia». Praticamente le stesse
raccomandazioni che Harry Cohn, il leggendario fondatore della Columbia
Pictures, fece a William Holden e Glenn Ford, attori alle primissime armi nel
lontano 1939: «Se proprio dovete trovarvi nei guai, fatelo al Marmont».

Il Beverly Hills Hotel, invece, visto anche il quartiere in cui si trova, mantiene un
aplomb più rarefatto e signorile. Nei suoi bungalow all’ombra delle palme Yves
Montand sedusse Marilyn Monroe durante le riprese del film Facciamo l’amore;
Clark Gable vi si infrattava ora con Loretta Young, ora con Carole Lombard; John
F. Kennedy vi si intratteneva, durante le elezioni presidenziali del 1960, con un
po’ di fidanzate, fra cui l’attrice Angie Dickinson; Elizabeth Taylor usava il
bungalow numero 5 per passarvi le sue numerose ma, in questi casi, giustificate
lune di miele.

 

Cary Grant (a destra) con Randolph Scott

Perry Mason in vestaglia rosa



 

E se l’incubo degli studi erano le “scappatelle” eterosessuali dei loro divi,
immaginare se su una star gravava l’accusa, o anche solo il sospetto, di
omosessualità. Per gli studi il problema si poneva a ritmi preoccupanti: un gran
numero di idoli del pubblico femminile, amanti d’eccezione sul grande schermo,
nella vita privata erano gay. Fino a una certa epoca la tecnica di copertura era
stata quella di organizzare matrimoni con partner possibilmente lesbiche. Rodolfo
Valentino ne ebbe due. Robert Taylor fu fatto sposare con Barbara Stanwyck.
Quando fu chiaro che la rivista Confidential – specializzata nel mettere in
subbuglio gli equilibri instabili dello star system – stava per rivelare le preferenze
sessuali di Rock Hudson, lo studio corse ai ripari facendolo sposare d’urgenza con
Phyllis Gates, la segretaria del suo agente. 

 

In un’epoca in cui uscire allo scoperto significava il suicidio professionale – anche
se Cary Grant conviveva felicemente con Randolph Scott continuando a restare
un idolo incontaminato del pubblico femminile – Raymond Burr, l’indimenticabile
Perry Mason del piccolo schermo, per coprire la sua relazione con Robert
Benevides, con cui coabiterà felicemente per trentacinque anni, scelse un’altra
strada: si inventò un passato da vedovo con una prima moglie scomparsa in un
disastro aereo e una seconda morta prematuramente di cancro. Non solo, ma
condì il tutto con un fantomatico figlio di 10 anni morto di leucemia. La tattica
funzionò. Nessuno gli chiese mai niente. Neanche perché nella sua casa di Malibu
indossasse vestaglie rosa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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