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Ho sempre pensato cheil carcere fosse un luogo molto compatibile con lalettura, visto il molto tempo a
disposizione e le poche distrazioni. Ho capito che non e esattamente cosi quando ho cominciato alavorarci.
Di tempo ce N’ € effettivamente tanto, tantissimo, addirittura troppo, ma mentre nella vita quotidiana & spesso
lamancanza di tempo aimpedire o rallentare le nostre letture, in carcere sono altre le cose che mancano.
Innanzitutto il silenzio, siadentro le celle, dovei detenuti vivono perlopitl insieme, in spazi angusti, SPesso
con il televisore sempre acceso e con ritmi imposti da una convivenza forzata che livella le esigenze di
ciascuno; siafuori, nei bracci delle sezioni, dove sbattono porte e blindi, rimbombano i carrelli metalici che
trasportano il cibo o la biancheria sporca, risuonano le voci di agenti e detenuti che ne chiamano altri.
Insomma, il silenzio prolungato necessario a un’ adeguata concentrazione per lalettura € una condizione rara,
cosi come erararo trovare un libro daleggere nel pieno della pandemia. Un altro ostacolo alla lettura e infatti
legato aladifficoltadi reperirei libri, o acuni libri in particolare, soprattutto per i detenuti che non possono
contare su chi glieli forniscadall’ esterno, e con I’inizio della pandemia, in seguito alla sospensione dei
colloqui con i familiari, nessuno poteva contarci. Certo, ci sarebbero state |e biblioteche.

Solitamente negli istituti penitenziari piu grandi ¢’ € unabiblioteca di istituto, collegata al sistema
bibliotecario dellacitta, e una piccolabibliotecain ogni reparto (0 quasi). Nel carcere di Rebibbia, prima
dell’avvento del Covid-19, tutte le biblioteche erano accessibili: quelle di reparto 1o erano in modo piu diretto
e immediato, mentre quella di istituto poteva essere raggiunta dai detenuti di ciascun reparto in seguito a

un’ appositarichiesta. Nelle fasi iniziali e piu problematiche della pandemia, la biblioteca d'istituto ha chiuso
ed e rimasta inaccessibile per circa un anno, come € accaduto a molte biblioteche comunali e non. Sono
rimaste aperte solo alcune biblioteche di reparto, piccole stanzette buie che nel casi piu fortunati ospitano
gualche centinaio di libri, ma, anche tra queste, molte sono state chiuse, probabilmente per impedire ai
detenuti movimenti ritenuti superflui.

C’ e stato poi il caso di una biblioteca danneggiata dalle rivolte del marzo 2020, concomitanti all’ avvento del
Covid-19, che hanno causato la perdita di numerosi volumi e un necessario riassetto di quelli superstiti. 11
bibliotecario incaricato di quest’ ultima, che al momento ein fase di riordino, &€ un detenuto sui cinguant’ anni
che mi haraccontato il drammatico assalto e i danni che ne sono derivati. Orala biblioteca & aperta, ma di
fatto inaccessibile, tanto che per prendere del libri in prestito bisogna accordarsi con il bibliotecario, che
raccoglie lerichieste e poi incontrai detenuti fuori dalla bibliotecacon i libri da consegnare. Gli ho chiesto
qual eil genere che vaper lamaggiore. «l polizieschi» mi harisposto «ma soprattutto i libri sulla malavita,
tipo quelli sullabanda della Magliana. |0 invece sto leggendo questo» e mi hamostrato un libro su come
migliorare I’ autostima. L’ assortimento dei libri non e particolarmente vario: ¢’ é qualche classico, qualche
saggio, ma soprattutto polizieschi, thriller, best seller. Non ci sono restrizioni sui libri anmessi, come invece
accade nelle carceri statunitens, dove migliaiadi libri sono vietati, non solo quelli dal contenuto sessuale
esplicito o quelli che potrebbero sobillare gli animi, ma anche insospettabili classici come Shakespeare e
Flaubert.
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Al carcere di Rebibbia sono mediatrice culturale e ho a che fare con gli stranieri, principalmente russofoni e
anglofoni. | detenuti stranieri, a cui faro riferimento in particolare, sono i piu penalizzati dallavitain carcere,
non solo perché per loro € piu difficile accedere alle misure aternative, ma anche perché spesso non possono
contare sul sostegno affettivo e materiale dei propri cari, il piu delle volte lontani nei paesi di origine. In piu
c'el’ostacolo dell’italiano che, se conosciuto poco o male, pud impedire la comprensione di rigide e talvolta
opache procedure burocratiche che li riguardano da vicino, oltre che isolarli da cio che accade intorno aloro.
I mio ruolo € ascoltare le richieste nellaloro lingua o in unalingua francain cui possiamo comprenderci,
aiutarli arisolvere questioni pratiche, a volte tradurre documenti di cui possano aver bisogno per essere
autorizzati alle telefonate e, pit in generale, agevolare lacomprensione traloro e gli operatori penitenziari. A
volte perd mi trovo semplicemente ad ascoltare le loro storie o sfoghi di vario genere che non sempre hanno
pretese di risoluzione.

Lalettura non ha a che vedere strettamente con il mio lavoro, main questo anno e mezzo di pandemia, in cui
quasi tutte le attivita ricreative sono state sospese, mi € capitato di ricevere anche richieste di libri; richieste
che ho cercato di accontentare in ogni modo, sia perché mi sembravano troppo significative per essere
ignorate, sia perché lalettura é stata una delle poche attivita possibili per chi leggeva e avevalibri a
disposizione. Il primo libro che mi é stato chiesto e stato || maestro e Margherita in lingua originale, ma
all’epoca la biblioteca di istituto era chiusa e larichiesta € caduta nel vuoto. Com’ e facile immaginare, i libri
in lingua straniera non sono molti, specialmente nelle biblioteche di reparto, dove si trova qualche libro in
inglese e in francese. Mentre alcuni libri in russo, in turco, in georgiano, in rumeno s trovano principa mente
nella biblioteca di istituto che ha riaperto solo di recente.

Ledurerestrizioni della pandemia pero si fanno ancora sentire perché i detenuti non possono piu andare nella
biblioteca d’istituto, nemmeno su richiesta, come avveniva prima. Possono farlo solo i bibliotecari delle
biblioteche di reparto che, in virtt del loro ruolo, possono raccogliere le eventuali richieste dei detenuti e
procurare loroi libri desiderati, mal’ intera operazione e affidata alla buona volonta di ciascun bibliotecario.
«Figurati seli prendono ame, i libri» mi ha detto un giorno un giovane equadoregno, ex-campione di
pattinaggio che nel suo paese si eraquasi laureato in ingegneriainformatica.



Affabile e cordiale, fronteggiala noia dellareclusione realizzando piccoli oggetti in carta, mantenendo
scolpiti i suoi muscoli e dedicandos alalettura quando riesce aprocurarsi dei libri. Mi ha detto di aver
appenafinito di leggere La storiainfinitain italiano e ha espresso il desiderio di poter leggere ancora. Gli ho
proposto aloradi portargli io altri libri e, quando gli ho chiesto cosa avrebbe voluto leggere, lascelta e
caduta, senza esitazione, sui libri di avventura. «Qualcosadi diverso, insomma» ha poi aggiunto.

E banale attribuire alla lettura la funzione di evasione, eppure credo che qui, piti chein altri luoghi, questo
ruolo sia centrale. Laletturain eta adulta & perlopiu questione di abitudine e di una pregressa familiarita con
il libro che deriva da una prass coltivata nel tempo, da una certa educazione e/0 impostazione culturale. |
russi ei cittadini delle ex-repubbliche sovietiche, ad esempio, hanno tendenzia mente — poiché culturalmente
— " abitudine alalettura. (Anche se forse le cose stanno cambiando e per le nuove generazioni sara diverso.)



Per chi riesce a mantenere o riprendere questa abitudine in carcere, la reclusione potrebbe essere persino
meno spiacevole. E raro invece improvvisarsi |ettori, soprattutto in contesti dove il contorno non aiuta, dove
non e semplicissimo procurarsi dei libri e poi leggerli in tranquillitd. Certo sarebbe diverso se si venisse
opportunamente guidati e gradualmente iniziati a cio che potrebbe rivelarsi una scoperta, un utile passatempo
o0 a contrario un’ attivita verso cui nutrire la stessa svogliatezza o indifferenza di alcuni scolari costretti alle
letture estive.

Quando, primadella pandemia, gli assembramenti non facevano cosi paura, lalettura eraavolte praticatain
laboratori, gruppi di incontro, iniziative di vario genere organizzate in modo disomogeneo negli istituti.
Oppure € stata utilizzata come incentivo premiale. Ne sono un esempio i due stati del Brasile che nel 2012
hanno adottato lalegge del * Reembolso atraves daleitura’, per cui i detenuti possono usufruire della
possibilita di scontare quattro giorni di prigione per ogni libro letto e opportunamente rendicontato, per un
massimo di 48 giorni all’anno, cioé un libro al mese. Unainiziativasimile e statatentatain ltalia nel 2014,
dallaregione Calabria, con una proposta di legge che non ha poi avuto seguito, ma che prevedeva corsi di
letturain cambio di uno sconto di pena: tre giorni alibro letto per un massimo di 16 libri in 12 mesi. «Chi
legge [...] conosce pitl parole. E chi ha piu parole, ha piu idee. Possedere piu idee significa avere unavisione
del mondo. E qui torniamo al reo, perché chi ha una visione del mondo, riesce a distinguere il bene dal male»
hadichiarato in un’intervista Mario Caligiuri, |’ allora assessore ala Cultura dellaregione Calabriae
promotore della proposta di legge. Ben vengano, certo, proposte del genere, manon credo che lalettura abbia
un valore morale e che insegni a distinguere il bene dal male. Cosi come non credo che delinquere derivi
dalla non conoscenza del bene. Ma dopotutto questa € una questione compl essa e dibattuta da secoli.

Nei colloqui che faccio con i detenuti che incontro chiedo spesso come trascorrono il loro tempo. C'é poco
dafare, eil succo di molte risposte, anche se a ben vedere ognuno vive il suo tempo in modo diverso, perché
in compagniadi un sé edi pensieri propri che ciascuno affronta ed elabora come sa e come puo, talvolta con
I"aiuto degli psicologi. Ma per questioni linguistiche e culturali — penso ad alcune culture che non conoscono
neanche la figura dello psicologo — gli stranieri si servono mediamente poco di questa possibilita e sono
spesso scoraggiati dal richiedere I’ intervento degli psicologi, con cui in alcuni casi € addiritturaimpossibile
comunicare: se uno srilankese, ad esempio, non parla altro che la sua lingua e nessun operatore che la
conosca puo aiutarlo. E allora, piu che mai, bisognafarei conti coni propri pensieri, i sensi di colpa, le
paure, i pregiudizi, larabbia, la brutalita, la discriminazione, il senso di perdita e di abbandono e appaiono
tristemente veri i versi di Milton «the mind isits own place, and in itself / can make aHeav’ n of Hell, aHell
of Heav’' n».

Daquando mi e stato richiesto il primo libro, ormai piu di un anno fa, avolte propongo laletturaai detenuti,
informo sulla possibilita di prendere libri in prestito dalle biblioteche e mi rendo disponibile a portarglieli nel
caso in cui sialoro impossibile procurarseli. Le reazioni sono varie: alcuni gialeggono, acuni si mostrano
possibilisti, altri fintamente possibilisti, alcuni scuotono la testa aggiungendo che non fa per loro, che non
hanno mai letto o che non riuscirebbero a concentrarsi. Quando poi, un giorno, un paio di occhi scuri mi
hanno fissato al di sopra della mascherina senza produrre unarisposta, ho preso coscienza del fatto chec'e
anche chi probabilmente vivra per sempre confinato nei limiti della propria storia, 0  massimo delle storie
che gli verranno raccontate, perché di leggerle da sé non € in grado, in nessunalingua e in nessun alfabeto.
Proporre lalettura durante un colloquio € per me la preparazione a una morbida uscita di scena, € il graduale
commiato da uno sfogo o da unarichiesta di aiuto per cui io posso fare molto poco. E un lasciare qualcosa,
un lasciarsi con qualcosa. E, di certo, prospettare una possibilitd, una delle poche possibili. O meglio, &
sapere di averlo fatto, e poter cosi voltare le spalle per andare via con un peso piu lieve e con I'illusione che
lo stesso valga per |’ altro.
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Sono pochi coloro che mi chiedonoi libri o che accettano di farseli portare — e in generale sono pochi i
detenuti stranieri che incontro rispetto alatotalita—, machi li riceveli accoglie come un regalo. Chi non ha
richieste particolari si affida alle mie preferenze. Alcuni compagni di cella che parlano la stessalingua se li
scambiano primadi ridarmeli indietro. Qualcuno, curiosamente, i nasconde sotto i vestiti nel percorso dalla
cellaalastanzain cui io li aspetto, per poi tirarli fuori solo davanti ame, come se ci stessimo scambiando
degli oggetti proibiti. Alcuni non li chiedono piu ame, ma, imparato il meccanismo, si rivolgono
direttamente ai bibliotecari. Forse alcuni non leggono piu, dopo i primi entusiasmi, o forse quei libri avuti da
me non li hanno letti davvero. lo non pretendo relazioni, non metto voti, non concedo giorni di liberta, avolte
chiedo soltanto seiil libro gli e piaciuto mentre lo sfoglio velocemente per controllare se hanno lasciato
qualcosatrale pagine.

Con lasomministrazione dei vaccini in carcere si Sono accese le speranze che la vitaintramuraria possa man
mano tornare come prima. Probabilmente alcune restrizioni rimarranno ancora a lungo, cosi come forse
rimarranno delle piccole conquiste legate al Covid-19, tracui la possibilitadi videochiamarei propri cari nel
caso siaimpossibile incontrarli di persona. Alcuni contano di poter tornare a scuola, che I’ anno scorso non
C’ € praticamente stata, sperano di poter migliorareil loro italiano con i corsi di lingua per stranieri e mettere
cosi afrutto quel tempo sospeso che a molti sembra sprecato. Un tempo che, parafrasando Samuel Johnson,
diventa un fardello per coloro che ne hanno piu di quanto siano in grado di usarlo. Intanto, gia da qualche
mese, la biblioteca d'istituto ha rigperto. Appenal’ ho saputo sono andata a cercare || maestro e Margherita
per chi melo aveva chiesto. Nello scaffale di libri in linguarussa ¢’ erano alcuni libri di Bulgakov e, solo
dopo aver fatto scorrere con lamano quasi tutti quelli che ¢’ erano, I’ ho trovato. Sono andata a portarlo al
detenuto che me lo avevarichiesto, mesi prima, mami e stato detto che era stato scarcerato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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