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La Sicilia passeggiata (Mimesis, 2021) è il titolo di un saggio che Vincenzo Consolo dedica alla regione in
cui è nato, arricchito dalle fotografie di Giuseppe Leone. Passeggiare non è sinonimo di vagare a caso, come
un flâneur nelle vie di una moderna metropoli, ma significa innanzitutto tornare sui propri passi. Poiché la
Sicilia passeggiata non è la stessa cosa di una passeggiata in Sicilia. I passi, non importa fino a che punto
reali o immaginari, sono quelli di un viandante, che decide la direzione durante il suo cammino, un percorso
a ritroso nel tempo e nello spazio, dove la meta coincide con il punto di partenza. Non si tratta infatti di un
viaggio di scoperta, e nemmeno di esplorazione, ma è posto sotto il segno del nostos, del ritorno.

 

“Passeggiarla”, lasciare la propria impronta sulla sua terra è, per Consolo, un modo per misurarsi con i passi
di chi lo ha preceduto, risalire idealmente a un punto originario che trascolora nel mito. 

Il libro si apre con la citazione dell’Inno omerico a Demetra, Dea mater, dea della fertilità e delle messi. La
versione più diffusa racconta che Demetra, disperata perché la figlia Persefone/Kore è stata rapita da Ade e
relegata negli Inferi, per il dolore reagisce rendendo sterile la Terra; davanti a questa prospettiva di morte,
Zeus propone a Demetra che Kore rimanga prigioniera per metà dell’anno, ritornando a fecondare la Terra
dalla primavera all’autunno. Persefone, dunque, si presenta come figlia della dea della fertilità, ma anche
sposa del re dei morti.  Il legame tra Kore (ragazza, figlia) e Demetra simboleggia l’avvicendarsi delle
stagioni e il ciclo della vegetazione, ma anche, per esteso, lo stesso ciclo vitale: solo il seme sepolto nella
terra può rinascere come spiga, che è cibo e vita. Ciò che appare come una morte è in realtà la preparazione
alla vita e al suo ritmo, a ciò che nasce e a ciò che inevitabilmente finisce. 

 

Il mito di partenza, e di approdo, di Vincenzo Consolo è dunque fondato su un sostanziale dualismo che,
come si vedrà, può essere declinato in diverse modalità.  

Intanto, non è senza importanza che tra le località indicate dalla tradizione come quelle del rapimento di
Proserpina, figurino Enna e Siracusa. 

E proprio dal Siracusano, dalla necropoli di Pantalica, iniziano i passi di Consolo. Una città di morti capace
di dare alloggio ai vivi, agli sfollati, a eremiti e banditi, a muli, asini, capre, pecore e pollame. Grotte che nei
secoli sono state abitazioni, chiese, stalle, depositi, ripari; un’architettura di picconi e sudore, fatta a scavare e
non a erigere, un costruire in negativo, con il dualismo originario fertile/sterile di Demetra che diventa
pieno/vuoto, dove il vuoto è il ventre necessario a ospitare il pieno e il pieno deve subire l’insidia del tempo.
Il racconto di Consolo ha il tempo lento e impercettibile di una goccia che scava la roccia: “Il vecchio parlava
sempre, mi raccontava la sua vita, la fanciullezza e la giovinezza passate in quel luogo. Mi diceva di erbe e di
animali, dei serpenti dell'Ànapo, e di un enorme serpente, la biddina, fantastico drago, che pochi hanno visto,
che fàscina e ingoia uomini, asini, pecore, capre”, scrive in Le pietre di Pantalica.
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Giuseppe Leone, Pantàlica.

I passi proseguono in una dimensione onirica, senza apparente logica, come un concatenarsi di associazioni
di idee. La necropoli scavata nella roccia trova adesso il suo doppio nell’alveare, dove dal buio della cella,
con la metamorfosi da larva a ninfa e poi a insetto alato si opera il miracolo della vita e dell’abbondanza. Il
miele, cibo degli dei, e la storia millenaria di uomini dediti all’apicoltura, hanno lasciato tracce indelebili
nella toponomastica. A Megara Iblea, situata forse nei pressi dell'odierna Avola, che porta ancora oggi nel
suo stemma l'ape sicula, si coniò anche una moneta con l'effigie dell'ape per ricordare il famoso miele dei
monti Iblei. 

 

La coppia tenebra/luce dell’alveare si fa più concreta nella città di Lucia, in quello spazio “a forma d’occhio”
del Duomo di Siracusa dove “regna la signora della luce e della vista: (…) dove è incastonato l’antico tempio
di Minerva, la dea dell’olio, dell’ulivo, della luce dell’intelligenza”. Non è difficile scorgere in Lucia, come
in Barbara, Agata, Venera, Ninfa, Febronia e tante altre vergini e martiri siciliane o venerate in Sicilia, una
schiera di figure femminili che nelle loro agiografie differiscono solo per dettagli e circostanze, ma che
convergono tutte fortemente sul modello arcaico di Persefone, la fanciulla vittima predestinata, il cui
sacrificio è necessario perché possa adempiersi un disegno prescritto.  La perdita della verginità è il prezzo da
pagare per la fertilità, perché avvenga la muta da pupa a farfalla, da figlia a madre. La madre Demetra, a sua
volta, deve sopportare di essere spogliata e privata dei frutti che solo grazie a lei si sono potuti cogliere.
L’analogia fra le grandi madri mediterranee e i loro culti misterici legati alla fecondità e la Bedda Matre
cristiana è sin troppo trasparente e raggiunge, “ideale forma nel momento del dolore sommo, quello in cui,
durante la Settimana Santa, le viene ucciso il figlio”.

 



Giuseppe Leone, Venerdì Santo a Trapani.

Il viaggio prosegue verso Enna. Qui “è il centro, il punto, più remoto e interno, e qui è l’ònfalo, la grotta e il
grembo del più antico mito: della madre terra, della natura che muore e risorge. Qui i greci insegnarono ai
pastori siculi a fendere la crosta con l’aratro, a spargere il seme, a raccogliere le spighe. E qui forse
portarono, nella feracità di questa vasta plaga, il mito e il mistero del conflitto tra l’estate e l’inverno, la
superficie luminosa e la tenebra ctonia, il regno di Ade che trattiene la fanciulla”. Il granaio dei greci e di
Roma, la crapula di Verre e la fiaccola accesa delle rivolte servili, ma soprattutto i santuari dedicati a
Demetra e Kore, i siti archeologici di Morgantina e Aidone, la statua della Dea e gli acroliti, le statuette
votive di donne che reggono fiaccola e porcellino, testimonianze del culto tesmoforico. Qui, al centro della
Sicilia, “finisce il regno diurno, luminoso e munifico di Demetra e comincia quello notturno, sotterraneo e
pauroso di Plutone”. 



Plutone, tuttavia, non è unicamente il signore della tenebra, i giacimenti di zolfo custoditi nel ventre della
terra suscitano speranza. Le solfatare, attivate con criteri industriali, appaiono nel Settecento e si sviluppano
nell’arco di due secoli, sino a sparire negli anni Cinquanta, “lasciando tutto come prima, peggio di prima”. 

 

Se Enna è l’ombelico del mondo, il punto che mette in equilibrio Eros e Thanatos e i mondi di sopra e di
sotto, i passi successivi conducono alla coppia realtà/finzione.  Agrigento è la città di Empedocle, ma per
Consolo è soprattutto di Pirandello, con il suo teatro “fatto di verità enunciate e subito distrutte, sostituite da
altre; fatto d’ironia, d’umorismo, di drammatico conflitto tra la fissità, la cristallizzazione della forma e la
guizzante, mobile verità della vita, tra la maschera e la nudità del volto”. 

 

Giuseppe Leone, Paesaggio Ibleo.

La Grecia inseguita del mito viene trovata qui, nella Valle dei Templi, ma le maestose presenze continuano
con Selinunte, l’avamposto più occidentale verso Cartagine, con la greca Trapani e la fenicia Mozia e,
finalmente, con Segesta fondata da Enea, come Erice. Dalle cime brumose del santuario di Venere Erycina
l’occhio dello scrittore si abbassa all’orizzonte, alle Egadi, a Favignana, alla mattanza del tonno. Ma la
tonnara non è solo una tecnica di pesca affinatasi lungo i millenni, è un rito collettivo che assume linguaggi e
simboli religiosi. Il raìs è, lo era fino alla trasformazione industriale di questo tipo di pesca, uno sciamano,
l’unica persona legittimata a interpretare i segni della natura e a tradurli in decisioni fondamentali per l’esito
dell’impresa, che coinvolgeva centinaia di persone e ingenti capitali. Al segnale del raìs la “camera della
morte” si solleva e i tonni prigionieri intuiscono la fine, si dibattono, “sferzando l’acqua con le code,
facendola ribollire e schiumare, arpionati e feriti, arrossano col sangue quella liquida arena”. 



 

Il mito molto facilmente si fa rito. Ecco allora, al termine del viaggio, a Palermo, Consolo racconta della
“corona di rose carnose che cinge la virginea fronte” di Santa Rosalia. La Santa estatica che è tutte le Sante
vergini di Sicilia ma anche la Kore, la “fanciulla assopita nell’inverno della grotta, negli ascosi meandri”, in
attesa che “esca dal suo torpore di pupa, salga sopra il carro d’oro, torni alla superficie, risorga alla luce”. Il
cerchio si chiude: dalla iniziale citazione dell’inno omerico a Demetra, lo scrittore evoca la rinascita con S.
Rosalia-Kore (il titolo originario dello scritto era proprio Kore risorgente).

 

Giuseppe Leone, Agrigento. La valle dei templi.



Il merito principale di questo libro di Consolo, specialmente per chi non è siciliano, sta nello svelare punti di
contatto, parentele, associazioni tra fatti apparentemente distanti, mostrare l’attualità del mito e la persistenza
delle strutture antropologiche che lo creano e lo sostengono. Il mito non è confinato nel tempo della
classicità, della letteratura o dell’iconografia, ma può diventare parte della nostra storia. 

 

Il pieno/vuoto e la luce/ombra delle necropoli e delle latomie possono così arieggiare temi caratteristici del
Barocco, specie se vi si associano le suggestioni della morte e della resurrezione e quelle della colpa e
dell’espiazione. Le feste religiose che Consolo passa in rassegna sono facilmente decifrabili secondo l’antico
calendario di Madre Terra, mentre le forme in cui vengono espresse sono un tributo ai popoli che l’hanno
attraversata e alla loro capacità creativa. Senza escludere, naturalmente, una sapiente regia, che nel caso
siciliano e meridionale in genere, può farsi risalire alla profonda teatralità barocca e alla sua ispirazione
gesuita. Non si dimentichi che il primo Collegio nasce a Messina nel 1548, seguito l’anno successivo da
quello di Palermo. 

 



Giuseppe Leone, Tempio di Segesta.

Tuttavia, una topografia consoliana della Sicilia, costruita su questa Sicilia passeggiata, darebbe come esito
una Sicilia dimezzata. I passi di Consolo sono tutti interni a una linea che, partendo da Siracusa, conduce a
Enna e si ferma a Palermo. Rimane quindi esclusa proprio la sua matrìa, i Nebrodi, le Madonie, il litorale
tirrenico, Messina, Taormina, il litorale ionico fino a Siracusa, l’Etna, il corso dell’Aci, la riviera dei Ciclopi
e Catania. Se il motivo ispiratore è il nostos, risalire alle radici, al mito, non si può certo dire che i motivi di
esclusione stiano in una mancanza di interesse. 

 

Illuminanti, a tale proposito, possono essere le parole di Consolo che Enzo Papa riporta in un saggio apparso
sul volume 58 di Belfagor: “Dalla mia Finisterre potevo muovere verso il centro del caos, verso il Vulcano, o



verso lo iato dello Stretto, verso le fate morgane e i terremoti; o muovere verso l'occidente dei segni della
storia profondi e affollati. I due mondi avevano generato due letterature differenti: mitica, affabulante, lirica,
fortemente segnata dalla forma l'una; l'altra, storicistica, civile, logica, dialettica, fino al sofisma
pirandelliano e alla requisitoria sciasciana. Sì, Piccolo e Sciascia erano per me gli archetipi di quei due
mondi. Capii che quella mia rischiosa marginalità, quella mia incerta posizione poteva diventare punto di
partenza nella costruzione di una identità. La quale poteva consistere nel far da ponte di passaggio fra quei
due mondi, di composizione di quei due opposti. Poteva, quella identità, consistere in un movimento
continuo dalla natura alla cultura, dal mito alla storia, dalla fantasia alla ragione, dalla poesia alla prosa. E mi
sembrò poi questo movimento, questo partire ogni volta da lontano, dal profondo, e approdare al presente,
alla superficie, l'essenza della narrativa: un ibrido, un incrocio di comunicazione ed espressione, di logico e
di magico”. 

 

Data questa lucida consapevolezza di due Sicilie, e due letterature, deve essere esclusa ogni ipotesi di
casualità. La questione di una Sicilia ignorata non può essere elusa, e anche se non è questa la sede per essere
affrontata, è difficile resistere alla tentazione di una riflessione. A questo proposito la biografia dello scrittore
può essere davvero molto utile per comprendere le ragioni delle omissioni, i luoghi deliberatamente esclusi
dalla sua “passeggiata”. 

 

Consolo nasce nel 1933 in provincia di Messina, a Sant’Agata di Militello; consegue la maturità classica a
Barcellona Pozzo di Gotto, si iscrive alla Cattolica di Milano e si laurea a Messina, in Giurisprudenza. Fa
pratica notarile a Lipari, dal 1958 insegna nelle scuole agrarie dei Nebrodi e poi, dopo aver vinto un concorso
alla RAI, nel 1968 si trasferisce definitivamente nella città lombarda.  

 

C’erano due modi per andare a Milano, dice lo scrittore: da studenti o da emigranti.  Consolo si distacca dalla
Sicilia terra madre per volontà e non per necessità, con la cartella dell’intellettuale e non con la valigia di
cartone. In un’intervista di Lucio Zinna del 1988 racconta: “Ecco, io sono andato a Milano perché ho
obbedito a una sorta di mitologia letteraria, perché era stata la città di Verga, perché a Milano c’era Vittorini.
Poi, dopo finiti gli studi, sono tornato in Sicilia per fare lo scrittore, perché mi interessava naturalmente il
mio ambiente storico, il mio ambiente sociale. Sono stato fino al ’68 ma poi ho visto che quest’isola si
desertificava, il mondo che mi interessava non c’era più e anch’io ho fatto le valige e sono tornato a Milano
perché era l’unica città possibile per me, perché a Milano mi sembrava che allora – proprio ancora sulla
spinta della mitologia vittoriniana dell’industria a misura d’uomo, delle sperimentazioni che allora si
facevano di industria e letteratura –, mi sembrava, appunto, che a Milano ricominciasse una nuova storia,
volevo conoscere questo mondo industriale”.

 

Cos’è dunque la Sicilia? La madre terra abbandonata dall’ambizione, la propria storia tradita per conoscerne
da vicino un’altra, nuova, industriale. Rimpianto, malinconia, amarezza, senso di colpa? Resta il fatto che
quando può, Consolo ritorna in Sicilia, come a cercare benedizione e perdono da una vecchia madre lasciata
sola al proprio destino. Che però non ha il coraggio di incontrare direttamente, di guardarla in viso. È meno
doloroso cercarla altrove, più lontano, dove gli accenti tradiscono affinità ma non parentela. Forse è per
questo che non cita affatto Messina, e innalza Enna a centro ideale della Sicilia, il baricentro del Triscele,
incurante che, così facendo la Trinakrìa, puntellata sui capi di Passero e Lilibeo, ma priva di Peloro, rischia di
inabissarsi. A meno che un Cola Pesce non intervenga prontamente a reggere la colonna di appoggio. 

 



In questo libro ci pensa la fotografia a far la parte di Cola Pesce. Le foto di Giuseppe Leone sono la malta
cementizia che tiene salde le basole sconnesse e traballanti di Vincenzo Consolo. 

Alle faglie di un tempo imploso e alle lacune di uno spazio navigato a capriccio, Leone offre la solidità del
conosciuto, la sicurezza del conoscibile e l’esperienza del deja vu. Il suo archivio è costituito da più di
500.000 fotografie, un bacino di memorie, come scrigni di memorie sono i libri realizzati con molti scrittori
siciliani: Leonardo Sciascia, Gesualdo Bufalino, lo stesso Consolo (fotografati insieme in una delle sue
immagini più famose), Corrado Sofia, Maria Attanasio, ma anche con Diego Mormorio, storico della
fotografia, e con il critico Salvatore Silvano Nigro. L’apparato iconografico presente nel libro, solo una
piccola emergenza dello sterminato archivio personale, è la zavorra che tiene ancorata al suolo la voce dello
scrittore, è la risposta all’universale e ancestrale paura di ogni uomo che un giorno tutto scompaia, come
dopo un terremoto. In apertura di un capitolo di Le pietre di Pantàlica: “Io non so che voglia sia questa, ogni
volta che torno in Sicilia, di volerla girare e girare, di percorrere ogni lato, ogni capo della costa, inoltrarmi
all'interno, sostare in città e paesi, in villaggi e luoghi sperduti, rivedere vecchie persone, conoscerne nuove.
Una voglia, una smania che non mi lascia star fermo in un posto. Non so. Ma sospetto sia questo una sorta
d'addio, un volerla vedere e toccare prima che uno dei due sparisca”. 

 

Una coincidenza, certo, ma il 1968, l’anno del trapianto definitivo al Nord, è anche quello del terribile
terremoto del Belìce. Morte e dolore, e trauma anche per un toponimo che, da allora, televisivamente famoso,
subirà la beffa di diventare nordisticamente Bèlice. 

Il terremoto del Val di Noto-1693, quello di Messina-1908 e di Gibellina-1968, è "la fine del mondo",
apocalisse culturale nel senso finemente analizzato da Augusto Placanica nel libro Il filosofo e la catastrofe:
“esso non solo uccide l'esistenza biologica, ma rompe i cardini della natura, spezza l'asse della terra,
risospinge la società e la storia all'indietro".  Da qui la necessità di segni, visibili, di intelligenza
dell’accaduto e di rinascita, di rielaborazione letteraria e artistica, di inglobare il passato in un atto poetico,
una scommessa per il futuro, come le macerie di Gibellina nel Cretto di Burri.

 

https://www.ibs.it/filosofo-catastrofe-terremoto-del-settecento-libro-augusto-placanica/e/9788806588007


Giuseppe Leone, Palermo. Vucciria.

 



Giuseppe Leone, Palermo. S. Giovanni agli eremiti.

Le foto di Giuseppe Leone si oppongono alle macerie della memoria, sono necessarie per andare al di là delle
parole. Con la loro “terrosità” fanno da cretto alla memoria che si sfalda, sono “concrete”, proprio nel senso
di concrezione, di massa. E soprattutto di colore. L’occhio fotografico di Leone non privilegia particolari
inquadrature, angoli, prospettive; la sua tecnica non prevede vezzi o accorgimenti. Ciò che accomuna le foto
di questo libro è il colore, che è materico, fatto di elementi naturali come i pigmenti dei pittori di un tempo.
Le immagini si legano tra loro con il colore.

 

Sono didascalie visive al testo. Il Paesaggio ibleo  e quello delle Madonie è giallo; la ragazzina che tiene in
mano un enorme cuore trafitto da una spada in Venerdì santo a Trapani indossa un abito nero; azzurra è La



foce del Simeto, come le Secche di Tindari;  marrone color terra sono le pendici dell’altipiano della Valle dei
Templi ad Agrigento; bianca è la luce che passa attraverso le colonne del tempio di Selinunte, come la salina
a Mozia; rossa è la carne del tonno alla Vucciria di Palermo, come le cupole di S. Giovanni agli Eremiti. La
fotografia si comporta come il coro in una tragedia greca. L’immagine riprende, amplifica e sottolinea la
parola dello scrittore; cerca di strapparla dallo stato onirico e farla atterrare. 

La corposa appendice di immagini riafferma la connessione etimologica tra mater e materia: la presenza della
materia (fotografica) e l’assenza della madre (mater) terra, con cui si realizza il passaggio dall’invisibile al
visibile. Come si tiene amorevolmente in tasca la foto di un amato, e si guarda per ripercorrere i tratti di un
volto che rischia di scomparire. La Sicilia è vera, esiste, le fotografie stanno lì a dimostrarlo. 

Ma la Sicilia è terra di mito, e la parola a terra ci sta poco, giusto il tempo di mescolarvisi e di trasformarsi in
altro. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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