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Cominciataa Genovail 2 ottobre di duecento anni falavitadi Giuseppe Bixio € stata, come si solevadire, un
romanzo. E laracconta gustosamente nel 1875, due anni dopo lamorte, il suo primo biografo Giuseppe
Guerzoni, a partire dai contrasti con I'istituzione scolastica e familiare: espulso piul volte da entrambe, in
particolare ad opera della matrigna cattiva che lo fece arrestare perché non voleva sostituire il fratello, in
carriera ecclesiastica, sotto le armi. Poi s arrese e annodo su una nave militare i due filoni decisivi della sua
esistenza: il mare elaguerra. Il primo lo aveva giaincontrato atredici anni come mozzo per le Americhe e
gli dono, tramitei piu maturi compagni, I'eterno nome di Nino. Il Risorgimento o fece per intero dal
Quarantotto, come adepto di Mazzini conosciuto a Parigi, fino allapresa di Romain qualitadi generale
dell'esercito regio, ferito e decorato un'infinita di volte. L'essere stato marinaio e combattente lo mette di
diritto sotto I'egida di chi ugualmente condivideva quelle passioni, Giuseppe Garibaldi, I'uomo del suo
destino. E anche per lui I'impresa dei Mille fu L'Impresa, ampiamente testimoniata dai memorialisti
garibaldini, dato che per proprio conto non tocco penna.

Cesare Abba, Giuseppe Banti e altri hanno tracciato nelle loro opere un ritratto dell'ideale umano perseguito
dai giovani durante I'avventura formativa nel Mezzogiorno, capace di contemperare il comando, il giudizio,
laguidailluminatadel senex, con la spinta, |'anticonformismo e la purezza del puer. Questi € Garibaldi che
simpone attraverso un carisma posseduto con spontaneita mai ostentata, in modo sorridente e paterno, e
attraverso un desiderio che viceversasi bilancia con I'accettazione dellarealtd, con il riconoscimento e la
sottomissione, seppur talvolta forzata, al'autorita dei senex per cosi dire autorizzati all'esercizio del potere.
Lafiguradi Bixio viene sbalzata invece come estremizzazione del lato puer, esattamente speculare e
contrariaa quelladel politici e dei militari piemontesi. E spesso accostato a Garibaldi, di cui pare essere, oltre
cheil braccio destro, anche |'alter ego. Giaricco, nonostante I'eta, d'un fascinoso passato che, stando
all'Abba, non mancamai di vantare direttamente a fine di affermare sul «Lombardo» il suo potere: “l1o sono
giovane, ho trentasette anni ed ho fatto il giro del mondo. Sono stato naufrago e prigioniero, ma sono qui.”
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A differenza del Generae, sempre modesto e reticente sulle antiche imprese, Bixio incarna al massimo grado
le doti dell'intero corpo di ragazzi in camiciarossa per cio che concerne il desiderio; e non acaso e lui,
insieme all'esule Crispi, afar di tutto per convincere Garibaldi a partire allavolta della Sicilia, forse anche
cercando di ingannarlo sullareale situazione di fermento nell'isola. E di conseguenza anche I'impeto
travolgente reso da Abba nelle similitudini dinamiche: “Come un razzo Bixio fu sul castello gridando”; “Ma
se nel forte del combattere arrivasse da Girgenti Bixio, come un uragano?’ Ancor piu, rispetto al Generale,
unico peraltro a cui soggiacesse remissivo, egli € attraversato da quegli impulsi che non riesce a dominare,
madai quali anzi € completamente dominato. Su tutti il costante gridare, meglio appunto se come “un
0ssesso”, contrapposto in Banti all'imperturbabilita del suo superiore: “la gente era usa perdonargli volentieri
per la sua gran bravura, e perché sapeva che certi tratti di ferociafu solito commetterli quasi senza
accorgersene trascinandovel o con forza superiore alla volonta I'indole impetuosa e insofferente d'ogni
contrasto anche minimo.”



Di qui anche I'egotico autoritarismo, che raggiunge il delirio d'onnipotenza su quanti lo circondano,
avvicinandolo a certi sergenti o goodfellas del cinema americano, o alalungatradizione italicadel miles
gloriosus: “Qui i0 sono tutto, lo Czar, il Sultano, il Papa, sono Nino Bixio! Dovete obbedirmi tutti, guai chi
osasse un'alzata di spalle, guai chi pensasse di ammutinarsi! Uscirei con il mio uniforme, colla mia sciabola,
con le mie decorazioni e vi ucciderei tutti!” Un'aggressivita che si estrinsecain minacce e insulti ai sottoposti
(“udimmo chiaro che Bixio gridava— Carogne, carogne tutti! —e simili altri titoli che aveva sempre in bocca
guando il diavolo gli metteva addosso il rovello”), ininconsulti e imprevedibili scoppi di violenza, che Abba
ricorda con un timore di certo usuale nellatruppa: “ Stiamo a vedere, pensai, che Bixio gli scarica addosso
una pistolettata’. L'innesco poteva essere evidentemente il piu trascurabile e soggettivo (“Uno sguardo, una
parola; non basta? Gli scatta via magari una sciabolata’), come nel caso, raccontato da Banti, dei marinai
addormentatisi alla calura del pomeriggio e colpiti col fucile “non altrimenti che battesse le spighe del
grano”; o della patente prepotenza fatta alla divisione Medici per imbarcarsi aforza per primo dalle Calabrie
aNapoli.

Dunque I'estremismo anarchico puer di Bixio puo voltarsi in rigidita senex: fu cosi indirettamente
immortalato dal Vergadellanovella Liberta e direttamente dal film di Vancini del 1972 come il boia di
Bronte, per la spietatezza nello svolgerei suoi compiti di polizia. Poi non si contrappone agli odiati
Piemontesi, che defraudavano i giovani e Garibaldi del bel sogno romano, ma, gia mazziniano, s arruola e fa
carrieranell'esercito di re Vittorio fino ad essere eletto senatore nella destra storica; amaalungo ein
clandestinita lafiglia della sorella, che tuttavia sposerd, lui sommo mangiapreti, con dispensa papale. Eppure,
attirato ancora dai mari dell'estremo oriente, muore di colera a Sumatra e la suatomba viene profanata da
indigeni che si contaminano con la malattia come in un esclamativo feuilleton salgariano. Qualcosa di meno
limpido e grande, piu bipolare che risolto rispetto al suo modello, restain Bixio, e ne fa pero ancheil fascino,
simileaquello di Italiani indomabili della schiattadel Cellini e del Capitani di ventura, da prelevaretrai
santini risorgimentali e debitamente spolverare per rimettere in luce un tratto del nostro carattere nazionale.
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